


Desde	 hace	 siglos	 se	 libra	 una	 batalla	 por	 el	 Camino	 de	 Santiago	 entre
sociedades	 herméticas	 y	 espectros	 diabólicos.	 Novela	 basada	 en	 hechos
reales.	 «Tras	 una	 irreverente	 cena	 en	 la	 que	 practicamos	 el	 espiritismo,
surgió	un	espectro	—que	bien	hubiera	podido	ser	el	diablo—,	que	provocó	la
muerte	de	dos	amigas	y	la	ruina	de	mi	matrimonio.	Creí	que	si	complacía	a
mi	 esposa	 peregrinando	 por	 el	 Camino	 de	 Santiago	 podría	 salvar	 nuestra
relación,	pero	el	extraño	ser	me	acechaba…».

El	Camino	de	Santiago	no	se	 reduce	al	espacio	por	 recorrer.	También	está
constituido	por	 las	 personas	que	 te	 encuentras	en	él;	 unas,	 extravagantes;
otras,	 odiosas;	 las	 más	 encantadoras;	 todas	 extraordinarias…,	 incluso	 el
extraño	ser	que	tal	vez	fuera	el	diablo.
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A	los	bares	del	Camino
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El	Camino	 de	 Santiago	 rezuma	 historia	 y	 arte	 además	 de	 espiritualidad.	Desde
comienzos	del	siglo	IX,	tras	difundirse	la	leyenda	del	hallazgo	misterioso	de	la	tumba
del	apóstol,	el	lugar	se	convirtió,	después	de	Jerusalén	y	Roma,	en	el	tercer	centro	de
peregrinación	 de	 la	 cristiandad.	 El	 número	 de	 personas	 que	 deambulaban	 por	 el
Camino,	no	 todas	con	buenas	 intenciones,	obligó	a	crear	una	 infraestructura	que	en
muchos	casos	todavía	perdura:	Hospitales,	albergues,	castillos,	catedrales,	iglesias…
Rosalía	defendía	que	nadie	debería	ser	 licenciado	en	 la	carrera	de	Historia	del	Arte
sin	que	lo	hubiera	recorrido	al	menos	una	vez.

El	Camino	de	Santiago	 tenía	para	mi	esposa	otros	alicientes	que	 los	meramente
profesionales;	Rosalía	es	profundamente	religiosa	y	le	apasiona	andar.	Parecía	hecho
a	su	medida.	Por	el	contrario,	mi	opinión	era	que	dedicar	 las	vacaciones	a	caminar
ochocientos	 kilómetros	 podía	 considerarse	 claro	 síntoma	 de	masoquismo.	Además,
yo	era	creyente	pero	no	 tanto.	Cada	vez	que	Rosalía	sacaba	el	 tema	yo	aplazaba	 la
decisión,	 convencido,	 supongo	 que	 ella	 entonces	 también,	 de	 que	 nunca
peregrinaríamos	hacia	Santiago.

Había	conocido	a	la	que	sería	mi	esposa	gracias	a	Marisa,	una	de	sus	tías.	Rosalía
iba	para	monja,	pero	Marisa,	que	era	amiga	de	mi	madre,	no	estaba	de	acuerdo	con	la
decisión	 y	 se	 propuso	 buscarle	 novio.	 Un	 día,	 después	 de	 mucho	 insistir	 sobre	 lo
guapa	que	era	su	sobrina,	me	pidió	que	la	llamara	por	teléfono.	Lo	hice	un	sábado	de
marzo	y	me	esforcé	hasta	lograr	que	aceptara	tomar	café	conmigo.

Rosalía	tenía	entonces	veintiún	años	y	estaba	en	tercero	de	carrera.	No	era	baja	de
estatura,	lo	que	venía	muy	bien	a	mi	más	de	metro	ochenta,	y	su	pelo	brillante,	largo
y	negro,	del	que	se	desprendía	un	flequillo	que	le	daba	un	aire	a	modosa,	lo	llevaba
coronado	con	una	diadema	de	terciopelo	rojo.	No	usaba	pinturas	ni	maquillaje	y	olía
a	niña	 recién	 lavada.	Vestía	un	abrigo	 rojo	que	 le	cubría	por	debajo	de	 las	 rodillas,
jersey	gris	perla	y	una	falda	marrón.	Sin	cerrar	los	ojos	puedo	recordarla	en	ese	día
con	todos	sus	detalles;	como	el	anillo	de	pelo	de	elefante	con	apliques	de	plata	que
todavía	 luce,	 o	 el	 reloj	 de	 esfera	 dorada	 en	 el	 que	 tan	 difícil	 era	 descifrar	 la	 hora
porque	las	agujas	destacaban	muy	poco	sobre	el	fondo.

Supe	enseguida	que	si	buscaba	una	aventura	rápida	no	tenía	ninguna	posibilidad.
Cinco	 meses	 después,	 el	 primero	 de	 agosto,	 me	 declaré	 durante	 una	 cena	 en	 el
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restaurante	más	caro	de	Pamplona.
El	 noviazgo	 fue	 tranquilo,	 falto	 de	 sobresaltos.	 Nos	 veíamos	 poco	 porque	 ella

estudiaba	 su	 carrera	 y	 yo,	 además	 de	 trabajar	 en	 un	 bufete,	 preparaba	 oposiciones
para	secretario	de	juzgado.	Quedábamos	los	sábados	a	la	noche	y	los	domingos	por	la
tarde,	y	eso	no	siempre.	Pero	todos	los	días,	al	menos	una	vez,	nos	llamábamos	por
teléfono.	Cuando	estábamos	juntos,	hablábamos	del	futuro	amarrándonos	de	la	mano.
Al	 despedirnos,	 un	 beso.	 Poco	 más.	 Ni	 hablar	 de	 mantener	 relaciones
prematrimoniales.	Eran	pecado.	Y	eran	pecado	otras	muchas	cosas	de	las	que	me	tuve
que	privar,	entre	ellas	los	amigos.	No	me	importaba;	estábamos	enamorados.	Yo	tenía
la	novia	más	decente	del	mundo	y	nos	íbamos	a	casar.

El	veinticinco	de	mayo	de	mil	novecientos	ochenta	y	cinco	nos	casamos.	Rosalía,
que	 había	 terminado	 la	 carrera,	 empezó	 a	 escribir	 una	 tesis	 doctoral	 sobre,	 y	 lo
recuerdo	 bien	 porque	 yo	 era	 quien	 le	 pasaba	 los	 apuntes	 a	 limpio,	 “La	 influencia
sociocultural	 del	 arte	 románico	 en	 el	 norte	 de	 España”,	 pero	 consiguió	 plaza	 de
profesora	 en	un	colegio	privado	y,	 aunque	nunca	abandonó	 la	 tesis	doctoral,	 la	 fue
aplazando.

Yo	cambié	el	bufete	y	las	oposiciones	por	el	trabajo	en	un	banco	y	en	poco	tiempo
logré	ser	director	de	una	pequeña	sucursal.	Cuando	me	licencié	en	derecho	tenía	otras
aspiraciones	 y	 habría	 rechazado	 el	 puesto,	 pero	 terminé	 acomodándome	 a	 cerrar	 el
banco	sobre	las	tres	y	media	y	olvidarme	de	números	hasta	el	día	siguiente.	Además,
estaba	relativamente	bien	pagado,	y	sumando	a	mi	sueldo	el	sueldo	de	Rosalía,	nos
daba	para	vivir	holgadamente	e	incluso	con	algún	lujo.

Éramos	muy	diferentes	pero	nos	declarábamos	una	pareja	feliz.	Sólo	nos	faltaban
hijos	y	los	esperábamos	ilusionados.

Al	 poco	 de	 empezar	 a	 dar	 clases,	 Rosalía	 dio	 muestras	 de	 impaciencia,
haciéndose	 la	 mimosa	 para	 que	 la	 consolara	 por	 no	 estar	 todavía	 embarazada.	 Al
segundo	 año	 ya	 era	 difícil	 convencerla	 de	 que	 no	 había	motivos	 para	 preocuparse,
pero	tampoco	quería	ir	al	ginecólogo,	lo	creería	pecado.	Ese	año	aprendí	a	esquivarla
cuando	le	intuía	el	mal	humor.

Un	día,	buscando	no	recuerdo	qué	en	la	habitación	que	teníamos	reservada	para
nuestros	futuros	hijos,	encontré	tres	cajones	repletos	de	chupetes.	Me	asusté	pensando
que	 tal	vez	 se	hubiera	obsesionado	con	 la	maternidad	hasta	el	 extremo	de	afectarle
psicológicamente	y	 tomé	una	determinación:	Si	hacía	 falta	 la	 llevaría	a	 la	 fuerza	al
ginecólogo.	Así	se	lo	dije.	Era	la	primera	orden	directa	que	le	daba,	y	con	lo	arisca
que	se	había	vuelto	esperaba	que	se	negara	entre	gritos.	En	vez	de	eso,	sacó	una	voz
nueva,	dulce	y	aniñada	y	me	contesto:	“Lo	que	tú	digas	amor”.	Fue	tal	la	sorpresa	que
tuve	 que	 disimularla.	 Habían	 pasado	 más	 de	 tres	 años	 desde	 que	 nos	 casamos	 y
nuestra	 relación	 estaba	 deteriorada	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 no	 poder	 relacionar	 a
Rosalía	con	aquella	chica	callada,	de	abrigo	rojo	y	flequillo	perfecto,	a	pesar	de	que
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seguía	llevando	el	mismo	anillo	de	pelo	de	elefante.
Le	acompañé	en	la	sala	de	espera	del	ginecólogo	y	tuve	que	sufrir	las	miradas	y

gestos	 que	 ponía	 Rosalía	 por	 estar	 rodeada	 de	 mujeres	 embarazadas.	 Fue	 sólo	 el
principio.	Me	pidió	que	entrara	con	ella	en	la	consulta	y	no	supe	negarme.	Estuve	a
su	lado,	cogiéndole	la	mano,	mientras	le	metían	por	la	vagina	lo	que	no	quise	ver	para
rascarle	 lo	 que	 no	 quise	 oír.	Miraba	 Rosalía	 al	 techo	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 yo
oteaba	a	mi	izquierda,	por	encima	de	ella.

A	mí	no	me	pareció	ningún	pecado	lo	que	le	estaban	haciendo	a	Rosalía.	A	mí	me
pareció	una	asquerosidad	que	cualquier	mujer	debería	evitar	a	un	marido	sensible.	A
partir	de	ese	día,	el	cuerpo	de	Rosalía	perdió	atractivo	sexual.	Pocas	veces	 la	había
visto	desnuda	a	plena	luz	y	reconozco	que	me	excitaba	imaginándomela.	A	partir	de
entonces,	mi	imaginación	era	más	dada	a	plasmármela	tumbada	en	la	camilla,	con	las
piernas	abiertas,	una	sábana	por	encima,	los	labios	prietos	y	la	mirada	extasiada	como
ante	una	aparición.

Luego	me	tocó	a	mí.	Me	tocó,	en	presencia	de	mi	esposa,	donde	ningún	hombre
había	puesto	antes	sus	manos.	Y	me	hizo	cosas	que	perdonarán	no	explique.	Después
me	dio	dos	frascos.	Para	muestras.	Ya	supondrán.

Salimos	 de	 ahí	 azorados,	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Dentro	 dejamos	 nuestra
dignidad,	un	poco	de	sangre	y	cinco	mil	pesetas.

Simulamos	olvidar	la	experiencia	hasta	que	llegó	el	día	en	que	debíamos	volver	a
la	 consulta	 para	 que	nos	 dieran	 los	 resultados	 de	 los	 análisis.	 Fui	 yo	quien	 sacó	 el
tema,	 pero	 Rosalía	 ya	 había	 pensado	 una	 excusa	 para	 no	 acompañarme:	 Dijo	 que
tenía	una	reunión	del	claustro	de	profesores	a	la	que	no	podía	faltar.	¡Mentira!	Pero
de	 tener	 que	 ir,	 prefería	 enfrentarme	 solo	 al	 espectáculo	 de	 embarazadas	 que,	 yo
sabía,	pronto	estarían	encima	de	una	mesa,	con	las	piernas	abiertas	y	los	ojos	mirando
al	techo.	Me	tuvieron	una	hora	en	la	sala	de	espera.

La	consulta	duró	menos	de	diez	minutos.	Más	que	suficientes	para	decirme,	con
gráficos,	 eso	 sí,	 que	 no	 había	 encontrado	 ninguna	 anomalía.	 Se	 levantó	 para
acompañarme.	Ya	en	la	puerta	me	paró,	sujetó	mi	brazo	y	dijo	que	nuestro	caso	no
era	tan	raro,	que	había	conocido	embarazos	tras	más	de	diez	años	de	intentos	fallidos.
Aconsejó	paciencia	y	aclaró	que	sería	la	enfermera	quien	me	cobrara	la	minuta.

Salí	 convencido	de	que	 se	habían	acabado	 los	problemas.	En	cuanto	Rosalía	 se
enterara	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 llegarían	 los	 hijos,	 olvidaría	 sus	 obsesiones	 y
renacería	nuestra	relación.	Estaba	deseando	decírselo.

Era	noviembre	y	hacía	mucho	frío,	pero	el	banco	y	la	consulta	estaban	cerca	y	fui
andando.	No	pedí	permiso	para	ausentarme	al	jefe	de	sucursales	y	temía	que	hubiera
ocurrido	algo	durante	mi	ausencia.	La	menor	de	las	incidencias	debía	ser	comunicada
inmediatamente	 a	 la	 central,	 y	 un	 ejemplo	 de	 incidencia	 es	 el	 que	 un	 cliente	 se
quejara	por	creer	tener	más	dinero	en	su	cuenta	de	lo	que	figuraba	en	el	extracto;	algo
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habitual.	Si	por	cualquier	circunstancia	se	enteraban	de	que	me	había	ausentado	del
trabajo,	podía	encontrarme	en	la	delicada	situación	de	tener	que	dar	explicaciones.

La	razón	por	la	que	no	había	pedido	permiso	era	el	que	tenía	que	solicitarlo	con	al
menos	veinticuatro	horas	de	antelación,	y	yo,	hasta	el	último	minuto,	creí	que	no	me
haría	 falta.	Estaba	convencido	de	que	Rosalía	sería	 incapaz	de	vencer	 la	curiosidad
sobre	lo	que	diría	el	ginecólogo	y	se	brindaría	a	ir	ella	en	mi	lugar	a	la	consulta.	Me
equivoqué,	 y	 corría	 entonces	 por	 la	 calle,	 asustado	 por	 si	me	 pillaban	 en	 falta.	No
obstante,	 mi	 apuro	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que,	 al	 ver	 una	 floristería,	 emplease	 sin
prisas	 varios	minutos	 en	 elegir	 la	más	 bonita	 entre	 las	 orquídeas.	 Creo	 que	 fue	 la
primera	vez	que	paseé	una	flor	con	orgullo.	Me	desvié	antes	de	llegar	al	banco	para
guardarla	 en	 el	 maletero	 del	 coche.	 No	 era	 oportuno	 el	 que	 apareciera,	 tras	 una
urgencia	que	me	había	apartado	del	trabajo,	con	una	flor	en	la	mano.

Ningún	problema	en	el	banco.	Había	venido	un	cliente,	dueño	de	un	comercio,
con	 una	 consulta	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 datáfono	 que	 tenía	 conectado	 a	 una
cuenta	de	 la	 sucursal,	 pero	 le	dijeron	que	yo	 estaba	haciendo	unas	gestiones	y	que
volviera	un	poco	más	tarde.	Tuve	que	firmar	varios	papeles,	dar	conformidad	a	dos
talones	 y	 ponerme	 en	 la	 ventanilla	 un	 rato	mientras	Verónica,	 una	 cajera,	 se	 iba	 a
tomar	café.	Poco	después,	cuando	ya	había	conseguido	encerrarme	en	mi	despacho,
llegó	el	dueño	del	comercio.	El	problema	era	que	el	datáfono	le	pedía	el	“pik”	incluso
cuando	por	el	tipo	de	tarjeta	no	hacía	falta	utilizarlo.	Si	hubiera	comentado	el	tema	la
primera	vez	que	vino,	cualquiera	de	los	empleados	le	habría	dicho	que	eso	no	tenía
ninguna	importancia,	que	se	resolvía	pulsando	la	tecla	“aceptar”	sin	introducir	ningún
dígito.

Al	quedarme	de	nuevo	solo,	encendí	un	cigarro	y	llamé	por	teléfono	a	mi	madre.
Tenía	otras	ideas	además	de	la	orquídea	para	sorprender	a	Rosalía.

—¿Mamá?
—¡Fermín!	Cuanto	tiempo.	¿Qué	tal	estás?	¿Y	Rosalía?	¿Estáis	bien?
—Sí	mamá.	¿Qué	tal	estás	tú?
—Bien.	Las	piernas,	que	ya	no	me	responden	como	antes,	pero	por	lo	demás	bien.

¿Sabes	con	quién	me	encontré	el	otro	día?
—No	lo	sé.	Pero	no	tengo	tiempo.	Es	que	te	llamo	desde	el	trabajo.
—Estuve	con	Pío.	¡Más	majo…!	Vino	corriendo	a	saludarme	y	me	dio	dos	besos.

Te	manda	recuerdos.
—¡Pío!	Sí.	¿Qué	vida	lleva?
—La	buena.	Tiene	un	trabajo	muy	importante	aunque	no	me	enteré	bien	de	qué.

Algo	de	máquinas	creo.	Pero	se	le	está	cayendo	el	pelo.
—Bien.	 Oye,	 es	 para	 preguntarte	 cómo	 haces	 ese	 pollo	 que	 le	 gusta	 tanto	 a

Rosalía.
—¿Pollo	al	chilindrón?
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—No	sé.	Ese	que	pones	en	salsa.
—¡Al	chilindrón!
—¿Es	fácil	de	hacer?
—Muy	fácil.	Venir	a	comer	un	día	de	estos	Rosalía	y	tú.	¡Que	hace	mucho	que	no

venís!	Antes	veníais	todos	los	domingos	pero	ahora	hace	meses	que	no	sé	de	vosotros
sino	es	por	teléfono.

—Te	 prometo	 que	 iremos	 pronto.	 De	 verdad.	 Pero	 dime	 cómo	 se	 hace	 porque
quiero	darle	una	sorpresa.

—¿A	quién?
—A	Rosalía.
—¿Lo	vas	a	hacer	tú?
—Sino	es	muy	difícil…
—Pues	 lo	que	 te	decía:	Venís	cuando	queráis,	ves	cómo	lo	hago	y	 luego	nos	 lo

comemos.	Haré	un	bizcocho	para	postre.	Ese	con	pasas	que	te	gusta	tanto.
—Pero	mamá,	es	que	 tenemos	algo	que	celebrar	y	quiero	darle	 la	 sorpresa	esta

noche.
—No	me	digas	que…
Juro	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 intención	 para	 llamar	 a	 mi	 madre	 era

averiguar	 cómo	 se	hacía	 ese	pollo	que	 tanto	 le	gustaba	 a	Rosalía,	 pero	 ahora	dudo
sobre	si,	en	el	fondo,	la	receta	no	era	más	que	una	excusa	para	terminar	contándole
que	podíamos	tener	hijos,	que	todo	era	cuestión	de	tiempo.	Aunque	ella	disimulaba,
yo	sabía	que	sufría	al	ver	nuestro	matrimonio	fracasado.	Un	día,	sin	venir	a	cuento,
mi	madre	me	dijo,	hablando	muy	rápido,	que	 tranquilo,	que	se	solucionaría	cuando
llegara	 un	 hijo.	 Terminé	 contándole	 todo:	 Los	 problemas	 en	 la	 relación,	 nuestros
enfados,	 la	 falta	 de	 comunicación,	 el	 que	 más	 de	 una	 vez	 había	 pensado	 en	 la
separación…	 Pero	 que	 estaba	 todo	 solucionado.	 Que	 no	 había	 razón	 para	 que	 no
fuéramos	padres.	Y	que	lo	íbamos	a	ser.	La	oí	llorar.	Yo	también	lo	hice.

—Hijo	mío,	¿a	que	hora	llega	Rosalía	a	casa?
—Suele	 venir	 después	 de	 las	 ocho	—contesté	 secándome	 los	 ojos,	 preocupado

por	si	de	repente	se	abría	la	puerta	y	me	los	sorprendían	llorados.
—Pues	 tú	vente	a	casa	a	 las	 siete.	Para	entonces	yo	 te	he	preparado	el	pollo	al

chilindrón	más	rico	que	haya	comido	Rosalía	en	su	vida.	Luego,	cuando	ella	llegue,
lo	calientas	un	poco	en	el	microondas	y	ya	está.

—Gracias	 mamá.	 Ahí	 estaré.	 Ahora	 te	 dejo	 porque	 tengo	 trabajo.	 Gracias	 de
nuevo.

—De	nada	hijo,	de	nada.	Y	dale	un	beso	a	Rosalía	de	mi	parte.
Ese	 día	 tenía	 prisa	 por	 cerrar	 la	 sucursal	 y	me	movía	 nervioso	 en	 el	 despacho

viendo	 como	 el	 tiempo	 no	 avanzaba.	 Después	 teníamos	 que	 cuadrar	 las	 cuentas	 y
conseguirlo	 podía	 costarnos	media	 o	 dos	 horas.	No	 hubo	 problemas	 y	 a	 las	 tres	 y
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veinticinco	envié	los	datos	vía	ordenador	a	la	central.	Quince	minutos	después	recibía
la	confirmación	y	casi	a	empujones	eché	a	los	empleados.

Antes	de	coger	el	coche	para	ir	a	casa	pasé	por	una	bodega	cerca	del	banco,	que
no	 cerraba	 al	 mediodía,	 y	 compré	 una	 botella	 de	 champán	 y	 otra	 de	 licor	 de
melocotón;	el	preferido	de	Rosalía.	Ya	en	casa	comprobé	que	mi	mujer	se	había	ido	al
trabajo.	 Mejor.	 De	 haber	 coincidido	 con	 ella	 tendría	 que	 decírselo,	 y	 prefería
sorprenderla	por	la	noche,	nada	más	entrase	por	la	puerta.	Y	sin	haberse	recuperado
de	la	sorpresa,	pero	con	las	ilusiones	ya	renovadas,	cuando	supiera	que	hoy	podía	ser
la	 noche	 que	 creásemos	 a	 nuestro	 hijo,	 o	mañana,	 o	 pasado,	 pero	 cualquier	 día,	 le
daría	la	orquídea	y	una	copa	de	champán,	la	conduciría	a	la	mesa	que	habría	vestido
para	la	ocasión,	le	ayudaría	a	sentarse…	Y	mientras	tanto	diciéndole	cuanto	la	quería,
que	todo	volvería	a	ser	perfecto,	que	siempre	me	tendría	a	su	lado.	Luego	sacaría	el
pollo,	y…,	no	diría	que	lo	había	hecho	mi	madre.	Le	diría	que	le	pedí	la	receta.	Si	me
preguntara,	 juraría	que	 ella	 era	 la	primera	 en	 enterarse	de	 la	noticia.	El	 postre.	Me
olvidaba	 del	 postre.	 Una	 tarta.	 La	 ocasión	 lo	 merecía.	 Tal	 vez	 consiguiera	 que
colocasen	un	mensaje	con	chocolate.	Todo	saldría	perfecto.	Terminaríamos	la	noche
haciendo	el	amor	y	lo	haríamos	bien.

Rosalía	 trabajaba	 todas	 las	 tardes	 y	 por	 las	 mañanas	 sólo	 los	 lunes.	 Nuestros
horarios	eran	totalmente	dispares.	En	mis	tardes	sin	ella	yo	acudía	al	bar	Cernin,	muy
cerca	 de	mi	 casa,	 para	 jugar	 al	mus,	 y	 a	 veces,	 cuando	 la	 comida	 que	Rosalía	me
dejaba	preparada	no	me	apetecía,	incluso	a	comer.

Mi	 compañero	 en	 las	 cartas	 era	 Román,	 ejecutivo	 de	 cuentas	 de	 una	 caja	 de
ahorros.	Íbamos	juntos	al	gimnasio,	pero	la	mitad	de	los	días	no	pasábamos	del	bar.
No	me	acuerdo	que	hacía	Rosalía	en	sus	mañanas	libres.	Supongo	que	me	lo	contaría,
igual	que	supongo	que	ella	sabía	en	que	empleaba	yo	mis	ratos	de	asueto.

Daba	por	hecho	que	esa	 tarde	 iba	 a	 ser	diferente	y	no	 lo	 fue	 tanto.	Comí	en	 la
cocina	después	de	haber	calentado	en	el	microondas	lo	que	me	había	dejado	Rosalía
en	un	plato,	y	a	la	misma	hora	de	siempre,	las	cinco,	bajé	al	bar,	pero	esta	vez	no	para
jugar	la	partida	de	mus	sino	a	buscar	consejo	sobre	donde	comprar	la	tarta.

Luis	estaba	sirviendo	unos	cafés.
—Ponme	a	mí	uno	con	leche	y	una	copa	de	anís	—pedí.
Me	 senté	 en	 un	 taburete,	 y	 mientras	 fumaba,	 medité	 sobre	 los	 mensajes	 que

mandaría	colocar	en	la	tarta.	Dudaba	entre	dos	que	había	pensado	durante	la	comida:
“Pronto	 lo	 conseguiremos”	 o	 “Sigamos	 intentándolo”.	 Más	 que	 dudar	 sobre	 el
mensaje,	dudaba	sobre	cómo	se	lo	podía	tomar	mi	mujer.	Yo	prefería	el	segundo	por
sus	connotaciones	y	resultar	más	festivo.	Lo	descarté	para	no	correr	riesgos.	Luis	ya
se	acercaba	con	mi	consumición	y	una	sonrisa.

—¿Tú	sabes	donde	puedo	comprar	una	buena	tarta?	—pregunté.
—Desde	luego.
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Me	aconsejó	que	la	comprara	en	una	reputada	pastelería	de	Pamplona.
—Yo,	para	el	bar,	gasto	todo	ahí	—añadió.
—¡Señores!	Se	os	saluda	—gritó	Román	desde	la	puerta	su	presentación	habitual

—.	¿Dispuesto	a	seguir	la	recomendación	divina	de	enseñar	a	quien	no	sabe?	—me
preguntó	según	se	acercaba.

—Hoy	no.	Lo	siento.	No	tengo	tiempo.
—Si	es	por	lo	de	la	tarta	lo	hacemos	por	teléfono	—terció	Luis—.	Así	que,	si	os

atrevéis,	esperamos	a	que	venga	mi	hijo	para	que	se	quede	en	la	barra	y	nos	jugamos
una	a	cara-perro.

Luis	 y	 Andrés	 eran	 nuestra	 habitual	 pareja	 contraria.	 Entre	 nosotros	 se	 había
formado	 una	 rivalidad	 jocosa	 que	 no	 dejaba	 pasar	 ocasión	 sin	 burla	 ni	 burla	 sin
respuesta.	Es	lo	normal	en	un	juego	del	que	todos	se	proclaman	los	mejores	jugadores
del	mundo	y	se	ponen	a	tu	disposición	para	demostrarlo	con	una	cena	como	apuesta.
La	cena	o	las	consumiciones	no	son	lo	importante	ni	por	lo	que	jugamos;	somos	fieles
a	una	 regla	no	escrita	por	 la	que	no	podemos	apostar	nada	que	eclipse	el	autentico
premio;	poder	humillar	 al	 contrario	hasta	 la	próxima	partida.	Pero	esa	humillación,
pese	a	ser	pública	y	contumaz,	la	recibimos	con	una	sonrisa	sarcástica	y	comentarios
tipo:	 “Cosas	más	 raras	 se	 han	 visto,	 pero	 sólo	 una	 vez.	Ya	 veremos	 en	 la	 próxima
partida”.	Nuestra	amistad	estaba	cimentada	en	desprecios	y	era	una	buena	amistad.

—¿Que	 no	 nos	 atrevemos?	 —exclamé	 falsamente	 ofendido—.	 Primero
solucióname	lo	de	la	tarta.	Luego	me	presto	gustoso	a	ganarte	unas	consumiciones.

—Que	se	vea	—contestó	mientras	empezaba	a	llamar	por	teléfono.
Cuando	 contestaron	 al	 teléfono	dijo	 quién	 era	 y	 les	 puso	 en	 antecedentes	 de	 lo

que	yo	quería.	Después	me	pasó	el	aparato.
En	 la	 pastelería	 tenían	 muchas	 tartas	 y	 el	 pastelero	 quiso	 detallármelas	 todas.

Cuando	mencionó	la	que	creía	que	más	le	iba	a	gustar	a	Rosalía,	exclamé:
—¡Esa,	la	de	hojaldre	y	crema!
—¿De	cuatro	o	de	seis	raciones?
Elegí	 la	de	seis.	 ¡Que	 fuera	hermosa!	Pregunté	si	podían	poner	un	mensaje	con

chocolate	y	me	contestó	que	para	eso	no	había	 tiempo.	Le	dije	que	no	 importaba	y
quedamos	en	que	la	recogería	antes	de	las	ocho.

—Y	ahora	—grité	a	Román—,	vamos	a	hacer	una	escabechina	con	estos	pipiolos.
—Eso	 hay	 que	 demostrarlo	 con	 las	 cartas,	 porque	 ayer	 os	 dejamos	 las	 dos

partidas	en	cero	y	creo	recordar	que	no	es	la	primera	vez	—respondió	Luis.
—Eso	es	porque	Dios	es	bueno.	 ¡Sino	de	qué!	Por	cierto,	al	que	no	veo	es	a	 tu

compañero.	Seguro	que	se	ha	rajado.	Todavía	estás	a	tiempo	de	hacerlo	tú	también.
Nos	invitas	a	unas	copas	y	así	nos	ahorramos	el	tiempo	de	ganároslas.

Estaba,	más	que	alegre,	eufórico;	esa	noche	sería	muy	especial	y	lo	celebraba	con
antelación.	Había	subido	el	volumen	de	mi	voz.	Era	feliz.
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Andrés	 llegó	 enseguida	 y	 nos	 pusimos	 a	 jugar.	 Ganamos	 por	 tres	 a	 una	 en	 la
primera	 partida,	 perdimos	 la	 segunda	 por	 el	 mismo	 tanteo	 y	 ganamos	 tres	 cero	 la
tercera.	Después	de	robarles	dos	consumiciones	de	café,	copa	y	puro,	“porque	jugar
con	 estos	 dignos	 principiantes	 es	 robarles”,	 insistía	 Román,	 nos	 levantamos	 de	 la
mesa	y	 fuimos	hacia	 la	 barra	 lanzándonos	bravuconadas.	A	 la	última	 consumición,
como	de	costumbre,	invitamos	los	vencedores.

Eran	las	siete	y	cuarto	cuando	salí	del	bar	Cernin	y	a	las	siete	y	media	aparcaba	el
coche	en	doble	fila	enfrente	de	la	pastelería.	La	tarta	me	desilusionó	un	poco;	yo	la
había	imaginado	redonda	y	no	rectangular.	Mientras	la	envolvían	llamé	a	casa	de	mi
madre.	Estaba	preocupada	porque	tardaba	mucho	en	llegar.	Me	excusé	con	mentiras	y
le	 pedí	 que	 bajara	 con	 el	 pollo	 a	 la	 calle,	 que	 enseguida	 pasaba	 por	 ahí.	 La	 noté
frustrada.	 Le	 habría	 gustado	 tener	 tiempo	 para	 sonsacarme	 todos	 los	 detalles;	 los
ginecológicos	 y	 los	 de	 la	 sorpresa	 que	 preparaba	 esa	 noche.	 Dijo	 que	 no	 me
preocupara,	que	me	esperaba	en	el	portal.

Salí	 de	 la	 pastelería	mirando	 hacia	 el	 coche	 por	 si	 le	 veía	 una	multa	 pero	 tuve
suerte.	A	las	ocho	y	cinco	estaba	ya	en	casa	después	de	haber	recogido	el	pollo	de	mi
madre.	 En	 una	 ciudad	 grande	 todavía	 estaría	 camino	 de	 la	 pastelería,	 pensé
satisfecho.

Preparé	 la	 mesa	 y	 coloqué	 en	 medio	 una	 vela	 sin	 encender.	 Metí	 el	 pollo	 al
microondas,	y	como	Rosalía	no	había	llegado	todavía,	me	cambié	de	ropa;	elegante
pero	 no	 demasiado	 formal.	 Me	 estaba	 peinando	 cuando	 escuché	 el	 sonido	 de	 la
cerradura.

Salí	a	recibirla	con	la	orquídea	y	mi	mejor	sonrisa,	que	se	heló	al	ver	su	expresión
hierática.

—¿Qué	pasa?
—Nada.	Que	 te	he	preparado	una	 sorpresa	para	 celebrar	 lo	que	me	ha	dicho	el

ginecólogo	—contesté	 a	 la	 defensiva,	 con	 una	 sonrisa	 huidiza,	 tentando	 para	 que
trocase	su	postura.	Intentando	empezar	de	nuevo.

—Pues	bien	que	me	has	llamado	al	trabajo.	Si	era	tan	importante…
Volvió	a	conseguir	que	resultase	yo	el	malo.	Pero	ni	lo	era	ni	creía	que	tampoco

ella	 lo	 fuera.	 He	 recordado	 muchas	 veces	 esa	 noche	 y	 mis	 reacciones,	 y	 puedo
afirmar	que	en	ese	momento	la	veía	inocente,	traumatizada	por	el	hecho	de	creer	que
nunca	sería	madre.	En	cuanto	supiera	que	seriamos	padres,	que	no	existía	obstáculo
que	lo	impidiese,	se	alegraría	y	terminaría	pidiéndome	perdón	por	su	comportamiento
en	esos	años.	Luego,	con	tiempo,	iría	dulcificando	su	carácter	para,	una	vez	por	fin
embarazada,	explotar	ese	potencial	de	amor	que	en	un	tiempo	le	supe	ver.

—¡Quería	darte	una	sorpresa!	Toma.	Es	para	ti	—dije	dándole	la	orquídea	y	otra
oportunidad.

—¡Una	flor!	Sabes	que	no	me	gustan	las	flores.
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Le	podía	haber	dicho	tantas	cosas…	La	flor	misma	llevaba	mil	mensajes:	Que	la
entendía	a	pesar	de	sus	enfados,	que	continuaba	a	su	lado	y	quería	seguir	estándolo,
que	la	perdonaba	sin	necesidad	de	que	me	lo	pidiese…	¡Que	la	amaba	y	era	lo	más
importante	en	mi	vida!	No	le	dije	nada.	Ya	estaba	bien	de	tonterías.	Además,	sí	que	le
gustaban	las	flores.

—El	 ginecólogo	 dice	 que	 no	 ha	 encontrado	 ningún	 fallo	 en	 nuestros	 sistemas
reproductores.	Estamos	bien	los	dos.

Le	 di	 la	 noticia	 con	 leve	 acento	 engolado.	 Luego	 detallé	 la	 fiesta	 que	 había
preparado	para	ella	y	reproché	su	actitud	con	la	mayor	asepsia	posible,	mostrándole
decepción	más	que	enfado.	Había	reservado	mi	sonrisa	para	tiempos	mejores.	Rosalía
me	miraba	 sin	 reaccionar,	 como	 no	 entendiendo	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 o	 no	 le
afectase.

—¡Que	podemos	ser	padres,	joder!	—insistí.
—O	 sea,	 que	 has	 preparado	 una	 fiesta	 sorpresa	 con	 el	 pollo	 de	 tu	madre	 para

celebrar	que	el	medicucho	ese	no	ha	encontrado	nada	y	que	estamos	como	siempre,
¿no?	Pues	por	mí	puedes	meterte	el	pollo	y	a	tu	madre	por…

No	 supe	 contestar	 ni	 pensar	 ni	moverme.	Estaba	 bloqueado.	Me	 sentí	 hundido,
humillado.	Víctima	de	la	peor	de	las	injusticias.	No	había	hecho	falta	el	que	acabara
la	frase.	No	habría	hecho	falta	ni	que	la	iniciase.	El	mensaje	iba	implícito	en	el	odio
que	rebosaba	de	sus	ojos.	Cuando	recuperé	la	capacidad	de	reacción,	Rosalía	pasaba
altiva	a	mi	lado.	No	intente	detenerla.	No	habría	sabido	qué	decirle.

Fui	al	comedor	y	me	tiré	en	mi	sillón.	Desconozco	cuanto	tiempo	estuve	sentado
ahí	ajeno	a	todo,	incluso	a	mis	pensamientos.	Poco	a	poco	fui	despertando	del	sopor	y
sentí	nacer	una	rabia	que	no	quise	frenar.	Salté	del	sillón	con	todos	los	músculos	en
tensión,	los	puños	tan	apretados	que	me	dolían	los	nudillos	y	los	dientes	rechinando.
Yo	 creía	 que	 el	 rechinar	 de	 dientes	 era,	 excepto	 a	 causa	 del	 frío,	 una	 exageración
literaria,	pero	la	experiencia	me	demostró	que	es	un	hecho	real.

—¿Qué	me	meta	el	pollo	y	a	mi	madre	por	el	culo?	¿Qué	me	meta	a	mi	madre	por
el	culo?	¡Puta!	Lo	que	mereces	es	una	buena	hostia.	Si	te	la	hubiera	pegado	a	tiempo
a	 lo	 mejor	 todo	 sería	 distinto	 —murmuraba	 dando	 vueltas	 por	 el	 comedor,
regodeándome	en	mi	ira.

Me	entró	la	cordura	al	verme	ante	la	puerta	de	nuestra	habitación	con	el	pomo	ya
en	la	mano.	Recapacité	y	me	retiré	en	silencio	hacia	el	sillón.	Estuve	un	rato	dándole
vueltas	 a	 lo	 ocurrido.	 Ella	 sabe	 que	 está	 equivocada	 pero	 el	 orgullo	 no	 le	 deja
reconocerlo,	 pensaba.	 Seguramente	 ahora	 estará	 llorando	 en	 la	 cama,	 avergonzada
por	 lo	ocurrido.	Tal	vez	en	ese	momento	se	estuviese	 realizando	 la	metamorfosis	y
dentro	 de	 poco	 saldrá	 con	 una	 sonrisa,	 las	 lágrimas	 cayéndole	 incontenidas	 y	 una
frase	de	disculpa.	Si	así	sucediese,	yo	sería	el	hombre	más	comprensivo	del	mundo.

Pero	no	salía.	Quizás	no	había	entendido	que	ya	no	tiene	motivos	para	amargarse.
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Su	comportamiento	sólo	se	explicaba	por	un	error.	Había	que	hacer	algo,	y	lo	hice.
Una	 vez	 más	 me	 levanté	 del	 sillón	 de	 un	 salto	 y	 avancé	 decidido	 hacia	 la

habitación.	No	 sabía	 cómo	 se	 lo	 diría,	 pero	 tenía	 claro	 el	mensaje.	 ¡Era	 tan	 claro!
Abrí	la	puerta	y	me	encontré	la	oscuridad.

—Rosalía	—llamé	suavemente.
—¡Estoy	durmiendo!
—¡Levántate	ahora!	Quiero	hablar	contigo.
La	orden	fue	cortante	y	conseguí	que	se	levantara	de	la	cama.	Se	colocó	ante	mí

con	actitud	desafiante.	No	importaba,	bastaba	con	que	entendiera	lo	que	le	decía.	Me
esforzaba	en	contener	la	ira	que	volvía	a	hacer	acto	de	presencia,	pero	Rosalía	y	su
sonrisa	sardónica	no	ayudaban	a	que	lo	lograse.	Con	brusquedad	volví	a	explicarle	lo
del	ginecólogo	y	lo	de	la	fiesta	sorpresa.	Ella	me	dejó	hablar,	y	luego,	sin	abandonar
la	sonrisa:

—Lo	que	tenía	que	haber	hecho	es	casarme	con	un	hombre	de	verdad,	no	con	un
guiñapo	como	tú	—dijo	masticando	sílaba	tras	sílaba.

Le	pegué.	Le	habría	pegado	a	mi	propia	madre.	Fue	una	reacción	explosiva	que	la
tiró	de	un	vuelo	hasta	la	cama.	A	partir	de	entonces	no	fui	capaz	de	perdonar	que	me
hubiese	obligado	a	realizar	una	acción	de	la	que	sigo	pensando	que	es	lo	más	ruin	a	lo
que	un	hombre	puede	llegar.

Y	volví	al	comedor	y	al	sillón,	donde	decidí,	y	lo	juré,	que	haría	mi	vida,	que	no
me	 afectaría	 lo	más	mínimo	 los	 absurdos	 de	 Rosalía.	 Para	 demostrarlo,	 calenté	 el
pollo	en	el	microondas	y	me	senté	en	la	mesa	con	la	vela	encendida	y	la	botella	de
champán	delante.	Simulé	felicidad	como	si	alguien	me	estuviese	observando,	quizás
yo	mismo,	 e	 intenté	 comer.	No	 pude.	De	 la	 tarta	 sí	 comí	 un	 trozo	 a	 la	 fuerza.	Me
acabé	 la	 botella	 de	 champán	 y	 bebí	 no	 sé	 cuantas	 copas	 del	 licor	 de	 melocotón
mientras	miraba	una	televisión	que	no	veía.	Luego	hice	limpieza:	Recogí	la	mesa,	tiré
el	pollo	a	la	basura	colocándolo	encima	para	que	se	viese	bien	y	vacié	lo	sobrante	del
licor	por	 la	fregadera,	dejando	la	botella	 junto	a	 la	de	champán	sobre	 la	mesa	de	 la
cocina,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 A	 la	 tarta,	 no	 sé	 por	 qué,	 le	 clavé	 despacio,
recreándome,	un	gran	cuchillo	en	el	centro.	La	orquídea	corrió	mejor	suerte.	La	saqué
de	la	caja	y	la	acomodé	encima	del	televisor.	No	tenía	culpa	y	era	preciosa.

Me	tiré	bamboleante	sobre	la	cama	de	la	habitación	que	teníamos	reservada	para
nuestros	futuros	hijos;	Era	la	primera	vez	que	dormíamos	separados.	Padecí	un	sueño
pesado	y	huidizo.	Una	de	las	veces	que	me	desperté,	recordé	lo	del	cuchillo	y	la	tarta
y	me	 levanté	 para	 quitarlo.	Tampoco	 sé	 por	 qué.	Miré	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 eran	 las
cinco,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	despertador.	Quizás	eso	influyese	en
que	el	resto	de	la	noche	fuera	toda	un	mal	llevarme	con	el	colchón.

Rosalía	nunca	se	levantaba	antes	de	irme	yo	al	trabajo,	pero	ese	día	la	oí	salir	de
la	habitación	a	las	seis	y	media.	Seguía	creyendo	en	mis	razones	para	pegarle,	pero
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eso	 no	 evitaba	 arrepentirme	 profundamente	 por	 haberlo	 hecho.	 Intenté	 continuar
durmiendo.	 No	 lo	 conseguí	 y	 abandoné	 la	 cama	 para	 hablar	 con	 mi	 esposa.	 La
encontré	en	el	salón,	sentada	en	su	sillón.

—Buenos	días	—saludé.
—Buenos	días	—contestó	ella.
—Perdona	por	lo	de	ayer,	pero	reconoce	que	me	provocaste.
—Lo	siento.
—Yo	también.
Seguimos	 pidiéndonos	 perdón	 como	 en	 una	 rueda	 sin	 que	 se	 nos	 notase

demasiado	 el	 arrepentimiento.	 Cortó	 las	 disculpas	 bruscamente,	 levantándose	 del
sillón,	yéndose	a	la	cocina.	Yo	no	sabía	si	volvería,	estaba	atónito.	Volvió	trayéndome
el	desayuno.	Me	lo	había	preparado	para	pedirme	perdón,	pensé.	Un	buen	desayuno.
De	los	que	a	mí	me	gustan:	Zumo	de	naranja,	tostadas,	galletas,	mermelada	de	fresa	y
café	con	 leche.	Tenía	 tiempo	de	sobra	y	disfruté.	Mientras	comía	no	ahorre	elogios
hacia	 lo	 bueno	 que	 le	 había	 salido	 todo.	 Rosalía	 me	 miraba	 desde	 su	 sillón,
encumbrando	 su	mejilla	 y	 ojo	morados.	 Estuve	 tentado	 de	 pedirle	 que	mintiera	 si
alguien	 le	 preguntaba	 por	 sus	 lesiones.	 Pero	 no	me	 atreví.	 Rosalía	 esperaba	 a	 que
terminara	de	desayunar	para	dejar	las	cosas	claras.

—Quiero	pedirte	perdón	por	lo	de	ayer.	Creo	que	lo	hiciste	con	buena	intención,
pero	yo	sé	que	nunca	tendremos	hijos.

—¿Por	qué	si	el	ginecólogo	ha	dicho…?
—¡Dios	no	lo	quiere!	Dios	me	quería	como	monja	y	he	incumplido	sus	designios.

Él	me	quería	como	su	esposa	y	yo	me	casé	contigo.	No	te	echo	la	culpa,	pero,	sino	se
hubiese	metido	la	tía	Marisa	por	medio,	yo	ahora	sería	feliz.

—¡Y	yo	también!
Me	salió	ese	exabrupto.	Tal	vez,	de	repetirse	la	experiencia,	no	le	respondería	así,

pero	lo	hice	y	no	me	pesa.	Ella	me	miró	con	resentimiento.
—También	—aceptó.
Todo	estaba	dicho.	A	partir	de	entonces	mantuvimos	una	relación	escasa	y	fría.	Ya

no	me	preparaba	 la	 comida,	 pero	 excepto	 eso	y	 el	 que	 tuve	motivos	 sobrados	para
suponer	que	ella	estaba	planteándose	si	nuestra	sexualidad	era	pecado,	poco	cambió
entre	nosotros.	Seguíamos	viéndonos	sólo	a	las	noches	y	nuestra	conversación	pocas
veces	 pasaba	 del	 saludo	 cortés,	 aunque	 demostramos,	 cuando	 lo	 exigían	 las
circunstancias,	ser	absolutamente	capaces	de	mantener	diálogos	durante	largo	tiempo
sin	decirnos	absolutamente	nada,	como	el	día	en	que	vinieron	sus	padres	a	visitarnos.

Me	hice	asiduo	a	comer	en	el	bar	Cernin,	compartiendo	mesa	muchas	veces	con
Román,	que	aunque	vivía	con	su	madre	no	se	llevaba	demasiado	bien	con	ella;	algo
de	que	a	sus	años	quería	controlarle	los	horarios.	Román	supo	escuchar	con	paciencia
mis	desgracias	conyugales	y	me	contó	sus	problemas	con	el	divorcio,	aconsejándome
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para	 cuando	 me	 enfrentara	 al	 mío.	 Ampliamos,	 después	 de	 más	 de	 tres	 años,	 los
registros	 de	 nuestra	 amistad,	 reducida	 hasta	 entonces	 a	 juegos	 de	 cartas	 y
bravuconadas	machistas.

En	esa	época	pasé	malos	ratos	durante	los	que	me	planteaba	la	manera	de	arreglar
el	 matrimonio,	 pero	 pronto	 descubrí	 que	 en	 la	 nueva	 situación	 estaba	 mucho	más
cómodo	que	cuando	las	discusiones	eran	habituales	y	el	trato	nada	espontáneo.	Llegó
un	día	 en	que	dejé	de	 lanzarle	 a	Rosalía	puentes	que	nos	unieran	para	no	correr	 el
riesgo	de	que	los	atravesara.

No	 tardé	 en	 aceptar	 la	 primera	 invitación	 de	 Román	 para	 irnos	 una	 noche	 de
juerga.	En	los	últimos	ocho	años,	desde	que	conocí	a	Rosalía,	no	había	ido	más	que
dos	veces	a	una	discoteca;	era	pecado.

Me	 reencontré	 con	 las	 risas,	 los	 coqueteos	 y	 alguna	 amiga	 de	mi	 adolescencia.
Todo	 había	 cambiado,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 que	 parecían	 haber	 domado	 viejos
demonios	hasta	convertirlos	en	angelotes	cornudos.	Las	risas	eran	más	abiertas	y	los
coqueteos	menos	 sutiles.	Los	besos	naturales	y	uno	en	particular	delicioso;	 los	que
daban	 algunas	 como	 saludo	 en	 la	 boca	 cada	 vez	 que	 llegábamos	 o	 nos	 íbamos.
Mantenían	 la	moral	 intacta	 pero	 presumían	 de	 cargarla.	Habían	 aprendido	 a	 contar
chistes	verdes	y	se	sonrojaban.	Todo	un	placer	nuevo,	inocuo	y	olvidado.

Román	se	reveló	como	un	perfecto	guía	en	esa	jungla.	Conocía	todos	los	sitios	y
en	todos	era	bienvenido.	Las	noches	que	estaba	animado,	y	eran	muchas,	se	convertía
en	 el	 rey	 de	 la	 fiesta.	 Su	 secreto	 con	 las	 mujeres	 se	 basaba	 en	 que	 las	 adoraba	 y
gozaba	 de	 su	 presencia.	 Yo	 disfrutaba	 con	 sólo	 verlo	 entre	 ellas,	 dominando	 la
situación	con	su	bigote	y	sonrisa.	Era	un	ser	original	al	que	terminé	admirando,	y	que
en	alguna	ocasión	me	sorprendí	imitándolo.

Mantenía	un	curioso	juego	con	las	mujeres:	La	conquista	a	distancia	lo	llamaba.
Para	 ello,	 hacia	 comentarios	 halagüeños	 sobre	 una	 mujer	 a	 otras	 mujeres.	 La
intención	era	que	el	mensaje,	aún	trastocado,	le	llegara	a	la	interesada	facilitándole	su
conquista.	Y	funcionaba.	Casi	siempre,	a	los	pocos	días,	la	mujer	elegida	cambiaba	su
comportamiento	 hacia	 él.	 Las	 variables	 del	 juego	 eran	 el	 comentario,	 la	 mujer
portadora	 del	 mensaje,	 el	 tiempo	 que	 se	 invertía	 en	 el	 proceso	 y	 el	 número	 de
personas	que	intervenían.	Más	de	una	vez	aceptó	retos	para	demostrarnos	la	validez
de	su	técnica.

No	 presumía	 de	 ello	 pero	 tenía	muchas	 proposiciones	 para	 acabar	 la	 noche	 en
otros	brazos	que	 los	de	Morfeo.	Se	negaba	siempre	y	sabía	hacerlo	sin	que	ellas	se
molestasen	 lo	más	mínimo.	Meses	 después,	me	 dijo	 que	 estaba	 enamorado	 de	 una
mujer,	casada	con	un	hombre	que	la	maltrataba,	y	que	sufría	enormemente	por	ello.
Me	hizo	esa	confidencia	en	una	memorable	noche	de	vicio	y	perversión	durante	las
fiestas	de	San	Fermín.	No	ha	vuelto	a	sacar	el	tema.

Román	 no	 ha	 cambiado	 desde	 entonces:	 Es	 alto,	 algo	 barrigudo,	 se	 proclama
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poeta	 y	 piensa	 raro.	 Se	 adorna	 con	 el	mismo	bigote	 engolado	 que	 causa	 sensación
tanto	por	su	tamaño	como	por	su	originalidad.	Viste	impecable	y	despliega	exquisitos
modales.	 Por	 contra,	 su	 hablar	 peca	 de	 ceremonioso	 y	 mantiene	 su	 risa	 ruidosa	 y
zafia.	Está	divorciado	y	tiene	tres	hijos	a	los	que	no	consigue	ver.	Le	da	vueltas	a	todo
y	 de	 todo	 saca	 las	más	 peregrinas	 conclusiones,	 como	 que	 ser	maricón	 es	 cosa	 de
hombres;	“¿O	acaso	has	conocido	alguno	que	no	lo	sea?”	O	que	los	hombres,	para	las
mujeres,	sólo	somos	un	efecto	secundario	del	embarazo,	al	igual	que	las	arcadas	o	los
antojos.	Esa	frase	fue	tan	repetida	que	todos	la	aprendimos	y	alguna	vez	la	recitamos
a	coro.

En	aquel	entonces,	Román	bebía	mucho.	Después	de	llegar	más	de	una	noche	a
mi	casa	absolutamente	borracho,	decidí	restringirme	el	alcohol;	él	bebía	brandy	con
coca-cola	y	yo	 cerveza.	Aún	y	 todo,	 él	 bebía	bastante	más,	 pero	nunca	parecía	 tan
borracho	como	yo	cuando	lo	estaba.	Corría	la	voz	de	que	consumía	cocaína.

No	 me	 comportaba	 como	 un	 hombre	 casado.	 Ni	 siquiera	 me	 consideraba	 un
hombre	 casado.	 Me	 convertí	 en	 uno	 de	 esos	 numerosos	 moscones	 que	 pululan
alrededor	de	las	mujeres	que	se	ofrecen.	No	buscaba	sexo.	Coqueteaba	con	todas	y	a
todas	 les	hacia	promesas	de	 futuras	provocaciones,	pero	no	consumé	más	que	unos
besos	sin	malicia	y	unos	toqueteos	públicos	y	por	lo	tanto	más	guasones	que	eróticos.
No	 sentía	 impulsos	 sexuales,	 todo	 era	 un	 juego.	 Tal	 vez	 estuviese,	 desde	 lo	 del
ginecólogo,	con	la	sexualidad	reprimida.

Ni	un	reproche	recibí	de	Rosalía.	Seguíamos	durmiendo	en	la	misma	cama	y	por
lo	tanto	sabía	cuando	y	en	qué	condiciones	me	metía	en	ella.	Incluso	alguna	vez	me
pareció	oír	como	olisqueaba,	buscando	quizás	rastro	de	mujer.	Nunca	se	me	ocurrió
camuflar	 mis	 experiencias.	 Contárselas	 tampoco,	 desde	 luego.	 Pero	 es	 que	 no
consideraba	 que	 hiciera	 nada	 malo	 y	 era	 claro	 que	 de	 nuestro	 matrimonio	 sólo
quedaban	las	formas	y	el	cuerpo	presente.	El	divorcio	era	algo	tan	desagradable	que
siempre	iba	dejando	para	más	adelante	el	planteármelo.	Como	ya	no	me	afectaba	el
humor	de	Rosalía,	tampoco	me	sobraba	ella.	Se	había	convertido	poco	más	que	en	un
peralte	de	mi	cama.

Según	 avanzaba	 diciembre	 me	 encontré	 con	 el	 problema	 de	 los	 compromisos
familiares:	Ese	año	nos	tocaba	pasar	la	Nochebuena	en	casa	de	los	padres	de	Rosalía
y	 en	Navidad	 comer	 en	 la	 de	 los	míos.	 Se	 acercaba	 el	 día	 y	 todavía	 no	 habíamos
hablado	sobre	si	iríamos	ni	sobre	qué	regalos	llevar.	Yo	estaba	indeciso;	dudaba	entre
tomar	la	iniciativa	o	seguir	esperando	a	que	la	tomase	Rosalía.

Para	el	día	veintitrés,	un	grupo	de	los	conocidos	de	la	noche	habíamos	decidido
celebrar	una	particular	Nochebuena.	Ya	que	en	esa	noche	 tan	emotiva	no	podíamos
elegir	 la	 compañía,	 elegiríamos	 la	 noche	 en	 que	 celebrarla.	 Petra,	 promotora	 de	 la
propuesta	y	la	más	lenguaraz	de	nuestras	amigas,	nos	cedió	su	casa	y	se	comprometió
a	preparar	unos	fritos	y	comprar	el	postre.	Cuando	me	lo	propuso,	acepté	encantado
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confiando	en	que	Román	también	vendría;	así	fue	y	nos	encargamos	de	los	mariscos.
Alfredo,	un	carnicero	de	la	parte	vieja	de	Pamplona,	traería	gorrín	asado	en	el	horno
del	panadero	de	Ororbia.	Susana,	al	ser	camarera,	podía	conseguir	el	alcohol	al	costo
y	se	decidió	que	ella	y	Paulina	nos	surtieran	de	bebida.

No	había	que	ser	demasiado	suspicaz	para	ver	que	iba	a	ser	una	cena	de	parejas.
Susana	y	Alfredo	eran,	por	llamarlo	de	alguna	forma,	la	pareja	oficial.	Habían	pasado
ya	por	separaciones,	reencuentros,	enfados	y	arreglos.	Susana	era	una	de	esas	mujeres
feas	de	cara	pero	con	una	puesta	en	escena	impecable.	Le	llamábamos	la	Rubia.	Alta
y	de	buena	figura,	sabía	vestir	de	forma	que	no	puedes	evitar	mirarla.	Era	seria,	en	su
trato	un	poco	infantil	y	de	genio	vivo,	pero	podía	ser	entrañable	e	incluso	divertida.
Tenía	sobre	 los	 treinta	y	cinco	años,	dos	hijos	y	un	ex	marido	con	el	que	batallaba
para	 que	 le	 pasara	 la	 pensión	 a	 la	 que	 estaba	 obligado.	 Gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 su
familia,	contaba	a	menudo,	había	logrado	sobrevivir.	Entonces	trabajaba	de	encargada
en	una	de	las	más	reputadas	cafeterías	de	Pamplona	y	le	ayudaba	con	los	niños	una
hermana	mayor	soltera	que	vivía	con	ella.	Escondía	su	relación	con	Alfredo	para	que
no	 se	 enterasen	 sus	 hijos,	 e	 incluso	 delante	 de	 nosotros	 simulaban	 los	 arrebatos,
aunque	no	su	cariño.

Alfredo	 andaría	 por	 los	 cuarenta.	 Era	 el	 dueño	 displicente	 de	 una	 pequeña
carnicería.	 Soltero,	 en	 su	 juventud	 había	 sido	 un	 gran	 juerguista.	 Tenía	 gracia
contando	sus	vivencias;	si	empezaba	sólo	callaba	cuando	le	notaba	el	gesto	a	Susana.
Sus	padres	habían	muerto	dejándole	unos	terrenos	en	Ororbia	que	vendió	en	cuanto
tuvo	ocasión.	Le	dejaron	también	en	el	pueblo	varias	casas	que	tenía	alquiladas.	Con
dinero	 suficiente	 como	 para	 no	 preocuparse	 por	 sus	 pequeños	 vicios,	 empezó	 a
descuidar	 su	 negocio;	 el	 horario	 de	 apertura	 y	 cierre	 era	 totalmente	 anárquico,	 y	 a
pesar	de	que	su	género	seguía	siendo	de	primera	calidad,	no	era	todo	lo	variado	que
había	 sido.	 Continuaba	 con	 la	 carnicería	 porque	 decía	 que	 le	 gustaba.	 Alfredo	 era
grande	en	todas	sus	dimensiones,	sobre	todo	la	cabeza	que	era	redonda	y	calva.

A	 Román	 sin	 duda	 se	 lo	 adjudicaría	 Petra.	 Formaban	 una	 pareja	 platónica	 y
sandunguera	 que	 disfrutaban	 mutuamente	 de	 sus	 ocurrencias	 y	 desplantes.	 Petra,
delgada,	 pequeña	 y	 muy	 ágil,	 tanto	 de	 cuerpo	 como	 sobre	 todo	 de	 mente,	 se
encargaba	 por	 propia	 iniciativa	 de	 pedir	 las	 consumiciones	 cuando	 el	 local	 estaba
lleno	y	 no	 se	 podía	 llegar	 a	 la	 barra,	 o	 de	 protestar	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 a	 los
demás	nos	incomodara	reclamar.	Vivía	sin	agobios	económicos;	su	marido	le	habría
dejado	 dinero,	 o	 a	 lo	 mejor	 sus	 padres,	 el	 caso	 es	 que	 no	 necesitaba	 trabajar.	 Le
decíamos	la	Viuda	Alegre.

Paulina	 estaba	 destinada	 a	 ser	 mi	 pareja,	 y	 no	 creo	 que	 lo	 fuera	 de	 forma
accidental.	 Me	 sentía	 tan	 a	 gusto	 con	 ella	 que	 me	 habría	 avergonzado	 proponerla
como	integrante	de	la	cena.	Alguien	lo	hizo	por	mí	y	se	lo	agradecí.	Paulina,	con	su
pelo	 corto	 entreverado	 de	 rubio	 en	 castaño	 y	 su	 vestir	 informal,	 rebosaba	 sensual
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feminidad	por	todos	sus	poros,	contrastando	su	espectacular	físico	con	una	fragilidad
y	 timidez	 que	 me	 conquistaban.	 Su	 tímida	 sonrisa	 y	 su	 mirar	 desde	 abajo	 sabían
extraer	todo	mi	instinto	de	protección.	Con	ella	yo	era	un	caballero	andante,	dispuesto
siempre	a	que,	por	ejemplo,	el	pudor	no	le	hiciese	perder	ese	último	bombón	con	que
nos	 obsequiaban	 en	 algún	 pub.	 Tenía	 veintiocho	 años	 y	 era	 un	 orgullo	 el	 que	 se
hubiera	fijado	en	mí,	despreciando	a	tanto	moscón	que	la	pretendía.	Estaba	separada
y	trabajaba	en	una	tienda	de	su	propiedad	de	esas	en	las	que	lo	mismo	te	venden	un
caramelo	que	un	lápiz	que	el	periódico.

El	 día	 veintitrés,	 y	 como	 previo	 a	 la	 Nochebuena,	 comimos	 juntos	 todos	 los
empleados	de	la	sucursal.	El	restaurante	cobraría,	como	todos	los	años,	la	factura	en
la	 central	 del	 banco.	No	 ponían	 pegas,	 así	 que	 comimos	 lo	 que	 quisimos.	Alguna,
como	 siempre,	 se	 excedió.	 A	 mí	 me	 daban	 igual	 esas	 bajezas	 de	 las	 que	 incluso
presumían.	Terminamos	los	cafés	y	las	copas	después	de	las	seis	y	llamé	por	teléfono
al	bar	Cernin.	Román	también,	como	es	tradición,	había	comido	con	los	compañeros
de	trabajo,	pero	ya	me	esperaba	en	el	bar.

—Supongo	que	te	habrás	reservado	para	la	cena	¿verdad?	Te	lo	pregunto	porque
hay	marisco	como	para	parar	un	tren.	¡Buenísimo!	Tenemos	que	recogerlo	a	las	ocho
ya	cocido	—fue	su	saludo	en	cuanto	Luis	le	pasó	el	teléfono.

—Gracias	por	encargarte	del	marisco.
—De	nada	hombre.	Ha	sido	gracias	a	un	cliente.	Yo	no	he	hecho	nada.
—De	todas	formas,	gracias.	Tenemos	que	hacer	cuentas.	¿Qué	te	debo?
—Luego	hablamos.	Pero…	¿Vas	a	traer	o	no	vas	a	traer	hambre?
—En	 la	comida	me	he	puesto	como	un	cura	con	 tres	parroquias,	pero	 tranquilo

que	para	esta	noche	me	repongo.
—Ya	veremos	¿Vienes	a	tomar	café	o	quedamos	más	tarde?	Es	que	tengo	cosas

que	hacer.	Mañana	cena	familiar	y	todavía	no	sé	qué	les	voy	a	regalar	—gimió.
—Quedamos	 mejor	 luego.	 Si	 quedamos	 a	 las	 ocho	 menos	 cuarto,	 ¿nos	 dará

tiempo	de	recoger	el	marisco	e	ir	a	casa	de	Petra?
—Desde	luego.	Entonces,	a	las	ocho	menos	cuarto.	¿Aquí	en	el	Cernin?
—Ahí	estaré.
Lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	ir	a	mi	casa	y	esperar	pacientemente	a	que	Rosalía

me	comunicara	los	planes	para	el	día	siguiente.
Al	entrar	en	casa	lo	hice	procurando	meter	ruido	y	que	mi	esposa	me	oyera	llegar.

Me	serví	una	copa	de	pacharán,	me	senté	en	el	sillón	y	puse	la	televisión.	Era	sábado
y	 Rosalía	 no	 trabajaba.	 Estaría	 en	 nuestra	 habitación,	 haciendo	 ganchillo;
últimamente	 hacía	 mucho	 ganchillo,	 aunque	 yo	 no	 había	 visto	 ningún	 fruto	 de	 su
labor.

Al	 rato	me	decidí	y	entré	en	el	cuarto.	Rosalía	dormía	 la	siesta.	Seguro	que	me
escuchó,	pero	no	movió	un	sólo	músculo.	Vi	la	oportunidad	y	saqué	del	cuarto	la	ropa
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que	ya	tenía	pensado	lucir	esa	noche.	Me	imaginaba	a	mi	mujer	nerviosa	por	no	saber
que	 estaba	 pasando	 a	 sus	 espaldas.	 Tal	 vez	 no	 le	 importase,	 pero	 a	 mí	 me	 hacia
ilusión	pensar	que	ella	se	preocupaba	por	mis	actos.

Guardé	 la	 ropa	 donde	 no	 la	 viera	 si	 se	 levantaba	 y	 me	 terminé	 la	 copa	 de
pacharán.	 Estaba	 nervioso.	 Pulsaba	 obsesivamente	 el	 mando	 a	 distancia	 de	 la
televisión	 diciendo:	 “No	 hay	 nada,	 no	 hay	 nada”.	Al	 final	 la	 apagué.	Ya	 no	 había
tiempo	de	comprar	los	regalos.	Y	Rosalía	sin	dar	muestras	de	vida.	Enfadado	por	el
comportamiento	de	mi	esposa	empecé	a	prepararme	para	la	fiesta.

El	malhumor	se	esfumó	y	los	nervios	se	incrementaron,	pero	eran	distintos,	más
intensos	y	agradables;	se	me	escapaba	la	risa	durante	el	afeitado.	No	había	tenido	esas
sensaciones	 desde	mis	 primeras	 citas	 con	 chicas,	 y	 al	 igual	 que	 entonces	 bailé	 sin
música	ni	ritmo,	por	la	mera	necesidad	de	moverme,	canté	a	un	micrófono	inexistente
mirándome	al	 espejo,	boxeé	con	mi	 reflejo	e	hice	posturitas	diciéndome	alabanzas.
No	estaba	mal	a	mis	treinta	y	tres	años,	las	pocas	veces	que	iba	al	gimnasio	hacían	su
efecto	 y	 casi	 no	 tenía	 barriga.	 A	mí	 también	 se	me	 estaba	 cayendo	 el	 pelo,	 pensé
peinándome	 con	 esmero.	 Por	 primera	 vez	 me	 preocupé	 por	 mis	 pocas	 arrugas,
planteándome	sino	me	estaría	haciendo	viejo	para	esos	comportamientos.	Decidí	que
no	y	me	reñí	muy	seriamente	por	ese	absurdo	pensamiento.

Recién	duchado	 comprobé	mis	 uñas.	Las	 de	 los	 pies	 estaban	poco	presentables
pero	 no	 se	 verían	 y	 las	 dejé	 así.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 estrenaba	 calzoncillos
especialmente	 comprados	 para	 la	 ocasión.	 No	 sé	 porque	 esa	 diferencia	 entre	 los
calzoncillos	 y	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 si	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 se	 iban	 a	 ver
ninguno	 de	 los	 dos.	 Había	 elegido,	 sin	 pretenderlo	 pero	 consciente	 del	 hecho,	 la
misma	ropa	con	la	que	esperaba	a	Rosalía	el	día	de	la	orquídea	y	el	pollo.	Para	el	frío
llevaba	un	abrigo	color	arena.

Cuando	 llegó	 Román	 al	 bar	 Cernin	 me	 acababa	 la	 tercera	 cerveza.	 Venía
enfadado.	El	presupuesto	para	regalos	familiares	se	le	había	triplicado.

—No	 te	 quejes	 que	 lo	 mío	 es	 peor.	 Todavía	 no	 sé	 si	 mañana	 cenaré	 con	 los
suegros	o	tendré	que	llamar	a	una	bocatería.	Y	no	sé	qué	prefiero.	¿Por	cierto,	abren
las	bocaterías	en	Nochebuena?

—Antes	que	eso	te	vienes	a	cenar	conmigo.	No	te	van	a	tratar	peor	que	a	mí,	y	si
yo	puedo	aguantarlo…

—Venga	no	será	para	tanto.
—¿Qué	no	será	para	tanto?	El	año	que	viene	les	van	a	dar	a	todos	muy	mucho	por

el	culo.	Para	entonces	ya	estarás	separado	y	nos	lo	montaremos	juntos.
Bebiendo	otra	consumición,	me	dijo	que	esa	tarde	le	había	llamado	Alfredo	para

quedar	en	un	bar	de	 la	parte	vieja	de	Pamplona	e	 ir	 los	 tres	 juntos	a	casa	de	Petra.
Fuimos	 a	 recoger	 los	 mariscos,	 donde	 tomamos	 otra	 cerveza,	 y	 mientras	 los
preparaban	me	acerqué	a	un	cajero	automático	para	sacar	dinero.	En	ese	intervalo,	no
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sé	de	dónde	consiguió	Román	un	clavel	que	se	colocó	en	el	ojal	de	la	chaqueta.	Vestía
un	traje	azul	oscuro	que	parecía	recién	sacado	del	sastre.

Alfredo	esperaba	bebiéndose	un	vino	y	por	acompañarlo	nos	pedimos	unas	cañas.
Román	me	lanzó	una	mirada	y	se	volvió	a	Alfredo.

—Mira	a	Fermín;	esta	nervioso	cual	principiante.
—Que,	¿por	la	Paulina?
—Seguro.
—¡Y	 con	 razón!	 ¡Menuda	 chavala!	 —me	 justificó	 Alfredo	 con	 una	 sonrisa

cómplice.
No	repliqué	porque	cuando	decidí	como	hacerlo	ya	se	había	cambiado	el	tema	de

conversación,	 y	 entonces	Alfredo	glosaba	 las	 virtudes	 del	 gorrín	 que	 nos	 íbamos	 a
cenar	esa	noche.

—Nos	lo	traerán	recién	hecho	—añadió.
No	tardamos	en	llegar	a	la	casa	de	Petra,	un	precioso	chalet	de	dos	plantas	en	las

afueras	 de	Pamplona.	Nos	 esperaban	 ahí	 las	 tres	 vestidas	 de	 largo,	 con	 unos	 trajes
similares	pero	de	distinto	color:	Paulina	rojo,	Petra	muy	escotado	y	negro	y	Susana
azul,	como	sus	ojos,	aclaró	coqueta.	Estaban	bellísimas,	sobre	 todo	Paulina	que	me
miraba,	 fantaseé,	 buscando	 mi	 aprobación.	 Mi	 primera	 reacción	 fue	 de	 sorpresa;
iluminaban	 cual	 linterna	 en	 un	 pozo	 oscuro.	 Habían	 ido	 a	 la	 peluquería	 y	 se	 les
notaba	recién	maquilladas.	Lucían	tal	armonía	que	seguro	no	era	casual;	después	nos
enteramos	que	llevaban	más	de	diez	días	buscando	los	trajes,	decidiendo	peinados…
Sonreían	orgullosas	de	nuestro	pasmo.	El	primero	en	reaccionar	fue	Alfredo:

—¡Joder!	 Si	 salimos	 con	 vosotras	 así	 por	 la	 calle	 seguro	 que	 terminamos	 a
hostias.	Nos	las	iban	a	querer	quitar	a	guantadas.

Esa	fue	 la	salida	para	que	los	 tres	nos	enzarzáramos	en	una	pelea	dialéctica	por
ver	 quién	 les	 piropeaba	más	 y	mejor.	 Nos	 cortaron	 ellas,	 azoradas,	 disimulándolo,
llamándonos	zalameros.

—Cómo	se	nota	que	no	sois	nuestros	maridos.
—¡Ni	vosotras	nuestras	mujeres!	—exclamé.
Fuimos	 hacia	 el	 salón.	 Habían	 decorado	 la	 casa	 con	 motivos	 navideños:	 Un

nacimiento	 en	 la	 entrada,	 guirnaldas	 por	 los	 techos	 y	 paredes,	 cintas	 navideñas,
postales	de	Papa	Noel,	y	un	pino	originalmente	adornado	con	una	larga	pieza	de	tela
dorada	que	lo	bordeaba	desparramando	su	extremo	por	el	suelo.	Pidieron,	a	los	que
teníamos	 calendario	 en	 el	 reloj,	 que	 lo	 adelantáramos	 un	 día	 para	 que	 marcase	 el
veinticuatro.	Entonces	Petra	pulsó	un	mando	a	distancia	y	se	escuchó	un	villancico.

—Ya	estamos	en	Nochebuena.	Felicidades.
Todo	 fueron	besos	y	 saludos;	 incluso	nos	besamos	 los	hombres.	Luego,	Susana

nos	sorprendió	con	una	voz	 limpia	y	potente	cantando	el	villancico	que	sonaba	por
los	 altavoces.	 Una	 voz	 que	 nos	 provoco	 escalofríos	 emocionándonos	 hasta	 las
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lágrimas.	Nos	sumamos	a	su	voz,	pero	poco	después	fuimos	callando,	supongo	que
avergonzados	por	mostrar	nuestros	sentimientos.	Empezamos	a	hablar	y	movernos	de
forma	 descontrolada.	 Petra,	 sentada	 en	 una	 silla,	 lloraba	 a	 pesar	 de	 la	 sonrisa	 que
iluminaba	su	rostro.	La	rodeamos	no	sabiendo	qué	hacer.

—¿Qué	te	pasa,	Petra?	—tomó	el	mando	Román.
—¡Cabrones!	Creía	que	iba	a	ser	la	única	nochebuena	sin	llorar	y	me	obligáis	a

llorar	de	alegría.
Se	levantó	y	nos	abrazó	uno	a	uno.	Largamente.	Yo	no	había	sentido	tanto	cariño

ni	en	los	mejores	tiempos	con	mi	esposa.
Miré	a	Paulina,	ella	me	miró	a	mí,	y	sumé	sus	lágrimas	a	las	mías…	Nos	separaba

poco	más	de	un	metro	pero	nada	más;	tampoco	Rosalía.	Me	reconocí	enamorado	y	no
me	daba	 la	gana	pensar	 en	 las	 consecuencias.	Sentí	 como	avanzaba	hacia	 ella	y	 se
rompió	el	hechizo.	Mejor	dicho,	lo	eclipsó	el	análisis	del	hecho.	Nadie	se	dio	cuenta.
O	todos	disimularon.

Seguimos	 alternando	 con	 total	 soltura	 lágrimas	 y	 risas.	 Comenzó	 de	 nuevo
Susana	otro	villancico	y	la	seguimos	entre	hipidos,	silencios,	graznidos,	mucho	amor
y	ninguna	vergüenza.	No	recuerdo	haber	estado	nunca	tan	unido	a	otra	gente	que	esa
noche.	Y	me	acordaría.	Seguro.

Petra	 abrió	 una	 botella	 de	 champán	 y	 brindamos	 en	 el	 salón	 antes	 de	 pasar	 al
comedor.	 Paulina	 y	 yo	 ocupamos	 los	 lugares	 más	 distantes	 dentro	 del	 grupo	 y
evitábamos	las	miradas.

Ya	 en	 el	 comedor,	 empujé	 la	 silla	 para	 ayudar	 a	 sentarse	 a	 Paulina,	 y	 ella,	 al
ponerme	yo	a	su	lado,	me	acercó	la	boca	despacio,	tanto	que	tuve	tiempo	de	pensar,	y
me	dio	un	beso	breve	y	suave	en	los	labios.	Casi	no	lo	noté,	pero	lo	sentí.	¡Cómo	lo
sentí!

Lo	 habíamos	 hecho	 delante	 de	 todos	 sin	 preocuparnos	 por	 ello.	Nos	 dieron	 un
instante	para	mirarnos	a	los	ojos	y	luego	aplaudieron.

—Ahora	yo	—dijo	Petra	alborotada.	Le	dio	un	beso	a	Román	y	este,	cuando	se
separaban,	se	lo	devolvió.

Susana	sonrió	y	besó	sonoramente	en	la	mejilla	a	Alfredo.	Mi	beso	había	sido	el
más	etéreo,	pero	sin	duda	el	más	impactante.

Nos	prohibieron	ayudarlas	y	empezaron	a	sacar	la	cena.	De	primero	unos	fritos	de
jamón	y	queso,	pimientos	del	piquillo	rellenos	unos	de	merluza	y	otros	de	ajoarriero,
croquetas…	Sacaron	también	una	especie	de	pequeños	sobres	de	hojaldre	relleno	de
lo	mismo	que	los	fritos	y	que,	dijeron,	habían	estado	toda	la	 tarde	preparando	entre
las	tres.	Todo	delicioso,	aunque	las	emociones	restringieran	el	hambre.

—Pero	es	que	esto	se	come	sin	hambre	—me	regañó	Susana,	que	 la	 tenía	a	mi
derecha,	mientras	me	servía	en	el	plato	dos	sobrecitos	más.

Vino	y	champán	corrían	incontrolables	y	nunca	faltaba	quien	se	prestara	a	llenar
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vasos	 y	 copas.	 Paulina	 y	 Susana	 habían	 contribuido	 a	 la	 cena	 con	 más	 de	 doce
botellas	 entre	 champán,	 vino	 y	 licores,	 y	 todavía	 insistían	 en	 pagarnos	 parte	 de	 lo
traído	por	los	demás	porque	lo	suyo	les	resultó	barato.	Tuvimos	que	levantarnos	de	la
mesa	y	fingir	que	nos	íbamos	sin	cenar	para	que	se	callaran.

Mientras	sacaban	los	mariscos,	Alfredo	llamó	por	teléfono.	Había	quedado	con	un
amigo	para	que,	en	cuanto	 le	 llamara,	viniera	en	coche	desde	Ororbia	con	el	gorrín
recién	sacado	del	horno.

—Recalentado	 esta	 bueno,	 sí,	 pero	 es	 que	 es	 pecado	 mortal	 recalentar	 estos
gorrines.	Ya	diréis	cuando	lo	probéis.

Creímos	 que	 no	 llegaríamos	 a	 catarlo	 después	 de	 tanto	marisco:	 tres	 langostas,
cuatro	 centollos,	 nécoras,	 gambas,	 langostinos,	 percebes…	 Nos	 hacía	 hasta	 daño
imaginar	el	comer	más	por	muy	gorrín	asado	en	horno	de	panadero	que	fuera.	Menos
mal	 que	 lubricábamos	 continuamente	 nuestras	 gargantas	 con	 champán,	 excepto
Alfredo	que	prefería	vino.

—¿Sabéis	 el	 chiste	 ese	 de	 un	 hombre	 que	 le	 dice	 a	 otro:	Estoy	 empachado,	 he
comido	demasiado.	Quiero	vomitar	pero	no	puedo?	El	otro	 le	contesta:	Metete	dos
dedos	por	la	garganta.	Joder,	responde	el	primero,	si	me	entraran	dos	dedos	me	metía
dos	plátanos	—contó	Paulina	de	corrido.

Alfredo,	 que	 en	 ese	 momento	 lo	 que	 se	 estaba	 metiendo	 era	 una	 abundante
porción	de	langosta	en	la	boca,	la	aspersó	hacia	todos	nosotros.	Empezamos	a	reírnos
sin	 control	 ni	motivo;	 el	 chiste	 nos	 quedaba	muy	 lejos.	Era	 una	 carcajada	 llena	 de
espasmos,	 como	 si	 quisiéramos	parir	 por	un	 sitio	 equivocado.	Quedamos	agotados.
Bebimos	todos	un	buen	trago,	alguno	entre	toses.

No	 había	 pasado	media	 hora	 desde	 el	 aviso	 cuando	 oímos	 una	 bocina.	Alfredo
saltó	de	la	silla,	acabó	su	copa	de	vino	de	un	trago	y	fue	directo	hacia	la	puerta.

—¡Jolín	 que	 prisas!	—dijo	 Petra	 con	 la	 boca	 llena,	 admirada	 de	 la	 agilidad	 de
Alfredo.

No	 tardó	 en	 volver	 acompañado	 de	 un	 aroma	 delicioso	 y	 una	 gran	 bandeja
recubierta	con	papel	de	aluminio.

—Le	he	invitado	al	amigo	a	un	vaso	de	vino	por	el	favor,	pero	tenía	prisa.
Descubrió	 la	 bandeja	 y	 nos	 presentó	 uno	 a	 uno	 el	 gorrín	 cortado	 por	 la	mitad,

desde	la	cabeza	hasta	las	ancas.	Las	alabanzas	recuperaron	el	ambiente	festivo.
—Ahora	un	brindis	por	el	gorrín.	¡Vaciando	la	copa!	—ordenó	Susana.
Me	 tocaron	costillas	pero	 se	 las	 cambié	a	Paulina	por	un	muslo	porque	ella	 las

prefería.	Fue	la	cosa	más	sabrosa	que	había	comido	hasta	el	momento,	y	 los	demás
parecían	 opinar	 igual	 porque	 nos	 lo	 acabamos.	 Los	 bocados	 se	 deshacían
diseminando	un	sabor	rotundo	y	casi	efervescente.	Era	de	consistencia	tan	suave	que
al	principio	sorprendía.	El	pan	untado	en	su	salsa	resultó	un	concentrado	de	todo	lo
expuesto.	Me	resigné	a	cargar	sin	arrepentimiento	con	una	barriga	para	el	resto	de	mi
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vida.	Contra	el	postre	me	declaré	vencido.	Entonces	se	recurrió	a	la	paradoja	de	las
grandes	cenas.

—Hemos	hecho	sorbete	para	bajar	la	comida	y	que	nos	entre	el	turrón.
—A	mí	no	me	entra	ni	un	solo	plátano	—exclamé.
—Tú	 bébete	 el	 sorbete	 y	 verás.	 Es	 bueno	 para	 desengrasar	 —me	 recomendó

Paulina	sonriendo	mientras	me	dejaba	la	copa	encima	de	la	mesa.	Cuando	se	sentó	a
mi	lado,	me	dio	un	besito	en	los	labios	que	me	supo	a	limón.

—Veo	que	tú	ya	has	catado	el	sorbete	—le	dije.
—Sí,	para	probar	si	estaba	bueno	antes	de	servirlo.
—Esta	buenísimo,	al	menos	en	tus	labios	—respondí.
Todos	 se	alborotaron	y	quisieron	que	 sus	parejas	 les	dieran	un	beso	después	de

mojar	 los	 labios	 en	 el	 sorbete.	 Petra	 y	 Susana	 no	 se	 hicieron	 de	 rogar,	 e	 incluso
Paulina	repitió	el	beso	pero	esa	vez	con	sorpresa,	ya	que,	al	juntarse	nuestros	labios,
sentí	 un	 hilito	 de	 sorbete	 derramándose	 de	 su	 boca	 hacia	 la	 mía.	 Cuando	 nos
separamos	casi	proclamo	la	sorpresa,	pero	una	mirada	a	Paulina	me	hizo	ser	prudente.
Tal	vez	por	eso	recibí	otro	beso,	esta	vez	sin	sorbete	aunque	sus	labios	mantenían	el
frescor	del	limón.

Llenaron	 la	 mesa	 de	 turrones	 e	 iniciamos	 la	 sobremesa	 entre	 risas	 y	 bromas.
Alabamos	 la	 cena	 de	 forma	 exagerada	 y	 agradecimos	 todos,	 al	 resto,	 lo	 que	 había
contribuido	a	que	 la	noche	 resultase	un	éxito.	Comparamos	esa	Nochebuena	con	 la
que	 nos	 esperaba	 al	 día	 siguiente,	 y	 Román	 hizo	 una	 parodia	 durante	 la	 que	 nos
reímos	 tanto	que	acabamos	una	vez	más	doloridos.	Concluimos	que	era	esa	nuestra
Nochebuena,	 o	 Navidad,	 o	 lo	 que	 fuese.	 El	 caso	 era	 estar	 de	 acuerdo,	 sentirnos
unidos.	Brindamos	por	ello.

Ya	 en	 el	 salón	 tomamos	 cafés	 y	 copas	 y	 los	 hombres	 puros.	Nos	 cedieron,	 sin
palabras,	a	Paulina	y	a	mí	el	sofá	de	dos	plazas.	El	resto	estaban	sentados	en	grandes
sillones	de	piel	rojiza.

Susana	se	puso	seria	y	anunció	que	se	retiraba;	tenía	de	invitados	a	su	familia	para
la	Nochebuena	del	día	 siguiente,	pero	 insistimos	en	que	 se	quedara	un	poco	más	y
cedió:

—Pero	sólo	media	hora,	¡eh!
Los	 villancicos	 creaban	 una	 atmósfera	 especial,	 remarcada	 por	 la	 luz	 de	 unas

velas,	 flotando	 en	 un	 liquido	 rojo	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 peceras,	 que	 Petra
encendió	en	 la	mesita	de	mármol	y	cristal	sobre	 la	que	reposaban	ceniceros,	copas,
botellas,	caja	de	puros,	cajetillas	de	cigarros,	encendedores…

El	ambiente	se	hizo	íntimo	y	durante	la	conversación	la	mano	de	Paulina	se	unió	a
la	mía	para,	después	de	unos	tanteos,	ya	no	separarse.	No	tardamos	en	fijar	nuestros
ojos	y	darnos	un	beso	y	luego	otro	y	otro	más.	Y	un	último	en	el	que	las	lenguas	no
intervinieron	pero	los	labios	ejercieron	de	extremidades	prensiles	y	acariciadoras.
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Nos	 llegaban	 ecos	 de	 la	 conversación	 que	 el	 resto	 mantenía	 ajenos	 a	 nuestras
efusiones,	y	aún	sin	prestar	atención	escuché	villancicos.

Susana	mató	el	encanto	cuando	se	levantó	y	dijo	que	se	iba.	Alfredo	le	pidió	que
lo	 acercara	 con	 su	 coche	 a	 casa	 confesándose	 borracho.	 Tardamos	 más	 de	 quince
minutos	en	las	despedidas,	conjurándonos	para	repetir	la	experiencia.

Al	 quedarnos	 solos,	 Petra	 acercó	 su	 sillón	 al	 de	 Román	 y	 le	 cogió	 la	 mano.
Paulina	 se	 acurrucó	 contra	mi	 costado	 y	 yo	 le	 acaricié	 la	 cara.	 Pero	 el	 entorno	 se
había	vuelto	hostil;	Todos	nos	sentíamos	observados	por	los	demás.

Al	 tiempo,	 cuando	 ya	 no	 era	 el	 primer	 silencio	 en	 el	 que	 nos	 sorprendíamos,
Román	se	levantó,	y	cogiendo	el	teléfono	me	preguntó	qué	hora	era.

—Las	dos	y	media	pasadas	—contesté	expectante.
—Buenas	 noches.	 ¿Hospital	Maternidad	 Virgen	 del	 Camino?	 Quería	 preguntar

que	tal	va	lo	del	niño.	Vale.	Bien,	bien.	Espere	un	momento	—dijo	Román	al	teléfono
—.	Qué	la	María	todavía	no	está	de	parto	—nos	informó	tapando	el	auricular	con	la
mano—.	Si	queremos	para	hoy	al	Niño	Jesús,	tendrán	que	provocarlo.	¿Qué	hacemos:
Que	le	provoquen	el	parto	o	dejamos	la	Navidad	para	el	veinticinco?

—¡Que	se	lo	provoquen!	—gritó	Petra	con	una	voz	desafinada	por	el	alcohol.
—¿Óigame?	Sí.	Que	se	lo	provoquen.	Gracias.	¡Ah!	Feliz	Navidad.
—Un	brindis	por	la	Navidad	—pidió	Petra	cuando	Román	colgó	el	teléfono.
Volvimos	 a	 ensalzar	 la	 cena	 pero	 ahora	 sin	 casi	 entusiasmo.	 Paulina	 bostezaba

acurrucada	 contra	mi	 costado,	 y	 yo,	 agotado	 y	 notando	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 ya
planeaba	la	huida.	Petra,	la	más	despierta,	no	quería	que	acabase	la	fiesta;	“La	noche
es	joven”,	insistía.	Puso	música	y	sacó	a	bailar	a	Román.

—Venga,	vosotros	también.
Bailamos	una	canción.	Luego	lo	dejamos.	Paulina	se	fue	al	baño	y	Petra	decidió

hacer	más	café:
—A	ver	si	nos	despejamos.
—Yo	me	voy	—dije	en	voz	baja	a	Román.
—¿Solo	o	con	Paulina?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	apagada	en	la	que	se	leía

el	cansancio.
—Solo.	No	estoy	en	condiciones	—me	excusé.
—Entonces	te	acompaño.	O	me	quedo	dormido	aquí.	Se	está	de	maravilla	—dijo

acomodándose	en	el	sillón.
Llegaron	las	dos	juntas.	Con	los	cafés.	Hablaban	animadamente,	emocionadas.
—Ya	sabemos	lo	que	vamos	a	hacer.	¡Espiritismo!	—Anunció	festiva	Paulina.
Hubo	una	pequeña	disputa;	Román	no	creía	en	esas	cosas	y	yo	tampoco.	Él	partía

de	la	base	de	que	si	era	sólo	un	juego	no	tenía	gracia	y	sino	lo	era	prefería	abstenerse.
A	mí	me	daba	igual.	Pensaba	que	eso	del	espiritismo	era	una	tontería	sin	sentido.	Pero
quería	irme	a	casa;	estaba	cansado	y	habíamos	bebido	demasiado.
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A	Román	lo	convenció	Petra	con	carantoñas	y	a	mí	Paulina	recriminándome	que
sino	 cedía	 estropearía	 la	 fiesta.	 En	 cuanto	 aceptamos,	 empezaron	 los	 preparativos
bajo	 las	 instrucciones	 de	Paulina	 que	 dijo	 entender	 de	 esas	 cosas.	Acercamos	 unas
sillas	alrededor	de	una	mesa	camilla	mientras	Petra	 iba	colocando	velas	encendidas
por	 encima	 de	 los	 muebles;	 “cuidado	 con	 las	 velas”,	 recuerdo	 que	 insistió	 varias
veces	Román.	Luego	Paulina	apagó	la	luz.

—No	 os	 sentéis	 todavía.	 Formar	 un	 círculo,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 concentraros	—
ordenó	muy	seria	Paulina,	y	cambiando	de	voz	por	otra	más	grave	y	ceremoniosa—:
Fuerzas	sutiles	pero	poderosas,	os	invocamos.

Sentí	miedo.	No	creo	ser	cobarde	pero	esa	noche	me	espanté	sin	motivo	aparente.
Busqué	 a	mi	 alrededor	 como	 si	 esperase	 un	 enemigo	 y	 al	 verlo	me	 relajé.	 Era	 sin
duda	el	alcohol	quien	hacia	que	la	sombra	que	derramaba	alguna	vela	se	pareciera	al
diablo.	 Estaba	 clarísimamente	 apoyado	 contra	 una	 pared	 desde	 la	 que	 me	 miraba
riendo.

Petra	puso	una	música	ambiental	y	la	sombra,	al	instante,	inicio	un	baile	sinuoso
que	se	hizo	extremadamente	sensual	sobre	el	cuerpo	de	Petra	cuando	esta	la	atravesó.
Parecía	burlarse	de	mí,	como	si	pretendiera	provocarme.

—Mejor	quita	la	música	—pidió	Paulina.
Petra	volvió	a	pasar	por	delante	de	la	sombra	que	sólo	tembló.
Ya	 sentados	 al	 rededor	 de	 la	 mesa	 camilla,	 y	 mientras	 Paulina	 pedía	 que	 nos

cogiéramos	 de	 la	 mano,	 vi	 claramente	 como	 de	 la	 sombra	 nacían	 dos	 extremos
esterilizados	 que	 raptaron	 hasta	 posarse	 en	 las	manos	 de	Paulina.	En	 ese	momento
ella	se	estremeció,	quizás	de	frío.

Si	quería	coger	la	mano	de	Paulina	debía	tocar	a	la	vez	la	sombra.	Lo	hice.	Unas
alucinaciones	no	iban	a	nublar	mi	inteligencia,	decidí.

—Callaros,	cerrar	los	ojos	y	concentraros	profundamente	—ordenó	Paulina.
Paulina	preguntó	si	había	algún	espíritu,	varias,	muchas	veces.
—Dar	un	golpe	para	decir	“sí”	y	dos	para	decir	“no”.
—O	 sea,	 para	 que	 nos	 entendamos:	 Sino	 estáis,	 dar	 dos	 golpes	 —apuntilló

Román.
Se	me	escapó	la	risa.
—Así	no	se	puede	hacer	nada	—protestó	Paulina.
—Perdona.
Luego	pidió	Paulina	que	 si	había	 algún	espíritu	presente	 tirara	 algo,	 encendiera

una	 luz,	 apagara	 las	 velas	 o	 abriese	 una	 ventana.	Nada	 sucedía.	De	vez	 en	 cuando
entreabría	mis	ojos	buscando	la	sombra.	Parecía	haber	desaparecido.	La	encontré	al
tercer	 o	 cuarto	 intento.	 Estaba	 superpuesta	 a	 Paulina	 y	más	 que	 nunca	me	 pareció
diabólica.	 Tuve	 miedo	 por	 segunda	 vez	 y	 por	 segunda	 vez	 quise	 reírme	 de	 mi
imaginación.	 Intenté	 concentrarme	 en	 otras	 cosas.	 Petra	 movía	 rítmicamente	 la
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cabeza	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 Román	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 gesto	 irónico.
Paulina	seguía	reclamando	espíritus.	Unas	veces	casi	por	favor	y	otras	ordenándolo.

—¿No	estamos	en	Navidad?	Llama	al	espíritu	de	 la	Navidad.	Eso	no	puede	ser
tan	difícil.	Dicen	que	en	estas	fecha	está	siempre	presente	—bromeó	Román.

—Pues	 tendrás	 que	 llamar	 al	 espíritu	 de	 la	 Navidad	 del	 grupo.	 No	 al	 de	 la
Navidad	cristiana	—sugirió	Petra.

—No	os	tomáis	nada	en	serio.	Para	seguir	así	lo	dejamos.
—Venga,	tú	llama	al	espíritu	de	nuestra	Navidad.	¡Joder,	menos	que	con	los	otros

espíritus	que	has	invocado	no	va	a	resultar!	—dijo	Petra.
—Esto	no	son	tonterías	—se	enfadó	Paulina.
—Pues	 sino	 lo	 haces	 tú,	 lo	 haré	 yo	 —respondió	 Petra—.	 Espíritu	 de	 nuestra

Navidad.	Espíritu	de	la	Navidad	no	cristiana.	¡Yo	os	invoco!
Nunca	he	sido	beato,	pero	invocar	delante	de	esa	sombra,	por	muy	paranoico	que

yo	mismo	me	creyera	en	ese	momento,	al	espíritu	de	la	Navidad	no	cristiana,	aunque
no	creyera	en	él,	era	mucho	más	de	lo	que	mis	creencias	religiosas	estaban	dispuestas
a	aceptar.	Decidí	golpear	el	suelo	con	el	pie	para	boicotear	la	sesión	con	la	excusa	de
una	broma.	Elegí	el	momento,	abrí	un	poco	los	ojos	y	vi	como	la	sombra	se	giraba.
Se	 enfrentó	 a	mí	 sin	 nada	 en	 que	 apoyarse.	Una	 sombra	 tan	 suspendida	 en	 el	 aire
como	 mi	 pie.	 Era	 imposible.	 Más	 que	 paranoico	 estaba	 borracho.	 Entonces
comprendí	 que	 la	 sombra	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Lo	 supe	 cuando	 contemplé
horrorizado	 como	 se	 deslizaban	 sus	 párpados	 para	 descubrirme	 las	 llamas	 que	 de
ellos	salían.	Grité.

Grité	una	fracción	de	segundo	antes	que	los	demás.	Ellos	no	supieron	que,	cuando
se	 puso	 en	 marcha	 el	 equipo	 de	 música	 estruendando	 la	 habitación,	 yo	 ya	 había
iniciado	 el	 grito.	 La	 sombra	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 llameantes.	 Desapareció	 al
encender	 Petra	 la	 luz	 para	 desconectar	 el	 quipo	musical.	Nos	mirábamos	 sin	 decir
palabra	hasta	que	Román	soltó	una	carcajada.

—¡Qué	cabronas!	Lo	habéis	preparado	todo.
—¿Qué	dices?	—pregunté.
—Que	estas	nos	ha	dado	un	susto	de	muerte	encendiendo	el	equipo	de	música	con

el	mando	a	distancia.	¡Jodó	que	susto	me	habéis	dado!
—Y	a	mí	también	—dije	yo	intentando	asimilar	la	noticia.
—Os	juramos	que	no	hemos	preparado	nada.	Tú	no	has	hecho	nada,	¿verdad?	—

Preguntó	Petra	a	Paulina.
Nadie	 reconoció	 ser	 el	 culpable	 y	 el	 mando	 a	 distancia	 se	 hallaba	 encima	 del

equipo	musical,	pero	pudo	ponerlo	ahí	Petra	cuando	 fue	a	apagarlo.	Estábamos	 tan
asustados	que	ninguno	se	fijó.	No	obstante,	resolvimos	que	fue	un	fallo	del	aparato.
Es	antiguo	y	 se	 le	notan	achaques,	dijo	Petra.	La	creímos.	Yo	no	comenté	 sobre	 lo
que	había	visto.	¿Qué	iba	a	decir?
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La	 fiesta	 había	 dado	 lo	 mejor	 de	 si	 misma	 y	 decidimos	 finalizarla.	 Paulina	 se
quedaría	a	dormir	con	Petra	para	ayudarla	al	día	siguiente	a	limpiar	lo	que	habíamos
manchado.	Al	 despedirme,	 di	 dos	 besos	 a	Petra	 en	 las	mejillas	 y	 uno	 suave	 en	 los
labios	a	Paulina,	que	me	correspondió	con	una	sonrisa,	apretando	mi	mano	breve	pero
cariñosamente.

En	el	coche	de	Román,	durante	el	trayecto	hasta	mi	casa,	hablamos	poco	y	sólo
cuando	me	dejó	 frente	al	portal	 comentamos	unos	minutos	 sobre	 lo	bien	que	había
resultado	la	noche.

—Además,	tú	has	triunfado	con	Paulina.
No	me	apetecía	hablar	sobre	el	tema	y	le	respondí	lacónicamente	que	sí,	que	ya

veríamos.
—Y	sigo	pensando	que	lo	del	susto	ha	sido	obra	de	esas	—añadió.
—Seguro	—acepté.
—Si	es	así,	hay	que	reconocer	que	como	broma	es	cojonuda	—concluyó.
Mi	último	recuerdo	antes	de	dormir	fue	para	Paulina	y	el	beso	de	despedida	que

nos	dimos.	No	me	sentía	 infiel	hacia	Rosalía,	más	bien	 la	consideraba	culpable	por
haberme	condenado	a	buscar	lo	que	ella	debía	ofrecerme:	Cariño.

Rosalía	me	despertó	a	gritos:	“Te	llaman	al	teléfono	y	dicen	que	es	importante”.
El	despertador	digital	marcaba	las	once	y	trece,	por	lo	que	eran	las	once	menos	dos
minutos	ya	que	acostumbro	a	tenerlo	un	cuarto	de	hora	adelantado.	“Hasta	las	once
en	punto”,	planeé.	Me	arrebujé	en	la	manta	aplazando	el	momento	de	sumergirme	en
la	 realidad.	 No	 creía	 en	 la	 importancia	 de	 la	 llamada;	 sería	 algún	 familiar	 para
felicitarme	 las	 fiestas	y	Rosalía	 se	habría	 inventado	 lo	de	 importante	para	 joderme;
era	su	estilo.	Salí	de	la	cama	a	la	hora	acordada	utilizando	lo	abotargado	de	mi	cabeza
como	referencia	para	ordenar	mis	recuerdos.	Las	piezas	se	fueron	uniendo	mientras
buscaba	 sonriente	 la	 bata	 con	 la	 que	 salir	 al	 comedor,	 donde	 estaba	 el	 teléfono
descolgado,	esperándome.

Era	 Román.	 Ni	 siquiera	 saludó.	 Se	 lanzó	 a	 balbucear	 y	 entre	 imprecaciones	 y
lamentos	me	daba	pistas	para	que	formase	una	historia	imposible.

—A	ver,	despacio,	¿qué	ha	pasado?
Tardó	un	rato	en	serenarse	lo	suficiente	como	para	explicarse	de	forma	coherente:

Esa	noche	se	había	declarado	un	 incendio	en	el	chalet	de	Petra	en	el	que	murieron
ella	 y	 Paulina,	 farfulló	 mientras	 comentaba	 que	 todavía	 no	 habían	 recuperado	 los
cuerpos	y	que	el	fuego	seguía	incontrolado.

Al	 principio	 no	me	 afectó.	 ¿Cómo	 iba	 a	 afectarme	 semejante	 sin-sentido?	 Ese
estado	duró	poco	tiempo,	quizás	menos	de	un	segundo.	Después,	cuando	la	realidad
se	 fue	abriendo	camino,	 relacioné	 la	 sombra	y	sus	ojos	 llameantes	con	el	 incendio,
pero	eso	también	duró	un	instante.	Eran	elucubraciones	de	autodefensa.	Se	me	habían
muerto	 dos	 amigas	 con	 las	 que	 estuvimos	 bromeando	 hasta	 horas	 antes.	 Fue	 tal	 la
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impresión	que	todavía	mantenía	un	resquicio	para	la	duda.
—¡Cagüen	la	leche,	Román!	¿Seguro,	no?	¡Que	hoy	no	son	los	inocentes!
—¿Cómo	voy	a	bromear	con	esto?
—¡Pero	es	que	es	imposible!
Le	creía,	desde	luego,	pero	seguía	insistiendo	en	los	“no	puede	ser”,	expresiones

ya	más	de	 consternación	que	de	 incredulidad.	Román	me	 cortó	diciendo	que	había
quedado	con	Alfredo	y	Susana	para	ir	juntos	al	chalet.	Nosotros,	como	no,	en	el	bar
Cernin	lo	antes	posible.

Román	 me	 esperaba	 montado	 en	 el	 coche.	 Yo	 estaba	 en	 ayunas	 y	 aspiraba	 al
menos	a	beber	un	café	con	leche	antes	de	enfrentarme	con	la	parte	más	asquerosa	de
la	realidad.	El	estomago	me	pedía	a	ruidos	que,	después	de	los	excesos	de	la	noche,	lo
aplacara	 con	 algo	 que	 pudiera	 digerir	 sin	 complicaciones.	 No	 sugerí	 entrar	 al	 bar
Cernin	para	desayunar	pero	sopesé	la	posibilidad	de	hacerlo.

Fuimos	en	busca	de	Alfredo,	que	daba	vueltas	en	la	puerta	del	mismo	bar	donde
lo	recogimos	la	noche	anterior.	Hacia	frío	y	tenía	la	cara	roja.	Miraba	el	reloj.

Mientras	 esperábamos	 en	 el	 coche,	 pensaba:	 ¿Por	 qué	 no	 entramos	 al	 bar	 y
tomamos	 un	 café	 con	 leche	 y	 un	 bollo	 para	 acallar	 mis	 vísceras?	 Una	 aspirina
tampoco	 me	 vendría	 mal,	 apuntillaba.	 Pero	 seguí	 sin	 atreverme	 a	 proponerlo;	 Mi
sensibilidad	sería	juzgada.

Llegó	Susana.	Era	la	que	tenía	más	detalles	de	la	tragedia	porque	le	había	llamado
la	 policía.	De	 alguna	 forma	 se	 enteraron	 de	 la	 fiesta,	 hicieron	 preguntas	 y	 salió	 su
nombre.	 De	 ahí	 a	 los	 nuestros	 sólo	 faltó	 un	 paso.	 Debíamos,	 nos	 dijo,	 pasar	 por
comisaría	para	declarar.

En	 los	 asientos	 traseros	 del	 coche,	 Susana	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de
Alfredo	 mientras	 contaba	 entre	 lágrimas	 lo	 ocurrido:	 A	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la
madrugada	llamó	Petra	desde	el	teléfono	que	tenía	en	la	habitación	a	los	bomberos.
Había	fuego	en	su	casa	y	no	podía	salir	por	la	ventana	porque	estaba	enrejada.	Oía,
insistía	histérica,	desesperados	gritos	de	Paulina.	Petra	murió	abrasada	antes	de	que	el
fuego	 cortase	 la	 comunicación	 telefónica.	 Tres	 de	 los	 bomberos,	 que	 se	 turnaron
durante	la	agónica	llamada,	sufrieron	ataques	de	nervios.

A	los	días	nos	enteramos	que	fue	un	cortocircuito,	y	no	alguna	vela	como	temía
Román,	 el	 causante	 del	 incendio	 que,	 cebándose	 en	 los	 adornos	 navideños,	 llegó
hasta	el	gran	deposito	de	gasoil	que	había	en	el	sótano	para	alimentar	la	calefacción.

Cuando	llegamos,	el	chalet	vomitaba	fuego	a	presión	por	las	ventanas	y	se	notaba
su	 calor	 desde	 la	 distancia.	Todo	 a	 su	 alrededor	 estaba	 en	 silencio.	 Pero	 eso	 no	 es
verdad.	 Tras	 un	 tiempo	 de	 pasmo	 se	 escuchaba	 gritar	 a	 los	 bomberos.	 Y	 sobre	 el
sonido	de	sus	voces,	el	crepitar	voraz	y	agresivo	de	las	llamas.

Se	me	habían	muerto	dos	amigas	y	de	entre	ellas	Paulina,	la	de	los	besos	que	no
volvería	a	recibir.	Lloré	sin	aspavientos	ni	vergüenza,	manteniendo	fija	la	mirada	en
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el	chalet	que	habíamos	ocupado	hacía	tan	pocas	horas.	“No	puede	ser”,	repetía.
Pero	 había	 una	 parte	 de	mí	 que	me	 sorprendía	 incluso	 en	 esos	momentos;	 una

lucidez	que	me	permitía	analizarlo	todo	con	frialdad.	Me	había	desdoblado	y	el	que
llevaba	 el	mando	 era	 yo	 en	 sereno	 que	 contemplaba	 al	 yo	 dolorido	 con	 gesto	 casi
irónico.

Ocurrió	 de	 forma	 espectacular.	 De	 repente,	 sin	 prólogo	 sonoro	 ni	 movimiento
previo,	 el	 techo	 se	 desmoronó,	 y	 de	 entre	 polvo	 y	 humo	 creció	 una	 llamarada
cristalina	en	rojo	sangre.	De	ella	se	fue	formando,	ante	mi	espanto	y	entre	silbidos,
primero	los	brazos,	después	los	cuernos,	las	piernas,	la	cabeza	y	por	último	un	pene
obsceno	y	 brutal	 del	 que	 salían	 chispas	 como	 agua	 de	 un	 surtidor.	 Su	 forma	no	 se
disolvía	 como	 acostumbra	 el	 fuego	 sino	 que	 la	 figura	 se	 mantenía	 perfectamente
delimitada	y	estable.	El	pecho	se	inflamaba	en	una	respiración	ruidosa	y	potente.	Los
amplios	 brazos	 tenían	 una	movilidad	 pasmosa	 e	 imposible	 pero	 sabían	 frenarse	 en
seco.	Las	piernas	eran	columnas	macizas.	Los	cuernos	 le	nacían	de	una	cabeza	con
boca,	nariz	y	orejas.

Pareció	fijarse	en	mi.	Se	inmovilizó	durante	muy	largos	segundos,	y	cuando	ya	no
podía	 soportar	 más	 la	 tensión,	 “¿es	 que	 nadie	 más	 lo	 ve?”,	 abrió	 sus	 ojos	 de	 oro
fundido	sin	pupila,	me	sonrió	con	una	boca	perfecta,	sacó	la	lengua,	gruesa,	viscosa,
y	la	lanzó	hacia	mí	hasta	lamerme	el	rostro.

“Algo	que	ha	explotado	por	el	incendio	y	una	esquirla	le	ha	impactado	en	la	cara.
Suele	ocurrir”.	Me	dijo	el	medico	cuando	desperté	en	la	ambulancia	de	los	bomberos.
Tenía	una	quemadura	en	el	entrecejo.	No	era	grave,	le	preocupaba	más	el	golpe	que
había	provocado	mi	inconsciencia	aunque	no	hallaron	marca	ni	herida.	Me	pusieron
una	crema	y	vendaron	mi	cabeza.

Me	creí	la	explicación.	Era	mucho	más	coherente	que	las	visiones	de	un	cerebro
desquiciado	por	el	dolor	y	el	ayuno.	Susana	se	hizo	enfermera;	cogió	mi	brazo	y	no	lo
soltó	hasta	que	nos	fuimos.	Fueron	firmes	en	impedirme	ver	los	cuerpos	de	Paulina	y
de	Petra	ya	recuperados;	“Te	desmayarías	de	nuevo”.

El	fuego	iba	siendo	vencido	ahora	que	los	bomberos	podían	tirar	agua	a	través	de
donde	había	estado	el	tejado.	El	diablo	desapareció;	“Seguramente	nunca	existió.	De
haber	 ocurrido	 lo	 que	 recuerdo,	 todos	 lo	 hubiera	 visto”,	 me	 convencí.	 Poco	 más
teníamos	que	hacer	ahí	así	que	nos	fuimos.	Mi	estado	sirvió	de	excusa	para	la	huida.

Al	llegar	a	casa	escuche	quejidos	y	lloros	de	Rosalía	en	la	cocina.	Estúpido	de	mí,
pensé	que	ella	se	había	enterado	del	incendio	y	me	sorprendió	que	sufriera	tanto	por
la	 suerte	de	mis	amigas.	 Ignoraba	que	 la	policía	había	venido	en	mi	busca,	y	al	no
encontrarme	le	hicieron	unas	preguntas.	No	sé	lo	qué	le	sugirieron	o	lo	qué	imaginó,
pero	juzgando	por	los	gemidos	debió	sentirse	dolida	y	humillada	en	extremo.

No	me	había	oído	llegar,	y	cuando	con	un	hilo	de	voz	le	saludé,	ella	abandonó	de
inmediato	 el	 llanto,	 giró	 la	 cabeza	 sin	 prisas	 y	 me	 agredió	 con	 una	 mirada	 fija,

www.lectulandia.com	-	Página	31



entornada	 y	 larga.	 ¿Qué	 pasaba?	 Ella	 me	 lo	 dijo,	 tensa,	 sin	 brusquedades	 ni
sentimiento.	 Luego,	 mientras	 las	 lágrimas	 se	 reiniciaban,	 me	 preguntó	 por	 qué	 le
hacia	eso:	“Yo	no	te	he	hecho	nada.	No	me	lo	merezco”,	gimió.

Yo,	 el	 que	me	 creía	 un	mártir	 de	 sus	 histerismos,	me	 transformé	 en	 verdugo	 y
vislumbré	 la	posibilidad	de	que	ella	me	hubiera	 sentido	siempre	así.	Noté	un	dolor
profundo	y	espeso	que	nacía	de	mi	vergüenza.	Sentía	lo	ocurrido,	sobre	todo	por	ella,
insistí,	y	también	sentía	el	incendio,	las	muertes	y	la	policía	que	había	estado	en	casa,
pero	no	era	culpable.	No	había	hecho	nada	malo.	Todo	era	 fruto	de	 la	mala	 suerte.
Ella	no	me	escuchaba,	hablaba	de	escándalos,	periódicos	y	habladurías,	y	me	echó	en
cara	que	hubiese	elegido	las	Navidades	para	airear	mis	vicios.	Anunció,	según	se	iba
llorando,	que	a	partir	de	entonces	ella	dormiría	en	el	otro	cuarto	y	me	comunicó	que
esa	 noche	 cenaríamos	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 “Y	 tú	 con	 esas	 pintas”,	 reprochó	mi
vendaje	blanco	manchado	de	amarillo	en	la	frente,	donde	habían	colocado	la	crema
para	la	quemadura.

La	seguí	disculpándome	por	el	pasillo,	y	repetí	las	disculpas	a	través	de	la	puerta
cerrada	de	la	habitación	reservada	para	esos	hijos	que	entonces	veía	imposibles.	Las
peticiones	 de	 que	 la	 dejase	 en	 paz	 surgieron	 efecto	 cuando	 temí	 las	 quejas	 de	 los
vecinos	por	sus	voces	rayanas	en	la	histeria.

Me	senté	en	el	sillón	rebuscando	mis	culpas	hacia	Rosalía.	Conseguí	verlo	desde
su	punto	de	vista	y	encontré	motivos	sobrados	para	su	enfado:	Mi	poca	sensibilidad
ante	su	problema	con	el	embarazo,	que	si	bien	es	verdad	que	yo	actúe	conforme	a	la
razón,	ella	se	hundió	en	la	depresión	sin	que	yo	intentara	ayudarla.	Mi	obligación	era
pensar	más	en	sufrimientos	que	en	razones	y	no	 lo	hice.	Reconocí	que	durante	mis
noches	de	juerga	entre	mujeres	ella	no	estaba	en	mi	pensamiento.	Los	besos,	deseos,
comentarios,	fantasías,	coqueteos	y	miradas,	habían	sido	todo	agresiones	a	esa	joven
con	anillo	de	pelo	de	elefante	y	apliques	de	plata	que	olía	a	niña	recién	lavada.	Yo	era
un	autentico	desalmado	y	ella,	por	ser	la	perjudicada,	tenía	derecho	a	elegir	desde	que
perspectiva	juzgarme.	Ya	no	buscaba	mi	absolución,	pedía	que	se	tuviesen	en	cuenta
los	 atenuantes.	 Mientras	 no	 me	 diese	 oportunidad	 de	 explicarme,	 me	 sentiría	 un
desgraciado	por	lo	que	ella	pensaba	que	yo	le	había	hecho.

Me	acerqué	al	cuarto	de	los	niños	con	una	humildad	que	no	me	conocía.	Golpeé
suavemente	 la	puerta,	y	sin	alzar	más	que	lo	 justo	 la	voz,	 le	pedí	por	favor	que	me
dejara	 hablar.	 Fue	 inútil.	 Dije	 que	 la	 quería	 y	 me	 fui	 a	 la	 habitación	 que	 desde
entonces	sería	sólo	mía.

La	cena	de	Nochebuena	en	casa	de	los	padres	de	mi	mujer	fue	tensa	pero	no	por
nuestra	 culpa;	 pasaba	 todos	 los	 años.	 La	 familia	 de	 Rosalía	 es	 profundamente
religiosa,	y	 como	suele	ocurrir	 en	estos	 casos,	 les	había	 salido	un	hijo	 ateo	que	no
perdía	 oportunidad	 de	 criticar	 el	 derroche	 de	 la	 fiesta	 y	 lo	 absurdo	 de	 la	 religión.
Atacaba	por	todos	los	frentes:	Que	no	se	festejaba	el	día	ni	el	mes	auténtico,	que	no
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sé	 qué	 tanto	 por	 ciento	 de	 la	 humanidad	 se	 muere	 de	 hambre	 mientras	 aquí	 los
cristianos	a	ponerse	como	cerdos,	que	si	las	riquezas	del	Vaticano,	que	si	las	sobrinas
de	 los	 curas,	 que	 con	 Dios	 como	 bondad	 infinita	 todos	 nos	 salvaríamos	 sin
posibilidad	 de	 que	 existiera	 el	 infierno,	 que	 si	 era	 justo	 no	 teníamos	 nada	 que
agradecerle,	 que	 justo	 y	 bueno	 a	 la	 vez	 no	 podía	 ser…	Todos	 los	 años	 contaba	 lo
mismo	con	los	mismos	datos.	Se	me	hacía	más	sospechoso	de	resentimiento	que	de
ateísmo.	Su	esposa	le	miraba	con	embeleso	y	a	veces	parecía	que	sólo	hablaba	para
ella.

La	 familia	de	Rosalía	no	 se	 enteró	del	 incendio	y	nuestro	distanciamiento.	Ella
mostró	sus	dotes	de	actriz	e	incluso	se	permitió	servirme	el	vino	con	una	sonrisa,	pero
eso	 no	 impedía	 que	 yo	me	 sintiera	 tan	 avergonzado	 como	 si	 todos	 conocieran	mi
pecado;	dijimos	que	la	venda	era	porqué	me	había	saltado	aceite	mientras	freía	unos
filetes.	 Tampoco	 se	 enteraron	 por	 otros	 medios	 porque	 al	 día	 siguiente,	 por	 ser
Navidad,	no	había	periódicos	y	debió	parecerles	una	historia	pasada	para	incluirla	en
posteriores	ediciones.

La	Nochebuena	 fue	el	primer	obstáculo	de	una	época	en	el	que	al	día	siguiente
tocaba	pasar	examen	en	la	comida	navideña	con	mi	familia,	y	de	ahí	no	salimos	tan
airosos.	Al	ser	hijo	único	cenamos	Rosalía,	mis	padres	y	yo,	y	es	muy	difícil	simular
cuando	eres	el	constante	centro	de	atención.	Mi	padre	pareció	no	darse	cuenta,	pero
en	la	mirada	de	mi	madre	leí	un	amargo	reproche.

También	 hice	 frente	 a	 familiares	 y	 amigos	 que	 llamaban	 por	 teléfono	 para
felicitarnos	las	fiestas	y	preguntaban	después	por	mi	esposa.	Desplegué	una	variedad
de	excusas	creíbles	para	ocultar	que	Rosalía,	encerrada	en	su	cuarto,	no	respondía	a
mis	llamadas:	“Esta	en	el	baño”,	“ha	bajado	a	comprar”,	“¡qué	casualidad!	Acaba	de
meterse	en	la	cama”,	o	en	la	ducha,	o	lo	que	se	me	ocurriese.	“Pues	que	me	llame	en
cuanto	 pueda”.	 “No	 te	 preocupes	 que	 yo	 se	 lo	 digo”.	 “¡Ah!	 Y	 feliz	 Año	Nuevo”.
Hubo	llamadas	a	las	que	no	respondí.

Estuve	el	día	veintiséis	en	el	entierro	de	Petra	y	poco	después	en	el	de	Paulina.
Me	había	quitado	la	venda	para	no	llamar	la	atención	y	vi	con	alegría	que	no	quedaba
más	rastro	que	un	leve	enrojecimiento.

En	el	cementerio,	Alfredo,	Susana,	Román	y	yo,	 los	cuatro	sobrevivientes	de	 la
cena	maldita,	nos	mantuvimos	juntos,	casi	apretados,	como	protegiéndonos	del	resto.
Busqué	al	diablo	entre	las	sepulturas	pero	no	lo	encontré.

Delante	 de	mí,	 a	 pocos	metros,	 ante	mi	 indiferencia,	 cubrieron	 el	 ataúd	 donde
estaban	 los	 labios	 que	 yo	 había	 besado	 hacía	 tan	 pocos	 días.	 Hurgué	 entre	 mis
sentimientos	pero	ningún	dolor	salió	a	flote.

Ese	mismo	día,	después	de	comer,	acudí	a	declarar	a	la	comisaría.	No	hacía	falta;
Culpaban	 del	 incendio	 a	 un	 cortocircuito	 y	 la	 investigación	 estaba	 cerrada.	 Creí
descubrir	entre	los	policías	que	me	atendieron	una	mirada	irónica	e	intuí	que	eran	los
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que	habían	hablado	con	mi	esposa	provocando	con	ello	el	cisma	matrimonial.
La	última	vez	que	vi	a	Alfredo	fue	esa	tarde,	en	el	funeral.	Murió	meses	después,

creo	que	en	mayo,	por	culpa	de	un	ataque	de	ciática;	cruzaba	una	carretera,	se	agachó
para	 coger	 algo	 y	 no	 se	 pudo	 incorporar.	 Lo	 atropelló	 una	 moto	 cuyo	 conductor
también	falleció	en	el	accidente.

Para	 la	 Nochevieja	 esquivé	 invitaciones	 y	 estuve	 toda	 la	 noche	 solo,	 frente	 al
televisor,	mientras	Rosalía	sin	cenar	se	emboscaba	en	el	cuarto.	No	la	vi	desde	el	día
veinticinco	por	la	tarde	hasta	el	ocho	de	enero	que	tuvo	que	ir	a	trabajar.	Ni	salía	para
comer.	Sospechaba	que	se	había	creado	su	propia	despensa	pero	sufría	imaginándola
en	huelga	de	hambre	para	torturarme.

Aprendí	por	qué	el	corazón	ha	sido	considerado	la	víscera	del	amor:	Porque	duele
hasta	literalmente	temer	su	implosión.	Es	un	dolor	constante	que	te	despierta	por	las
noches	con	sensación	de	peligro.

Estuve	 tres	meses	en	 los	que	buscaba	 la	soledad	porque	en	compañía	me	sentía
examinado	y	estaba	a	la	defensiva	para	evitar	que	se	notara	mi	desgracia.	Meses	de
tardes	con	la	televisión	encendida	y	olvidada,	de	películas	de	vídeo	que	no	terminaba
de	 ver,	 de	 comidas	 forzadas	 y	 sin	 placer,	 de	 libros	 sin	 provecho	 ni	 recuerdo,	 de
lágrimas	y	reproches.

Dejé	 de	 ir	 al	 bar	Cernin	 y	 esquivé	 a	Román	que	me	 creyó	 traumatizado	por	 la
tragedia.	Al	principio,	hasta	que	desistió	por	mis	negativas,	insistía	en	que	saliese	de
casa	 para	 no	 darle	 vueltas	 todo	 el	 rato	 a	 lo	 ocurrido,	 e	 incluso	 intentó,	 sin	 éxito,
chantajearme	 comprando	 unos	 chuletones	 para	 comerlos	 en	 una	 sociedad
gastronómica	de	la	que	era	socio:	“No	jodas	Fermín,	que	ya	esta	comprada	la	carne”.
Por	supuesto	que	no	comenté	nada	de	lo	que	había	creído	ver	en	el	chalet	de	Petra	y
durante	el	incendio.	En	aquellos	momentos	no	me	lo	creía	ni	yo.

En	esos	meses,	solo	y	sin	iniciativa,	como	un	don	Tancredo	que	acepta	lo	que	le
venga	 rezando	 para	 que	 pueda	 soportarlo,	 la	 sucursal	 se	 convirtió	 en	 un	 bálsamo.
Sobre	 todo	al	principio.	Las	fiestas	de	Navidad,	hasta	después	del	día	de	 los	Reyes
Magos,	 son	 una	 época	 de	mucho	 trabajo	 entre	 los	 que	 acuden	 a	 sacar	 dinero	 para
sufragarse	 las	 juergas	 y	 los	 comerciantes	 que	 ingresan	 los	 efectos	 de	 tanto
consumismo.	Lógicamente,	 también	se	 incrementan	en	 la	misma	proporción	 la	 tasa
de	incidencias.	Distraído	entre	números	conseguía	olvidar	de	vez	en	cuando	el	dolor
de	 mi	 corazón	 y	 terminé	 haciéndome	 adicto	 a	 ello.	 Adicto	 a	 esos	 olvidos	 que	 se
reconocen	cuando	vuelve	el	sufrimiento.	Una	sensación	que	sólo	se	saborea	después
de	que	ha	terminado	porque	el	reencuentro	con	el	dolor	significaba	que	habías	estado
un	tiempo	sin	él.

Mi	 pequeña	 afición	 se	 convirtió	 en	 obsesión	 cuando	 comencé	 a	 calcular	 la
duración	del	olvido:	“Si	a	las	doce	y	cuarto	estaba	mal,	que	me	acuerdo	porque	miré
el	reloj	mientras	Verónica	comía	el	bocadillo,	y	ahora	son	la	una	y	veintidós,	el	olvido
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ha	podido	durar	sobre	cincuenta	minutos”.	Apuntaba	los	tiempos	en	una	libreta	que
siempre	 llevaba	 encima	 porque	 nunca	 sabía	 cuando	 se	 iba	 a	 producir	 el	 pequeño
milagro	de	olvidar	el	dolor…

De	 tanto	 atender	mi	 dolor	 descubrí	 un	día	 que	no	 era	mío,	 que	 era	 del	 cuerpo.
Más	 que	 dolerme,	 era	 partícipe	 del	 dolor.	 Esa	 revelación	 hizo	 que	me	 aficionara	 a
investigar	esa	cosa	tan	rara	que	me	pasaba	en	el	lado	izquierdo,	justo	en	el	corazón,	y
que	cada	vez	tenía	menos	que	ver	con	Rosalía	aunque	ella	siguiera	siendo	la	causa.

Era	 prodigioso	 poder	 jugar	 con	 el	 dolor	 y	 llegué	 a	 conseguir	 incrementarlo	 o
disminuirlo	hasta	lo	soportable,	aunque	en	cuanto	bajaba	la	guardia	él	volvía	a	tomar
el	mando.	Un	día	me	corté	en	un	dedo	para	investigar	otros	dolores.	Aclaro	que	no
coqueteaba	con	el	masoquismo;	aceptaba	el	dolor	como	peaje.	Claro	que	sino	era	mío
el	dolor,	puede	que	tampoco	lo	fuese	el	cuerpo.	Eso	me	desconcertó	al	principio,	pero
conseguí	 imaginar	 un	 cuerpo	 ajeno	 a	 la	 consciencia,	 como	 un	 instrumento	 a	 mi
servicio	no	tan	perfecto	como	me	habían	hecho	creer.	Entrada	la	primavera,	me	quedé
más	de	una	tarde	absorto	con	mis	pensamientos,	sentado	en	un	banco	de	alguna	plaza.

Tenía	 ratos	 en	 los	 que	 me	 reía	 de	 mis	 elucubraciones,	 pero	 eso	 también	 lo
utilizaba	como	razón;	“¿Cómo	te	vas	a	fiar	de	un	cerebro	que	cree	cada	vez	una	cosa
distinta?	Eso	sin	contar	que	es	capaz	de	ver	al	diablo”.	Llegué	a	la	conclusión	de	que
el	cerebro	es	 tan	influenciable	que	me	pareció	poco	probable	el	que	no	lo	estuviera
siempre.

Miedo,	orgullo,	hambre,	sed,	amor	y	todas	las	demás	sensaciones	pertenecían	al
cuerpo,	y	eran	sólo	alarmas,	defensas	o	defectos	de	una	maquinaria	a	 la	que	no	era
ajeno	 porque	 estaba	 ligado	 a	 sus	 incoherencias	 y	 podía	 darme	 un	 disgusto	 en
cualquier	momento;	“Mírate	como	sufres	por	un	mero	desequilibrio	hormonal	y	sin
embargo	eres	incapaz	de	dolerte	por	la	muerte	de	tus	amigas”.

Sospeché	 que	 el	 ser	 humano	 funcionaba	 por	 estímulos	 sin	 que	 el	 raciocinio
interviniera	 sino	 en	 casos	 extremos,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que,	 tal	 vez,	 existiera	 una
formula	para	manipularlo.	Sospecharlo	y	fantasear	en	utilizar	la	formula	con	Rosalía
fue	un	mismo	pensamiento.	Quise	alejar	la	idea	por	despreciable,	ya	que	se	trataba	de
menospreciar	 la	 voluntad	 de	 mi	 esposa	 forzándola	 a	 optar	 por	 una	 decisión
previamente	 tomada	 por	 mí;	 el	 que	 ella	 no	 fuera	 consciente	 de	 que	 la	 estaba
manejando	 me	 hacía	 dudar	 de	 lo	 licito	 de	 la	 acción;	 “¿Era	 capaz	 de	 aceptar	 esa
responsabilidad?”	“Sí,	si	es	por	el	bien	de	ambos”,	concluí.	Además,	si	ella	me	había
juzgado	sin	defensa,	era	moralmente	aceptable	que	luchase	contra	la	sentencia	con	las
armas	que	considerase	oportuno.

Bastó	 decidirlo	 para	 que	 me	 entrara	 una	 inquietud	 obsesiva	 por	 acumular
referencias	sobre	mi	esposa.	Todos	los	días	por	la	tarde	me	encerraba	en	el	despacho
de	 casa	 y	 en	 poco	 tiempo	 llegué	 a	 completar	 varias	 libretas	 con	 datos	 sobre	 ella:
Vicios,	 preferencias,	 virtudes,	 manías,	 debilidades	 y	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurría
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procurando	no	obviar	el	menor	detalle.	Cruce	los	datos	una	y	otra	vez:	Religión	con
amor	y	enfado,	gustos	musicales	con	estética	contra	placer,	aficiones	con	vocación	e
indumentaria…	Conseguí	mil	 resultados	 contradictorios	 a	 los	que	 intenté	 extraer	 la
esencia,	su	verdad	oculta.	Con	todo	ello	monté	una	estrategia	y	analicé	 la	forma	de
llevarla	a	cabo.	Encargué	una	carta	astral	y	los	biorritmos	de	mi	esposa,	aunque	estos
datos	no	fueron	decisivos	porque	no	creía	en	ellos.	Desmenucé	mis	experiencias	con
Rosalía	 rebuscando	 también	 ahí	 la	 llave	 que	me	 abriría	 el	 acceso	 al	 control	 de	 sus
emociones.	 Cuando	 tuve	 el	 plan	 definido	 volví	 a	 pulirlo	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que
convencerme	de	haber	parido	la	piedra	filosofal	que	me	daría	poder	sobre	su	alma.

He	dicho	que	no	creía	demasiado	en	los	biorritmos,	pero	por	si	acaso	utilicé	el	día
que	marcaban	 como	más	 apropiado	para	 acceder	 a	 ella.	El	 siete	 de	 junio,	 según	 la
anotación	 de	 la	 libreta,	 esperé	 hasta	 que	 llegó	 del	 trabajo	 y	 la	 frené	 en	 el	 pasillo
cuando	iba	hacia	su	habitación.

—Quiero	hablar	contigo.	Escúchame	y	no	interrumpas.
—¿Me	vas	a	pegar	de	nuevo?	—preguntó	altiva.
—Sólo	 si	 es	 necesario.	 Escucha.	 Esto	 es	 un	 ultimátum:	 Sino	 encontramos	 una

solución,	mañana	mismo	contrato	a	un	abogado	para	iniciar	los	tramites	del	divorcio.
Mira,	yo	no	he	hecho	nada	para	merecer	este	castigo,	así	que,	o	estás	equivocada	o
eres	 un	 monstruo,	 tú	 dirás.	 Supongo	 que	 creerás	 tener	 una	 razón	 para	 tu
comportamiento,	 pero	 yo	 por	 más	 que	 busco	 no	 la	 encuentro.	 Mientras	 no	 me
expliques	 los	motivos,	 tú	eres	 la	mala	y	yo	el	 inocente	que	sufre	porque	 te	apetece
hacerme	 sufrir.	 Así	 lo	 veo.	 Quiero	 proponerte	 un	 arreglo:	 Peregrinar	 juntos	 hasta
Santiago	 de	Compostela	 para	 que	Dios	 nos	 ayude	 en	 lo	 nuestro	—le	 dije	 con	 voz
neutra.

Mi	 actuación	 no	 se	 desvió	 una	 coma	 del	 guión	 y	 la	 entonación	 se	 ciñó
escrupulosamente	a	lo	ensayado.	Me	supe	vencedor	cuando	ella	me	miró	a	los	ojos	y
con	desprecio	respondió	que	nuestro	matrimonio	no	lo	arreglaba	ni	Dios.	“Pues	que
lo	arregle	el	diablo”,	 respondí	 según	 lo	previsto.	Se	 impresionó	por	 la	 respuesta,	 la
sentí	asustada.	Llegó	a	su	cuarto,	ya	había	abierto	la	puerta,	cuando	se	volvió.

—Dame	unos	días	para	pensarlo.
Había	ganado.	Aceptó	una	semana	después,	exigiéndome	a	cambio	el	juramento

de	que	fuese	cual	fuese	el	resultado	del	viaje	no	pediría	el	divorcio.	La	separación	era
permisible	para	ella	pero	no	así	el	divorcio.	Se	lo	juré.

Hablamos	de	la	fecha	de	salida	y	aclaramos	que	dependía	de	cuando	me	pudiera
coger	yo	las	vacaciones,	ya	que	ella,	ventajas	del	profesorado,	tenía	libre	los	meses	de
julio	y	agosto	y	parte	de	junio	y	septiembre.	Dejó	claro	que	no	me	acompañaría	en	los
entrenamientos	 y	 que	 cuando	 nos	 viéramos	 obligados	 a	 concretar	 algo,	 dejaríamos
previamente	 una	 nota	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 para	 reunirnos	 por	 la	 noche.	 Fue	 la
conversación	más	larga	que	habíamos	mantenido	desde	hacía	meses.
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A	partir	de	entonces,	ella	se	iba	todos	los	días	a	andar	con	una	mochila,	pero	yo
decidí	 que,	 si	 para	 andar	 hay	 que	 practicar	 andando,	 ya	 practicaría	 durante	 los
ochocientos	 kilómetros	 que	 forman	 el	 Camino	 de	 Santiago.	 Además,	 mantenía
esperanzas	en	que	no	hiciera	falta	culminar	la	peregrinación	para	ablandar	a	Rosalía.
Por	 de	 pronto,	 había	 conseguido	 que	 ella	 me	 viese	 interesado	 en	 solucionar	 lo
nuestro,	tanto	como	para	estar	dispuesto	a	sacrificarme	recorriendo	durante	un	mes	el
Camino.	Rosalía	no	podría	esquivar	la	evidencia	de	que	me	importaba	y	constataría
que	hasta	el	extremo	de	soportar	un	castigo	que	creía	injustificado.	La	solución	a	mis
desvelos	estaba	en	marcha,	y	pudiera	ocurrir	que	sucediese	antes	incluso	de	iniciar	la
peregrinación.	 Todo	 eso	 y	 mucho	 más	 había	 conseguido	 con	 mi	 método.	 Estaba
orgulloso.

Para	prepararme,	 en	vez	de	caminar	volví	 al	gimnasio	y	ahí	me	 reencontré	con
Román.	Él	me	contó	que	Alfredo	había	muerto	atropellado	por	una	moto	en	Valencia.
No	me	afectó	la	noticia.	No	más	que	si	se	tratase	del	amigo	de	un	conocido.	También
supe,	aunque	no	lo	pregunté,	que	Susana	había	dejado	de	acudir	a	los	sitios	habituales
y	que	incluso	antes	de	que	muriera	Alfredo	era	raro	verlos	por	la	noche.	Justamente
comentamos	 sobre	Paula	y	Petra,	pero	 lo	 suficiente	como	para	que	me	 incomodara
comprobar	que	seguía	insensible	hacia	su	terrible	destino.

Román	 me	 arrastró	 al	 bar	 Cernin	 y	 no	 tardé	 en	 comer	 ahí	 con	 asiduidad.	Me
habían	 echado	 en	 falta	 y	 eso	 alimentó	 mi	 autoestima.	 Además,	 mi	 suplente	 como
compañero	de	mus	no	era	del	total	agrado	de	Román,	y	cuando	volvimos	a	aliarnos	se
encontró	con	que	yo	había	mejorado	mucho,	tanto	que	a	los	contrarios	les	era	difícil
engañarme.	 Gracias	 a	 mis	 ejercicios	 de	 introspección,	 con	 sólo	 jugar	 unas	 manos
conocía	a	la	pareja	rival	hasta	el	extremo	de	casi	adivinar	las	cartas	que	llevaban.

Vivía	 un	momento	 dulce	 y	 el	 dolor	 del	 corazón	 estaba	 tan	 olvidado	 que	 ya	 ni
procurándolo	conseguía	que	volviese,	pero	seguía	despertándome	alguna	noche	con
ansiedad	 y	 tardaba	 en	 recuperarme.	 Creo	 que	 tiré	 a	 la	 basura	 las	 agendas	 donde
apuntaba	la	duración	de	los	olvidos.	Ahora,	desde	la	lejanía	del	tiempo,	considero	esa
práctica	 como	 síntoma	 de	 la	 depresión	 en	 la	 que	me	 vi	 envuelto,	 y	 quizás	 dichas
distracciones	lograron	que	la	superase.

Pocos	días	después,	Rosalía	encontró	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	una	lista	de
lo	que	yo	creía	que	necesitaríamos	cargar	durante	el	Camino:

—Una	Guía	del	Camino	de	Santiago.
—Mochilas
—Bastones
—Linternas
—Navaja	multiuso
—Podómetro
—Tiras	refractarias
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—Ropa
—Botiquín
—Documentación
—Crema	solar
—Cantimploras
—Ponchos	para	la	lluvia
—Toallas
—Tarjetas	de	crédito
—Papel	higiénico
—Pañuelos	de	papel
—Cámara	de	fotos
—Carretes
—Pegatinas	para	marcar	los	carretes
—Abrelatas
—Parrilla
—Sartén
—Pastillas	para	hacer	fuego
—Catalejos	pequeños
—Sombreros
—Riñoneras
—Gafas	de	sol
—Neceser
—Aceiteras
—Cubiertos
—Fiambreras
—Red
—Cuerda
—Despertador

Ella	añadió:	Libretas	para	escribir	los	diarios	y	crema	para	después	del	sol.
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San	Juan	Pie	de	Puerto	-	Roncesvalles

El	día	uno	de	julio	de	mil	novecientos	noventa,	a	las	siete	de	la	mañana,	Rosalía	y
yo	esperamos	en	el	portal	de	nuestra	casa	a	Román	para	que	nos	llevara	en	su	coche
hasta	 San	 Juan	 Pie	 de	 Puerto,	 en	 Francia.	 Durante	 el	 viaje	 de	 dos	 horas	 exactas,
incluyendo	en	ellas	el	desayuno	que	 tomamos	al	 llegar,	Rosalía	no	abrió	 la	boca	ni
siquiera	 para	 saludar;	 me	 disculpé	 ante	 Román	 por	 su	 comportamiento	 con	 una
mirada	cuando	nos	dimos	 la	mano	al	despedirnos.	Él,	con	una	sonrisa,	no	sé	si	me
perdonó	o	compadeció.	A	las	nueve	en	punto	atravesamos	las	murallas	de	la	villa.	No
recordaba	haber	estado	nunca	tan	solo	frente	a	mi	esposa.	El	Camino	se	me	presentó
eterno.

Eterno	y	cuesta	arriba.	Debíamos	atravesar	los	Pirineos,	cordillera	ante	la	que	se
rindieron	 desde	 peregrinos	 a	 ejércitos.	 Había	 menospreciado	 lo	 empinado	 de	 la
primera	etapa	y	lo	pagaba	con	mi	orgullo.

—¿Queda	mucha	cuesta?	—preguntaba	a	Rosalía	que	me	esperaba	en	las	curvas.
Ella	decía	que	no,	y	lo	decía	según	aseguraba	para	animarme,	aunque	yo	creo	que

disfrutaba	de	su	ventaja.	La	respuesta	me	la	dio	el	conductor	de	un	coche	que	paró	a
nuestro	lado	cuando	ya	llevábamos	más	de	tres	horas	andando:

—¿Vais	a	Santiago?
Era	 francés,	 pero,	 como	 todos	 los	 fronterizos,	 hablaba	 casi	 perfectamente	 el

español.	Nos	 contó	 que	 él	 también	 estaba	 haciendo	 el	Camino	 pero	 a	 plazos;	 cada
mes	 reservaba	 un	 fin	 de	 semana	 para	 recorrer	 uno	 o	 dos	 trayectos	 y	 había	 llegado
hasta	 Burgos;	 “Claro	 que	 volver	 haré	 en	 septiembre.	 Prefiero	 temperatura	 más
fresca”.

Nos	 felicitó	 por	 valientes	 porque	 él	 lo	 había	 iniciado	 en	Roncesvalles:	 “Es	que
hasta	Roncesvalles	es	todo	p’arriba	y	luego	todo	p’abajo”.	Glosó	las	dificultades	que
nos	aguardaban	y	se	ofreció	a	adelantarnos	con	el	coche:	“Y	quitaros	lo	peor”.	Antes
de	que	yo	respondiera,	Rosalía	se	negó.	Y	lo	hizo	rápido	 la	 jodida.	Desde	entonces
me	 apoyé,	 para	 seguir	 avanzando,	 más	 en	 el	 resentimiento	 hacia	 ella	 que	 en	 mi
bastón.	Hice	propósito	de	no	volver	a	rebajarme	pidiéndole	ayuda,	pero	ese	propósito
no	 resultó	duradero	porque	convertí	 cada	curva	en	sospechosa	de	ocultar	un	mayor
desnivel:	 “¿Queda	 mucha	 cuesta?”,	 insistía	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 sí,	 que	 hasta	 el
monasterio	de	Roncesvalles.

El	 paisaje	 era	 impresionante.	Desde	nuestra	 altura	 se	 desparramaban	 cientos	 de
montañas	en	gris	y	marrón	hasta	formar	mil	modelos	distintos	de	valles	domesticados
en	cuadros	de	colores	y	gargantas	orgullosas	de	sus	verdes.	Más	de	una	vez	paramos
para	contemplar	esa	maravilla	y	decidí,	cosa	que	no	he	cumplido,	regresar	un	día	en
coche	para	recrearme	en	semejante	espectáculo.

Parábamos	 por	 eso	 y	 por	 el	 cansancio,	 sobre	 todo	 el	 propio:	 Los	músculos	 se
atrofiaban	 y	 era	más	 difícil	 que	 doloroso	 el	moverlos.	 Los	 ojos	me	 picaban	 por	 el
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sudor	y	se	me	había	acabado	el	agua	de	 la	cantimplora;	Llevaba	 la	 lengua	 tan	seca
que	botaba	en	la	boca,	y	el	hueco	de	 la	 traquea	tan	disminuido	por	un	algo	viscoso
que	 el	 aire	 silbaba	 al	 atravesarla.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 sino	 tragarme	 el	 orgullo,
empujándolo	 con	 el	 agua	 que	 tuve	 que	mendigar	 a	Rosalía	 y	 que	 esta	me	 dio	 con
mirada	de	conmiseración?

Durante	 un	descanso	 comimos	 chorizo,	 jamón	y	queso,	 y	 cuando	nos	volvió	 el
hambre,	 sobre	 la	una	de	 la	 tarde,	decidimos	parar	un	 rato	para	 freírnos	unos	 filetes
que	 traíamos	desde	Pamplona.	 Inútil	 intento	ya	que	en	 la	 zona,	 lagartijas	y	pájaros
muchos,	 pero	 ramas	 contadas	 y	 húmedas.	 Nos	 conformamos	 con	 un	 bocadillo	 de
jamón	y	queso	a	secas	porque	se	había	acabado	el	agua.	Después	de	comer,	el	cigarro
me	supo	a	medicina.

No	 tardamos	 en	ponernos	 de	 nuevo	 en	 camino.	Según	 la	Guía	 del	Peregrino,	 a
pocos	 kilómetros	 estaba	 la	 fuente	 de	 Roldán	 y	 urgía	 llegar	 a	 ella.	 Cuando	 la
encontramos,	y	no	fue	fácil,	cedí	a	Rosalía	el	honor	de	beber	primero.	El	agua	caía
escasa	pero	fresca	y	la	disfruté	como	no	lo	habría	hecho	con	el	mejor	de	los	vinos.

La	frontera	de	Francia	con	España	era	una	mera	valla	que	atravesamos	saltándola.
Nadie	nos	dijo	nada	y	nadie	pudo	decirnos	porque	hacía	horas	que	no	veíamos	más
que	ovejas,	vacas,	enormes	caballos,	 lagartijas	y	muchos	pájaros.	El	terreno	se	hizo
liso	y	en	algunos	tramos	cuesta	abajo,	pero	pronto	cambio	mi	suerte	comenzando	de
nuevo	la	subida.	El	paisaje	había	cambiado	totalmente	y	nos	movíamos	entre	árboles
y	 matojos	 que	 ocultaban	 el	 camino.	 Tengo	 anotado	 en	 el	 diario	 que	 había	 arenas
movedizas	pero	seguro	que	es	una	exageración.

A	las	cinco	menos	cuarto	de	la	tarde	llegamos	al	Monasterio	de	Roncesvalles.	¡Lo
conseguimos!	 El	 podómetro	 marcaba	 que	 habíamos	 andado,	 subido	 más	 bien,	 28
kilómetros	y	setecientos	treinta	metros.

Nos	 presentamos	 como	 peregrinos	 al	 primer	 cura	 que	 vimos.	 Era	 un	 hombre
grueso	de	calva	 inmaculada	que	se	asombró	de	que	hubiéramos	salido	de	San	Juan
Pie	 de	Puerto.	Nos	metió	 en	un	 cuarto	 casi	 vacío	 a	 excepción	de	 varias	 sillas,	 una
mesa	rústica	sin	adornos	y	sobre	la	encalada	pared	una	cruz	de	madera.	Sugirió	que
nos	 quitásemos	 las	mochilas	 y	 se	 interesó	 por	 nuestra	 aventura.	Después	 de	 haber
escuchado	los	detalles	con	atención,	pidió	que	esperásemos	mientras	iba	a	llamar	al
hospitalero.

Cuando	salió	el	cura	me	levanté	de	la	silla;	estaba	eufórico.	No	sé	si	por	la	proeza
lograda	o	efecto	rebote	del	esfuerzo	realizado,	pero	en	ese	momento	me	sentía	capaz
de	 repetir	 la	 gesta.	Me	asomé	al	 gran	ventanal	 que	 era	 el	 único	punto	de	 luz	 en	 la
habitación.	 Fuera	 había	 movimiento:	 Niños	 que	 corrían,	 grupos	 paseando
tranquilamente,	una	pareja	haciéndose	fotos,	peregrinos	que	 llegaban	para	 iniciar	al
día	siguiente	su	Camino,	un	perro	 ladrando…	Era	sorprendente,	no	por	 lo	que	veía
sino	porque	no	esperaba	verlo.	Tras	un	día	con	un	silencio	roto	poco	más	que	por	mis
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gemidos	y	los	de	alguna	rapaz,	llegamos	al	monasterio,	un	edificio	enorme	y	mudo	en
el	que	apareció	un	cura	con	tiempo	suficiente	como	para	prestar	atención	a	un	relato
seguramente	oído	tantas	veces	como	peregrinos	hubiesen	hecho	la	ruta,	y	de	repente,
detrás	 de	 una	 ventana,	 me	 encuentro	 con	 domingueros.	 Había	 olvidado	 que
Roncesvalles	es	uno	de	los	más	importantes	centros	turísticos	de	Navarra.	No	hubiese
creído	que	a	mí,	urbanita	convencido,	me	repugnase	esa	visión,	pero	así	fue.

Al	oír	abrirse	la	puerta	me	volví.	Era	otro	cura	que	saludó	presentándose	como	el
hospitalero.	Se	sentó	en	una	silla	y	abrió	con	una	llave	el	cajón	de	la	mesa.

El	 cura	 apuntó	 nuestros	 nombres	 en	 unas	 hojas	 dobladas	 en	 zigzag	 que	 serían
nuestras	 credenciales	 de	 peregrino	 y	 preguntó	 si	 íbamos	 a	 Santiago	 andando,	 en
bicicleta	 o	 a	 caballo.	Mientras	 escribía	 la	 respuesta,	 nos	 informó	 que	 esas	 eran	 las
únicas	 opciones	 para	 conseguir	 el	 diploma	 que	 acreditaba	 que	 habíamos	 hecho	 la
peregrinación.	Seguro	que	no	lo	llamó	diploma,	pero	a	fin	de	cuentas	es	un	diploma
en	latín	que	mientras	escribo	lo	tengo	presente.

Tras	responder	más	preguntas	y	con	las	credenciales	en	la	mano	ya	marcadas	con
el	 primer	 cuño,	 nos	 pidió	 que	 lo	 acompañáramos	 y	 subimos	 tras	 él	 dos	 tramos	 de
escalera.

—Ahí	tenéis	los	baños	y	la	ducha	con	agua	caliente,	aquí	está	el	dormitorio	y	esto
es	un	cepillo	por	si	queréis	echar	algo	para	ayudar	a	mantener	el	albergue.

Todo	 estaba	 reluciente	 y	 olía	 a	 limpio.	 Sobre	 cada	 una	 de	 las	 literas	 había	 una
manta.

—Si	pasáis	 frío	cogéis	 las	que	queráis	de	otras	camas.	No	creo	que	hoy	esto	se
llene.

—Pero…	 ¿Esto	 se	 llena	 alguna	 vez?	 —pregunté	 admirado	 de	 la	 enorme
habitación.

—Alguna	vez,	y	alguna	vez	también	la	otra	habitación,	la	que	está	ahí	—contestó
mientras	se	iba.

Sobre	 cuatro	 literas	 había	 mochilas	 y	 ropa.	 Nosotros	 elegimos	 las	 camas
distanciándonos	de	las	ya	ocupadas.

Después	 de	 ducharnos,	 le	 sugerí	 a	 Rosalía	 ir	 a	 tomar	 una	 cerveza,	 pero	 ella
declinó	 la	 invitación	 diciendo	 que	 prefería	 descansar	 un	 poco	 sobre	 la	 cama.
Quedamos	en	que	la	esperaba	en	el	bar,	y	le	recordé	que	debíamos	terminar	la	cena
antes	 de	 las	 nueve	 porque	 a	 esa	 hora	 comenzaba	 la	 misa	 donde	 seríamos
protagonistas	de	una	ceremonia	que	se	realiza	sin	cambios	desde	la	Edad	Media:	La
Bendición	del	Peregrino.

Una	de	mis	rarezas	es	que	me	siento	incomodo	estando	solo	en	un	bar.	En	casos
así,	 leo	un	periódico	o	bebo	convulsivamente	para	aparentar	hacer	algo.	Ese	día	no
me	ocurrió.	El	bar	estaba	lleno	pero	no	tardé	en	apropiarme	de	una	mesa	y	sentarme
con	una	cerveza	y	un	plato	de	chorizo.	Me	dolían	todos	los	músculos	y	cojeaba	por
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las	ampollas	de	los	pies,	pero	era	una	sensación	de	la	que	me	sentía	orgulloso.	Salía
de	mi	nirvana	lo	imprescindible	para	pedir	provisiones;	bebí	tres	cervezas	y	comí	un
platillo	de	chorizo	y	otro	de	jamón	antes	de	que	llegara	Rosalía.

No	recuerdo	qué	cenamos	pero	sé	que	mucho	y	bueno	porque	anoté	en	el	diario:
“Nos	hemos	puesto	en	la	cena	como	un	cura	con	tres	parroquias.	Teníamos	hambre”.
Después	del	café	y	la	copa	nos	dirigimos	a	la	iglesia	temblando;	el	aire	que	se	había
levantado	no	encontraba	dificultad	para	traspasar	nuestra	liviana	ropa.

—¿Ves	eso?	Es	la	Vía	Láctea.	Le	llaman	también	el	Camino	de	Santiago	porque
lleva	 la	 misma	 dirección	—expliqué	 a	 mi	 esposa	 que	 seguro	 ya	 lo	 sabía.	 No	 me
contestó.

Localizamos	 la	 iglesia	 por	 lo	 característico	 de	 su	 puerta	 y	 al	 abrirla	 nos
encontramos	con	que	el	 interior	prologaba	 la	oscuridad	de	 la	noche	hasta	el	 fondo,
donde	la	luz	de	velas	formaba	una	burbuja	de	claridad	rojiza	y	temblona.

Avanzábamos	cohibidos	por	los	silencios	del	escenario	y	el	sabor	caduco	del	aire.
Nos	sentamos	en	 la	 tercera	 fila	detrás	de	cuatro	personas:	“Los	de	 las	mochilas	del
dormitorio”,	supuse	acertadamente.	A	su	altura,	pero	en	los	bancos	de	la	derecha,	una
pareja	 se	 cogía	 de	 las	 manos	 mirándose	 a	 menudo.	 Cada	 vez	 que	 sorprendían	 la
mirada	 del	 otro	 les	 estallaba	 una	 sonrisa	 que	 iluminaba	 más	 que	 las	 velas.	 Los
observé	largamente,	envidioso	de	la	aventura	que	habían	iniciado,	tan	diferente	de	la
mía	aunque	llevásemos	el	mismo	camino.

Empezó	 la	misa	que	 era	 cantada;	Lo	que	 le	 faltaba	 a	 la	oscuridad	para	que	me
iniciase	 un	 sopor	 contra	 el	 que	 luchar	 con	 desventaja	 antes	 de	 caer	 dulcemente
vencido.	Un	siseo	me	despertó	sobresaltado.	Tardé	unos	segundos	en	ubicarme	en	la
realidad.	El	siseo	había	venido	de	mi	izquierda	y	descubrí	a	su	dueño	protegido	por
las	sombras	detrás	de	una	columna;	dudé	sobre	si	el	custodio	de	mi	vigilia	sería	un
gracioso	o	un	ortodoxo	de	las	formas.

Por	distraerme	y	espantar	el	sueño	hice	balance	de	 los	arañazos	y	magulladuras
que	 el	 Camino	 había	 dejado	 en	 mis	 piernas.	 Me	 remangué	 el	 pantalón	 corto	 por
comprobar	 que	 el	 sol	 ya	marcó	 su	 frontera	 en	 los	muslos	 y	me	 cambié	 el	 reloj	 de
muñeca	para	que	al	día	siguiente	cogiera	color	la	marca	que	me	había	dejado.

Después	 de	 comulgar,	 pedí	 a	 Dios	 que	 nuestro	 matrimonio	 terminara
pareciéndose	al	de	la	pareja	que	se	miraba	con	tanta	ternura,	ofreciendo	los	sacrificios
que	me	 deparara	 el	 Camino	 como	 pago	 por	 el	 favor.	Mis	 negocios	 con	 el	 Divino
fueron	interrumpidos	por	la	llamada	del	cura	a	los	peregrinos.

Acudimos	 siete:	 La	 pareja	 que	 seguía	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 dos	 de	 los
cuatro	que	teníamos	delante,	el	del	siseo	y	nosotros.	El	del	siseo	era	mayor,	sobre	los
sesenta	años,	delgado	y	aparentemente	en	forma	a	pesar	de	su	pelo	blanco	y	escaso.
Llevaba	la	ropa	impecable	hasta	el	extremo	de	que	parecía	recién	salido	de	una	tienda
especializada:	Pantalón	corto	de	pana	con	peto,	camisa	a	cuadros,	calcetines	blancos
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y	 botas.	 Cuando	 se	 cruzaron	 nuestras	 miradas	 sonrió	 y	 lanzo	 un	 siseo.	 Parecía
simpático.

Nos	 arrodillamos	 frente	 al	 altar	 en	 dos	 filas	 y	 recibimos	 la	 Bendición	 del
Peregrino;	un	acto	emotivo	durante	el	que	sentí	por	primera	vez	que	Dios	me	estaba
mirando.

Salimos	en	silencio	de	la	iglesia,	distanciados	en	grupos,	sin	mirar	atrás.	Tenté	a
Rosalía	con	un	café	y	me	lo	aceptó.	Parecía	más	cercana	e	incluso	acompasamos	el
andar.	 Hasta	 ese	momento,	 el	 día	 no	 había	 sido	 el	 más	 apropiado	 para	 lograr	 una
reconciliación	 y	 hubo	 cuestas	 en	 las	 que	 considere	 la	 peregrinación	 un	 error	 como
herramienta	 para	 solucionar	 problemas	 matrimoniales,	 pero	 tras	 la	 Bendición	 del
Peregrino	 estaba	 imbuido	de	una	 ternura	 especial,	 casi	 femenina,	 que	ofrendé	 a	mi
mujer	consiguiendo	una	perspectiva	distinta	de	ella	y	nuestra	relación.

Rosalía	estaba	guapa	vestida	con	un	pantalón	corto,	mostrando	sus	delgadas	pero
fuertes	 piernas,	 y	 esa	 camiseta	 con	 la	 leyenda	 “Yo	 sobreviví	 al	 terremoto	 de
Pamplona”	en	referencia	jocosa	al	ligero	movimiento	sísmico	que	habíamos	sentido
no	 hacia	 mucho	 en	 la	 ciudad.	 Su	 cara	 enrojecida	 por	 el	 sol	 le	 daba	 un	 aspecto
saludable	 y	 bucólico,	 acentuado	 por	 una	 cola	 de	 caballo	 que	 desnudaba	 su	 cuello.
Volví	 a	 mirarla	 como	 hembra	 y	 no	 me	 conforme	 con	 recuperar	 sólo	 su	 corazón.
Nunca	había	estado	tan	excitado	por	Rosalía	y	también	eso	me	excitó.

Del	bar	fuimos	directamente	al	dormitorio.	Hubiera	preferido	quedarme	sentado
debajo	de	un	árbol	y	recrearme	en	lo	vivido	durante	el	día,	que	era	mucho	y	nuevo,
pero	hacía	frío	y	era	consciente	de	que	en	pocas	horas	volvería	a	enfrentarme	a	una
jornada,	que	esperaba	ansioso,	de	cansancio	y	sacrificios.

Estaban	las	luces	apagadas	y	no	menos	de	doce	personas	durmiendo.	Encendimos
la	 bombilla	 del	 pasillo,	 localizamos	 nuestras	mochilas	 y	 comprobé	 no	 habían	 sido
abiertas.	 Dormí	 en	 el	 saco	 con	 calzoncillos	 y	 calcetines	 por	 el	 frío	 en	 los	 pies,
despreciando	la	manta,	al	contrario	que	Rosalía	que	se	echó	una	por	encima	del	saco
de	dormir.	Nos	dimos	las	“buenas	noches”	por	primera	vez	en	meses	y	creo	que	me
quedé	dormido	de	inmediato.

Desperté	por	el	 frío.	No	se	veía	nada	y	el	viento	silbaba	entre	ronquidos.	Quise
averiguar	qué	hora	era	pero	descubrí	que	no	llevaba	puesto	el	reloj.	Palpé	dentro	del
saco	 y	 por	 encima	 del	 colchón.	 No	 estaba	 y	 sabía	 que	 en	 la	 mochila,	 a	 mis	 pies,
tampoco.	 Era	 un	 reloj	 barato	 que	 había	 comprado	 para	 llevar	 durante	 la
peregrinación,	pero	por	sufrir	conmigo	los	rigores	del	primer	día	de	Camino	merecía
un	respeto.	Hice	memoria	y	la	última	vez	que	recordé	habérmelo	quitado	fue	durante
la	misa,	cuando	comprobaba	la	marca	que	dejó	al	protegerme	esa	zona	del	sol;	quizás
no	me	 lo	 hubiera	 colocado	bien	 y	 se	 habría	 caído.	Me	 tranquilicé	 pensando	que	 si
habían	respetado	las	mochilas	abandonadas	sobre	las	literas,	la	misma	suerte	correría
el	reloj	hasta	que	lo	recuperase	por	la	mañana.
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Intenté	 infructuosamente	 volver	 a	 dormirme,	 pero	 el	 sueño	 era	 violentado	 por
imágenes	y	sensaciones	del	Camino.	Fui	consciente	de	que	estaba	empeñado	en	una
empresa	gigantesca	que	de	haberla	sabido	valorar	no	habría	osado	 iniciar,	pero	 tras
vencer	a	los	Pirineos	ya	no	me	daban	miedo	ni	mis	debilidades.

Los	 pensamientos	 saltaban	 sin	 control	 ni	 relación:	 Decidí	 que	 al	 llegar	 a
Pamplona	aligeraría	la	mochila	de	objetos	que	reconocí	por	la	experiencia	como	poco
útiles	y	recreé	mi	entrada	ya	peregrino	en	mi	ciudad.	Añoré	el	reloj,	y	antes	incluso
de	planear	la	estrategia	para	recuperarlo,	había	bajado	de	la	litera	con	cuidado	de	no
despertar	a	Rosalía	que	dormía	debajo.	La	ropa	la	tenía	a	mano,	la	linterna	en	uno	de
los	compartimentos	exteriores	de	 la	mochila	y	 las	zapatillas	de	deporte	en	el	 suelo.
Con	todo	en	un	bulto	salí	a	ciegas	hasta	el	pasillo	donde	me	vestí.	Volví	a	entrar	para
coger	tabaco	y	mechero,	y	con	un	cigarro	encendido	en	los	labios	bajé	hasta	la	puerta
de	entrada,	que	sujeté	con	una	piedra	para	que	no	se	cerrase	porque	desde	fuera	no	se
podía	abrir.

El	 frío	 viento	 del	 Pirineo	 lamió	 mi	 poco	 protegido	 cuerpo	 provocándome
temblores	que	dispersaron	 los	últimos	 flecos	del	 sueño.	No	hacia	 falta	 luz,	 sobraba
con	las	estrellas,	e	iluminado	por	ellas	llegué	hasta	la	iglesia.	Seguro	que	está	cerrada,
pensé.	Me	equivocaba	porque	la	puerta	cedió	sin	ruido	ni	resistencia.

Fui	absorbido	por	lo	negro	del	templo,	donde	las	estrellas	no	alcanzan,	y	cuando
la	puerta	se	cerró	tras	de	mí	encendí	la	linterna.	La	iglesia	estaba	distinta,	casi	no	la
reconocía.	Los	últimos	ecos	de	la	Bendición	del	Peregrino	reptaban	entre	columnas	y
viejos	fantasmas	parecían	vigilarme.	Llegué	hasta	el	altar	y	me	arrodillé	para	mostrar
respeto.	Cuando	creí	ganado	el	permiso	divino,	retrocedí	hacia	el	banco	donde	había
estado	sentado.

El	reloj	era	de	plástico	negro	pero	fácil	de	ver	por	su	tamaño.	Echaba	la	primera
ojeada	cuando,	desde	detrás	de	una	columna,	protegido	entre	sombras,	oí	un	siseo:

—¡Psst!	¿Buscas	tú	esto?
Me	 quedé	 bloqueado	 de	 tanta	 tensión	 como	 almacenaron	 mis	 músculos,

preparados	 para	 huir	 o	 luchar.	Al	 reaccionar,	 cuando	 venció	 la	 teoría	 de	 que	 quien
estaba	entre	sombras	era	el	peregrino	simpático	de	la	misa,	le	enfoqué	con	la	linterna.
Era	 él,	 pero	 no	 llevaba	 el	 pantalón	 de	 pana	 con	 peto	 ni	 la	 camisa	 a	 cuadros	 ni	 las
botas	ni	los	calcetines.	Iba	descalzo,	vestido	con	sólo	una	camiseta	y	llevaba	mi	reloj
en	 la	 mano,	 mostrándomelo.	 Debía	 pasar	 frío,	 pensé.	 Bajé	 la	 linterna	 para	 no
deslumbrarlo	y	 avancé	hacia	 él	 sin	que	mis	 ritmos	más	vitales	 se	hubiesen	 todavía
normalizado,	 con	 una	 sonrisa	 inútil	 porque	 la	 oscuridad	 del	 templo	 impedía	 su
lucimiento.	Él	me	frenó.

—¡Espera	tú!	Antes	de	venir	enchúfame	tú	la	cara	mía	—pidió.
Supuse	a	que	se	refería,	levanté	un	poco	la	linterna	cumpliendo	sus	instrucciones,

y	 a	 la	misma	velocidad	 que	mi	 gesto	 fue	 surgiendo	 en	 la	 pared	 y	 como	 sombra	 el
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perfil	del	diablo.
Me	quedé	quieto,	sin	saber	que	hacer,	admirado	de	mi	frialdad,	de	poder	pensar,

de	que	pudieran	sorprenderme	mis	reacciones	estando	en	presencia	de	a	quien	tanto
debía	temer.	Y	odiar.

—¿Quién	eres?
—Tú	llámame	Bafo.	Ven	tú	y	siéntate	aquí.	Y	apaga	tú	ese	trasto.	Encenderé	yo

unas	velas	que	he	encontrado.
—Pero…	—protesté	sin	moverme	del	sitio,	sujetando	la	linterna	como	si	fuera	un

arma.
—Tú	tranquilo.	No	te	me	histericies.	Y	apaga	eso.
—¿Eres	el	diablo?
—O	tu	ángel	de	la	guarda	—gruñó.
—No	creo	que	seas	mi	ángel	de	la	guarda.	Tienes	aspecto	de	diablo.
—¡Bah!	Prejuicios	y	manipulaciones.	Di	tú	más	bien	que	la	imagen	de	diablo	que

ha	adoptado	la	iglesia	se	calca	sospechosamente	a	lo	que	desprendo	yo	como	sombra,
pero	la	iglesia,	como	cualquier	ente	a	la	defensiva,	acostumbra	a	desprestigiar	lo	que
le	es	ajeno.	Venga,	tú	acércate	aquí.	Estamos	en	la	iglesia,	el	hogar	de	tu	Dios	y	de
esa	 virgen,	 santa	María	 de	 Roncesvalles,	 que	 además	 es	 reina	 de	 los	 Pirineos.	 No
deberías	tú	temer	nada,	o…	¿O	es	que	tú	me	tienes	más	miedo	a	mí	que	confianza	en
tu	Dios?

La	respuesta	podía	ser	blasfema	y	por	lo	visto	mis	sentimientos	también.	Mentí:
—En	absoluto.	¿Qué	quieres?	—contesté	mientras	me	acercaba.
—Primero	que	tú	creas	en	mí.
Si	era	eso	lo	que	pretendía	no	había	duda	que	lo	consiguió.	Me	senté	a	unos	dos

metros	de	él,	que	fundía	cera	sobre	el	suelo	para	sujetar	en	ella	tres	velas	largas	cuya
luz	no	me	permitía	estudiar	los	rasgos	del	extraño	compañero	de	noche.

—¡Claro	que	creo	en	ti!	Creo	en	el	diablo.	Siempre	he	creído.	Y	en	Dios…	Y	en
la	Virgen…	—proclamé.

—Mas	yo	busco	en	ti	otra	creencia	no	basada	en	la	fe.	La	fe	es	la	constatación	de
que	 el	 instinto	 supera	 a	 la	 inteligencia.	 Aclaremos.	 Yo	 pertenezco	 a	 otra	 especie
distinta	 a	 la	 tuya,	 mas	 a	 mí	 me	 es	 muy	 fatigoso	 el	 explicarlo.	 Yo	 utilizo	 para
comunicarme	 el	 cerebro	 de	 este	 hombre,	 algo	 tan	 ajeno	 a	 mi	 naturaleza	 que	 me
ocasiona	a	mí	un	terrible	esfuerzo.	Tú	no	sufras,	aún	con	errores	nos	entenderemos.

—¿Por	qué	estás	aquí?
—Primer	paso:	Mostrar	a	ti	que	existo.	¿Quieres	tú	una	prueba	para	creerme?
—No	hace	falta.
—Tal	vez	no	para	ti.	Para	que	tú	aceptes	nada	y	por	lo	tanto	nada	me	debas	a	mí,

te	voy	a	 conceder	 sin	permiso	el	mayor	de	 tus	deseos,	 el	que	 tú	has	pedido	 tras	 la
comunión	a	tu	Dios.
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—¿Qué?	—pregunté	sabiendo	la	respuesta	pero	no	dándole	ninguna	pista	por	si	él
la	ignoraba.

—Rosalía	despertará	mañana	ansiando	tu	amor.	¡Te	arreglé	a	ti	los	problemas!
—¿Esto	es	un	sueño?	—pregunté	nervioso.
—¿Ves?	 Sin	 pruebas	 tú	 eres	 capaz	 de	 creer	 que	 lo	 has	 soñado.	Otorgándote	 el

deseo	mato	las	dudas.
—Espera,	 antes	 de	 que	 me	 concedas	 el	 deseo	 quiero	 pensarlo.	 Es	 que	 así,	 en

frío…
—A	 tu	Dios	 tú	 se	 lo	has	pedido	—dijo	 con	 tan	 clara	 fingida	 inocencia	que	me

hizo	sospechar	la	posibilidad	de	haber	caído	en	una	trampa.
—Pero	no	para	mañana	—busqué	un	razonamiento.	Cualquier	razonamiento.
—Ya	me	puedo	ir.
—¿Por	qué?
—Porqué	 he	 conseguídolo.	 Tu	 Dios	 te	 es	 tan	 poco	 de	 fiar	 a	 ti	 que	 osas	 pedir

deseos	 por	 impulso,	 sin	 tú	 plantearte	 consecuencias.	A	mí	 te	 da	miedo	 pedirme	 lo
mismo	porque	tú	sabes	que	el	deseo	se	cumplirá.	¿Conclusión?	¡Tú	crees	en	mí!

Tenía	 razón	 pero	 no	 quería	 reconocérselo	 al	 diablo.	 Busqué	 la	 sombra	 para
cerciorarme	de	lo	que	había	visto	pero	las	velas	no	la	mostraba.	Encendí	la	linterna
sin	previo	aviso	y	volvió	a	surgir	el	perfil.	No	había	ninguna	duda	de	quien	era:	Los
cuernos	 se	 extendían	 hasta	 el	 extremo	 de	 lo	 iluminado	 y	 en	 el	 rostro	 huesudo	 y
extraño	 se	 apreciaba	 una	 perilla	 puntiaguda.	 Las	 extravagancias	 de	 las	 piedras	 del
templo	otorgaban	volumen	a	la	sombra.

—¿Por	qué	estas	hablando	conmigo?
—Vosotros	me	renacisteis	a	mí.
—¿Cuándo?
—Una	Nochebuena	no	cristiana.	¿Tú	recuerdas?
Un	escalofrío	tiritó	mi	cuerpo.
—¡Dios	mío!	Tú	provocaste	el	incendio.
—¡Sí!	 Me	 acababais	 de	 despertar	 a	 mí	 y	 yo	 estaba	 necesitado.	 ¿Sabes	 tú	 que

Paulina	murió	 pensando	 en	 ti?	 ¡Conmovedor!	 Dio	 un	 toque	 épico	 a	 la	 velada.	 La
parte	dramática	corrió	a	cargo	de	Petra	explicándole	a	los	bomberos	su	tortura.	Una
velada	digna	de	ser	recordada,	te	lo	aseguro	a	ti.

—¿Qué	hiciste	con	mis	amigas?
—Alimentarme	yo.
—¿Te	 las	 comiste?	 ¡Imposible!	 Los	 cadáveres	 estaban	 calcinados	 pero	 enteros.

Creo.
—Este	 cuerpo	 es	 prestado.	 Yo	 no	 tengo	 un	 soporte	 físico	 que	 mantener	 y	 yo

necesito	otra	clase	de	comida:	Sensaciones.
—¿Sensaciones?
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—Si,	como	la	impotencia	que	sufrieron	tus	amigas	mientras	se	enfrentaban	a	su
destino,	o	la	angustia	por	el	fuego,	o	el	miedo	ante	la	muerte…	Sensaciones.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—pregunté	aterrado.
—Permiso	 para	 acceder	 a	 tus	 sensaciones.	 No	 hay	 problema	 en	 que	 yo	 tome

prestado	 un	 cuerpo	 mientras	 duerme,	 pero	 un	 cuerpo	 por	 si	 mismo	 no	 genera
emociones	 aprovechables.	 Nacer	 deben	 de	 persona	 consciente	 que	 no	 evite
compartirlas	conmigo.	Distinto	lo	de	tus	amigas,	tan	asustadas	que	bajaron	defensas
hacia	mi	intromisión.	De	cuatro	que	me	despertaron	yo	he	consumido	a	dos.	Quedáis
dos,	y	de	no	aceptar	tú,	yo	haré	la	oferta	a	tu	amigo,	Román	se	llama,	¿verdad?	Si	tú
rechazas,	 tu	fin	será	mucho	más	lento	y	doloroso	que	el	de	 tus	amigas.	Cuando	me
despertasteis	 a	mí	estaba	ansioso,	y	como	ya	 sabrás	 tú,	para	disfrutar	de	 la	 comida
hay	que	no	tener	hambre.	Contigo	sería	especial;	Yo	buscaría	tus	terrores	más	ocultos
y	yo	te	enfrentaría	a	ti	a	ellos.	Tú	experimentar	harías	dolores	nunca	imaginados	por
humano,	incluso	yo	modificaría	tu	umbral	del	dolor	para	incrementar	tu	capacidad	de
sufrimiento.	 Yo	 no	 estoy	 sólo	 hablando	 del	 físico.	 Yo	 te	 convertiría	 a	 ti	 en	 un
muestrario	con	que	asustar	a	detractores.	Quede	claro	que	esto	no	una	amenaza,	a	mí
no	me	 gusta	 amenazar,	 degrada	 las	 sensaciones.	 Si	 aceptas	 tú,	 saldrás	 con	 bien	 de
nuestro	acuerdo.	¡Y	con	tu	alma	intacta!	No	sufrirás	tú	ni	yo	robaré	tus	sentimientos,
yo	los	aprovechare	mientras	tú	experimentas.	A	cambio,	yo	usaré	partes	de	tu	cerebro
nunca	 antes	 utilizadas	 por	 ti	 y	 que	 posteriormente	 estarán	 a	 tu	 disposición.	Habrás
notado	tú	que	tu	percepción	ha	cambiado	y	que	tú	puedes	contemplar	tus	emociones
desde	fuera,	como	en	un	espejo.	Ese	es	síntoma	de	que	yo	he	utilizado	tu	cerebro.

—¿Cuándo	me	has	utilizado?
—Mientras	tú	dormías.	Para	yo	comprobar	si	tú	eras	válido	a	mí.	Y	también	para

evitarte	a	ti	sufrimientos	por	la	muerte	de	tus	amigas.
—¿Por	tu	culpa	no	puedo	sentir	la	muerte	de	mis	amigas?
—Por	mi	culpa,	por	mi	culpa…	Deberías	tú	agradecérmelo	a	mí,	¿no?	Pero	yo	lo

hice	 por	 una	 razón,	 y	 es	 que	 tú	 no	 puedes	 condenarme	 a	 mí	 por	 algo	 que	 no	 te
importa	a	ti.	El	que	tú	seas	mi	enemigo	no	beneficia	a	mis	planes.

—Nunca	tendrás	mi	permiso.	¡Aunque	me	mates!
—¿Por	qué	yo	soy	el	diablo?
—Sí,	te	pareces	y	te	comportas	como	un	diablo.
—Aclaremos:	Diablo	eres	tú.
—¿Estás	loco?	—pregunté	perdiéndole	por	primera	vez	el	respeto.
—Tú	eres	un	buen	hombre	y	te	consideras	tú	un	buen	cristiano,	¿verdad?	—en	su

tono	se	apreciaba	el	cinismo.
—A	grandes	rasgos,	sí	—respondí	aparentando	seguridad.
—Y…	¿Has	calculado	tú,	buen	hombre,	cuantas	vidas	humanas	has	pagado	tú	por

la	cena?	—preguntó	levantando	la	voz.
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—¿Cuántas	 vidas	 humanas	 he	 pagado	por	 la	 cena?	 ¡Por	 supuesto	 que	ninguna!
¡He	pagado	con	dinero!	—contesté	haciéndome	el	ofendido.

—Es	 lo	 mismo.	 ¿Tú,	 cuantas	 vidas	 humanas	 podrías	 salvar	 con	 el	 dinero	 que
pagado	por	la	cena?	—volvió	a	su	voz	calmada	y	cadenciosa.

—Eso	no	es	justo	—me	defendí.
—¡Claro	 que	 no!	 ¿Cuánto	 echas	 tú	 los	 domingos	 en	 cepillo	 de	 iglesia,	 buen

cristiano?
—Un	mínimo	de	dos	mil	pesetas	—mentí.
—Seguro	que	tú	das	todo	lo	que	a	ti	te	sobra.	Sería	diabólico	si	tú	no	lo	hicieras.

¿Cuántos	muertos	te	costó	a	ti	la	casa	donde	vives	o	el	coche	que	tú	te	compraste	o	el
que	en	un	futuro	tú	te	comprarás?	—preguntó	irónicamente.

—Sacas	las	cosas	de	contexto.
—Hablamos	vidas,	no	contextos	—bramó—.	¿Te	gustan	a	ti	fuentes	que	hay	en

Pamplona?	Las	he	visto	yo	muy	bonitas.
—Sí.	Desde	luego.
—Mientras	tú	las	mirabas…	¿Se	te	ha	ocurrido	a	ti	pensar	en	personas	que	están

muriéndose	de	sed?
—No.
—¡Tú	asombras!	¿Ni	por	estética?	Y,	¿qué	tú	crees	más	pecado:	Ser	consciente	y

no	hacer	nada	por	remediarlo	o	el	que	ni	siquiera	tú	te	hayas	dado	cuenta?
—No	lo	sé	—contesté	compungido,	abrumado.
—¿Conoces	 tú	 a	 alguien	 que	 se	 escandalice	 por	 estás	 cosas	 incluida	 Iglesia?

¿Alguien	que	se	niegue	a	matar	árboles	para	limpiarse	el	culo	con	su	papel?
—No.
—¿En	cuantos	créditos	tú	te	has	metido?
—En	varios	—reconocí	atento,	buscando	el	ataque.
—¿Alguno	 para	 tú	 mandar	 comida,	 medicinas,	 mantas	 o	 proporcionar	 agua	 a

quien	lo	necesita?
—No.
—Déjate	 tú	de	sentir	superior	y	 llamar	a	mí	diablo.	Si	yo	 lo	fuera	y	buscara	un

alma	pura,	de	seguro	que	no	sería	la	tuya	y	posiblemente	ninguna	humana	—mientras
hablaba	se	puso	de	pie	despacio,	con	esfuerzo,	y	desde	lo	alto	me	miró	con	ojos	que,
sin	 desprender	 luz,	 lograban	 descollar	 de	 entre	 lo	 oscuro	 de	 la	 iglesia.	 Estaba
aterrorizado.	Su	voz,	 que	 se	había	 embrutecido	y	 rebotaba	 en	 los	muros	de	piedra,
parecía	 salir	 no	 de	 la	 garganta	 sino	 a	 través	 de	 ella;	 Una	 sensación	 muy	 clara	 y
extraña	que	no	olvidaré—.	Hablaremos	de	negocios	otro	día	—añadió—.	Ahora	yo
me	voy.	Nos	volveremos	a	ver.	Por	cierto,	lo	que	ha	salido	en	tu	frente	es	mi	puerta
de	entrada	y	nadie	se	dará	cuenta.

Me	palpé	la	frente	y	encontré	en	el	entrecejo,	donde	había	recibido	la	quemadura
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durante	el	incendio	del	chalet	de	Petra,	unos	bultitos;	como	granos	pequeños.	Abrí	la
boca	para	quejarme	pero	no	tenía	nada	que	decir.	¡Era	todo	tan	raro!

Arrancó	una	vela	de	su	base	de	cera	y	tras	sisearme	fue	andando	hacia	la	puerta,
arrastrando	una	sombra	alargada	y	poco	definida	pero	inconfundible.

Me	quedé	en	la	 iglesia,	 junto	a	 las	dos	velas,	absorto	en	nada,	mirando	el	reloj,
palpándome	 el	 entrecejo.	 Fumé	 un	 cigarro	 y	 cuando	 lo	 aplasté	 contra	 el	 suelo	 fui
consciente	de	donde	estaba	y	de	que	no	debía	haber	fumado	ahí.	Apagué	las	velas	y
las	dejé	en	un	rincón.	Caminé	como	un	sonámbulo	hacia	el	dormitorio	sin	reparar	en
el	 frío	 de	 la	 noche	 pirenaica.	Me	desnudé	 sin	 precauciones,	 y	 antes	 de	 trepar	 a	mi
litera,	di	un	beso	a	Rosalía	en	el	mismo	lugar	en	el	que	me	habían	salido	los	bultos.
No	 sé	 porque	 le	 di	 el	 beso	ni	 tampoco	me	 explico	 como	no	pasé	 por	 el	 baño	para
mirar	mi	frente	en	el	espejo.	No	me	recuerdo	pensando.

Nos	 levantamos	a	 las	 siete	de	 la	mañana	y	bajé	de	 la	 litera	con	mucho	cuidado
porque	 a	 cada	movimiento	 sentía	 agujas	 que	 atravesaban	mis	músculos.	Rosalía	 se
dio	cuenta	y	me	lo	echó	en	cara:

—Si	hubieras	entrenado	como	yo,	ahora	no	tendrías	esas	agujetas	—dijo	con	una
sonrisa	para	evitar	que	me	sintiera	molesto.

Quise	dejar	para	más	adelante	el	 análisis	de	 lo	ocurrido	esa	noche	por	miedo	a
que	 desaparecieran	 las	 últimas	 esperanzas	 de	 que	 hubiera	 sido	 un	 sueño,	 pero
reconocí	que	Bafo	tenía	razón;	incluso	con	la	marca	del	entrecejo,	cinco	granitos	que
se	hacían	más	patentes	rozando	la	zona	con	los	dedos,	podía	dudar	de	la	experiencia.

Me	afeitaba	cuando	entró	el	peregrino	que	miraba	a	los	ojos	de	su	pareja	durante
la	misa.	Saludó	con	una	sonrisa	y	me	 informó,	mientras	se	enjabonaba	 la	cara,	que
para	 ellos	 era	 el	 primer	 día	 de	 peregrinación.	Estaba	 eufórico	 y	 tal	 vez	 utilizase	 la
conversación	 como	 desahogo	 porque	 no	 callaba.	 Yo	 contestaba	 poco	 más	 que
monosílabos	y	eso	que	manifestó	curiosidad	admirativa	por	mi	experiencia	desde	San
Juan	Pie	de	Puerto.	En	cualquier	otra	circunstancia	me	habría	pavoneado,	pero	ese	día
mi	mayor	deseo	era	que	el	pelma	ese	me	dejara	en	paz.

—Ayer	soñé	contigo	—giré	sobresaltado	ante	 la	voz	de	Bafo,	encontrándome	al
señor	que	siseaba—.	Antes	que	nada:	Buenos	días.	Pues	sí,	he	soñado	contigo,	que
hablábamos	en	la	iglesia	y	hacía	mucho	frío.

El	 señor	 que	 siseaba	me	 obligó	 a	 enfrentarme	 al	 hecho,	 ya	 irrefutable,	 de	 que
pocas	horas	antes	había	mantenido	una	conversación	con	el	diablo	y	que	éste	aspiraba
a	compartir	mis	sensaciones.

—¿Os	han	dado	los	paraguas?	—soltó	de	sopetón	el	pelma	que	no	se	resignaba	a
ser	obviado.

—¿Qué	paraguas?	—pregunté	agradecido	de	cambiar	el	tema.
Nos	informó	que	la	Diputación	de	Navarra	había	hecho	unos	paraguas	especiales

para	ser	regalados	en	Roncesvalles	a	los	peregrinos.	Tras	pedirlos	nos	dieron	dos;	uno
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para	 Rosalía	 y	 otro	 para	 mí.	 Es	 rojo,	 con	 la	 leyenda	 “Camino	 de	 Santiago”	 y	 el
escudo	 de	 Navarra	 en	 blanco,	 una	 tira	 fluorescente	 para	 hacernos	 ver	 cuando
andásemos	de	noche,	de	un	metro	sesenta	centímetros	de	altura,	lo	acabo	de	medir,	y
con	una	vieira	plateada	en	el	extremo.	Muy	bonitos,	tanto	que	tengo	uno	decorando	la
entrada	de	casa,	pero	absolutamente	inútiles	para	la	peregrinación	porque	a	los	pocos
kilómetros	 se	 soltaron	 las	 vieiras	 y	 el	 resto	 amenazó	 con	 desmembrarse.	 Como
queríamos	 conservarlos	 de	 recuerdo,	 en	 vez	 de	 servirnos	 de	 apoyo	 como	 era	 su
finalidad,	terminamos	cargándolos	con	el	cuidado	debido	a	un	objeto	delicado.
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Roncesvalles	–	Pamplona

Salimos	de	Roncesvalles	a	las	ocho	de	la	mañana,	desayunamos	en	Burguete	y	a
las	diez	y	media	almorzamos	y	compramos	pan	en	Mezquiriz.	Vigilaba	cada	peseta
porque,	después	de	la	conversación	con	Bafo,	los	gastos	tenían	filosofía.

El	 trayecto	 era	 un	 paseo	 comparado	 con	 lo	 sufrido	 el	 día	 anterior.	 Es	 curioso,
nunca	 me	 han	 gustado	 los	 perros	 pero	 ese	 día	 ambicioné	 uno.	 Me	 lo	 imaginaba
corriendo	entre	 los	bosques	que	atravesamos,	bañándose	en	 los	 ríos,	disfrutando	de
los	 amplios	 campos,	 persiguiendo	 a	 las	 ardillas	 que	 se	 cruzaban	 a	 nuestro	 paso,
buscando	palos	que	le	habría	tirado	y	olfateando	en	agujeros	que	serían	madrigueras.
Era	tan	bello	el	paisaje	que	me	volví	avaricioso	de	él.	Quería	disfrutar	de	todos	sus
detalles,	 incluso	 los	 que	me	 pasaban	 desapercibidos.	Me	 hubiera	 gustado	 ser	 yo	 el
que	corriera,	se	bañara	y	persiguiera	las	ardillas,	el	que	alcanzara	los	palos	mientras
estuvieran	todavía	en	el	aire	y	aspirara	esos	olores	que	nacían	de	la	tierra.

Pero	 eran	 momentos	 contados.	 Enseguida	 me	 distraía	 recreando	 lo	 vivido	 la
noche	 anterior,	 recordando	 de	 forma	 obsesiva	 cada	 momento,	 cada	 frase,	 cada
entonación,	cada	detalle	de	su	extraña	forma	de	hablar.	Bafo	había	dado	un	repaso	a
la	hipocresía	humana	que	me	había	abierto	los	ojos,	y	ante	ellos,	yo,	con	el	consuelo
de	que	no	estaba	solo,	era	una	pésima	persona.	Estaba	de	acuerdo	con	su	diagnóstico:
Si	Dios	existe,	tendrá	muy	vacío	el	Paraíso.

En	 varias	 ocasiones	 intenté	 romper	 la	 maldición	 que	 me	 impedía	 sufrir	 por	 el
terrible	 final	 de	 Paula	 y	 Petra,	 mis	 amigas,	 pero	 sólo	 conseguí	 asustarme	 al
comprobar	el	poder	que	tenía	Bafo	sobre	mis	sentimientos.

Ni	me	fijaba	en	las	señales	que	marcan	el	Camino,	y	a	pesar	de	que	Rosalía	evitó
que	nos	confundiremos	muchas	veces,	varias	no	supo	impedirlo	y	tuvimos	que	volver
sobre	nuestros	pasos.

Rosalía	 observaba	 mi	 humor.	 Anteriormente	 se	 habría	 ofendido,	 pero	 ese	 día
intentó	 agradarme	 y	 hacía	 comentarios	 para	 mostrarme	 su	 buena	 disposición.	 Lo
agradecí	y	procuré	corresponderle,	pero	enseguida	volvía	a	mis	ensoñaciones.

Llegamos	 a	Zubiri	 sobre	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	Muchos	 peregrinos	 pasan	 ahí	 la
noche,	pero,	a	pesar	de	que	estaba	muy	cansado	y	los	pies	me	dolían,	insistí	en	seguir
hasta	 Pamplona.	No	 quería	 dormir	 otra	 noche	 en	 un	 sitio	 desconocido	 donde	Bafo
pudiera	acosarme.

En	Larrasoaña	hicimos	un	alto	para	merendar,	pero	unos	chicos	del	pueblo	nos
aconsejaron	 que	 siguiéramos	 andando	 si	 queríamos	 llegar	 a	 Pamplona	 de	 día.	 Les
hicimos	caso;	si	temía	dormir	fuera	de	casa,	más	temía	encontrarme	con	lo	oscuro	de
la	noche.

Habían	 tirado	 el	 puente	 de	 Anchoriz	 para	 construir	 uno	 nuevo	 y	 debimos
atravesar	 el	 río	 por	 unas	 tablas	 que	 no	 ofrecían	 muchas	 garantías.	 Pasó	 primero
Rosalía,	y	mientras	yo	cruzaba	la	inestable	estructura,	un	obrero	que	trabajaba	en	el
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puente	nos	gritó	que	tuviéramos	cuidado	con	el	diablo.	Casi	me	caigo	al	escucharlo.
Rosalía	se	sintió	interesada	y	preguntó	el	porqué	del	aviso.

—¿No	 habéis	 oído	 la	 leyenda	 del	 santo?	 —se	 extrañó	 mientras	 venía	 hacia
nosotros.

Ofreció	un	trago	de	su	bota	de	vino	y	contó	que	un	santo,	del	que	no	se	acordaba
el	 nombre	 aunque	 aseguró	 que	 era	 muy	 famoso,	 estaba	 haciendo	 el	 Camino	 de
Santiago	 por	 una	 promesa.	 Al	 poco	 de	 salir	 de	 Roncesvalles,	 una	 persona	 que
afirmaba	 estar	 poseída	 por	 el	 demonio	 le	 pidió	 ayuda.	El	 santo	 se	 encerró	 con	 esa
persona	 en	 una	 cueva	 y	 durante	 cuarenta	 días	 rezó	 en	 ayunas.	Mientras,	 el	 diablo
resistía	burlándose	de	su	bondad	y	lo	tentaba	con	comida,	agua,	riquezas	y	mujeres.
Al	cabo	de	los	cuarenta	días,	el	santo	consiguió	librar	al	hombre	del	diablo,	pero	no
pudo	 encerrarlo	 en	 la	 cueva	 como	 era	 su	 intención.	 El	 diablo	 siguió	 al	 santo
mostrándolo	 lo	 que	 conseguiría	 si	 le	 entregaba	 el	 alma,	 cosas	 tan	maravillosas	 que
empezó	a	flaquear	su	voluntad.	Pidió	ayuda	a	Santiago	y	éste	apareció	en	un	enorme
caballo	blanco	que	lanzaba	chorros	de	vapor	por	las	narices	y	sacaba	chispas	con	los
cascos.	Santiago	bajó	hasta	el	río,	y	cogiendo	agua	bendijo	el	puente.

—Ese	 roto	 que	 veis	 ahí.	 Dice	 la	 leyenda	 que	 desde	 entonces,	 los	 diablos	 que
intentan	atravesarlo	se	quedan	en	el	puente	sin	poder	escapar.

Seguro	 que	 el	 trabajador	 no	 se	 creía	 la	 leyenda,	 pero	 yo,	 a	 pesar	 de	 no	 ser
demasiado	 crédulo	 para	 según	 que	 cosas,	 hubiera	 preferido	 atravesar	 el	 río	 por	 el
puente	 viejo.	 Oí	 durante	 la	 peregrinación	 mil	 leyendas	 parecidas,	 pero	 esa	 era	 la
primera,	y	después	de	lo	ocurrido	durante	la	noche	se	dispararon	todas	mis	paranoias.
Aceleré	el	paso	para	llegar	pronto	a	Pamplona.

En	Zabaldica	dejamos	a	un	lado	el	Camino	y	atajamos	por	Huarte.	Para	llegar	a
Pamplona	nos	 faltaba	 recorrer	un	paseo	 con	bancos	de	madera	de	 cuya	 comodidad
puedo	dar	fe	porque	los	probé	todos.	No	podía	dar	un	paso	más.	Los	pies	me	dolían	y
los	notaba	sangrantes.	Entramos	en	Pamplona	a	 las	once	menos	cuarto	de	la	noche,
después	de	andar	según	el	podómetro	cincuenta	y	un	kilómetros	y	trescientos	metros.

No	 había	 sido	 un	 buen	 compañero	 de	 viaje	 y	 quise	 recompensar	 a	Rosalía	 sus
esfuerzos	por	hacerme	pasar	un	día	agradable:	La	invité	a	cenar	en	el	bar	Cernin.	Ni
subimos	 a	 casa.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 dejando	 a	 nuestro	 lado	 bastones	 y
mochilas.

Luis	nos	dio	 la	bienvenida	obsequiándonos	con	una	 jarra	de	 refrescante	 sangría
para	celebrar	nuestro	 triunfo:	Era	el	dos	de	 julio	de	mil	novecientos	noventa	y	nos
parecía	 imposible	 que	 el	 día	 anterior	 hubiéramos	 salido	 de	 Francia.	 Nadie	 habría
supuesto	que	Rosalía	y	yo	éramos	una	pareja	en	crisis.	Hablamos	todo	el	rato	sobre	lo
vivido	en	esas	poco	más	de	treinta	y	seis	horas	y	acordamos	quedarnos	tres	días	en
Pamplona	para	recuperarnos.

Subimos	a	casa	y	la	sentí	extraña,	como	si	hiciera	meses	que	no	entraba	en	ella.
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Me	 quité	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 los	 calcetines	 para	 descubrirme	 unos	 pies
absolutamente	 arrugados	 y	 blancos.	 Tenía	 ampollas	 que	 Rosalía	 se	 brindó	 a
atravesarme	 con	 un	 hilo	 para	 drenarlas.	 Rosalía	 no	 tenía	 ampollas	 ni	 agujetas	 ni
parecía	 cansada.	Se	preparó	un	 café,	 y	 con	 él	 fue	muy	 lentamente	hacia	 su	 cuarto,
quizás	esperando	una	palabra	que	la	hiciera	retroceder	para	quedarse	conmigo.

Parecía	 irreal	 lo	 de	 la	 noche	 anterior.	 Desde	 el	 sillón	 también	 parecía	 irreal	 el
Camino,	 Roncesvalles	 y	 el	 que	 hubiera	 querido	 tener	 un	 perro.	 Me	 levanté,	 y
mirándome	en	el	espejo	vi	en	la	frente,	sobre	los	cinco	puntitos,	una	mancha	roja	que
supuse	era	de	tanto	tocarme.

Fui	pronto	a	la	cama,	estaba	agotado.	Más	de	una	vez	durante	la	noche	tuve	que
cuidar	la	postura	por	el	dolor	de	mis	músculos.

Al	día	siguiente	me	desperté	 ronroneando	como	gato	satisfecho.	Había	dormido
hasta	 tarde,	serían	 las	doce,	y	me	hallaba	en	ese	estado	de	placidez	en	el	que	no	es
fácil	distinguir	 lo	onírico	de	 lo	 real.	Fue	el	 recuerdo	de	Bafo	el	que	me	despejó	de
forma	fulminante.	Debía	enfrentarme	a	una	realidad	que	no	podía	esquivar	y	 tomar
alguna	 decisión	 antes	 de	 volver	 al	 Camino,	 que	 según	 lo	 acordado	 sería	 dos	 días
después.

Buscaría	ayuda.	Me	negaba	a	ponerme	en	manos	de	profetas	de	la	parapsicología,
gente	 a	 la	 que	 considero	 sin	 excepción	 engañada	 o	mentirosa.	Un	 sacerdote	 era	 lo
más	 indicado	 pero…	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 contar,	 que	 celebramos	 con	 unas	 amigas	 una
parodia	de	 la	Nochebuena,	 y	que	durante	una	 sesión	de	 espiritismo,	 al	 convocar	 el
espíritu	de	la	Navidad	no	cristiana,	creí	ver	la	sombra	del	diablo?	Mi	párroco	no	me
permitiría	continuar	después	de	oír	lo	de	“parodia	de	la	Nochebuena”,	y	callándome
esa	 parte	 pensaría	 que	 la	 sombra	 fue	 una	 ilusión	 óptica.	 Rosalía	 mantenía	 una
estrecha	 relación	 con	 el	 párroco	 ya	 que	 participaba	 en	 cuantos	 actos	 realizaba	 la
parroquia,	 así	 que	 inmediatamente	me	 interrogaría	 sobre	 donde	 estaba	 entonces	mi
esposa,	que	clase	de	amigas	eran	las	que	me	acompañaban	en	la	blasfema	ceremonia
y	que	relación	mantenía	yo	con	ellas.	Si	a	eso	le	añadía	que	al	día	siguiente,	con	la
resaca	 y	 sin	 probar	 alimento,	 volví	 a	 ver	 la	 imagen	 del	 diablo	 entre	 el	 fuego,	 él
respondería	sin	dudar	que	era	consecuencia	del	trauma	por	haber	perdido	unas	amigas
de	 forma	 tan	dramática.	Por	 supuesto	que	no	haría	mención	a	que	me	 tuvieron	que
tratar	 de	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 durante	 el	 incendio	 porque	 sería	 darle	 razones	 para
respaldar	su	teoría	de	que:	“Todo	es	un	espejismo	aunque	quizás	deberías	visitar	a	un
psiquiatra”.	Una	vez	aclarado	que	no	estaba	loco,	relataría	mi	encuentro	con	Bafo	y
seguro	que	 tomaría	mi	 historia	 como	algo	más	que	una	 ensoñación;	 rogaría	 que	 lo
esperara,	 y	 en	 breve	 aparecería	 Rosalía	 preocupada	 por	 él	 diagnóstico	 que	 por
teléfono	le	habría	hecho	el	cura	sobre	mi	salud	mental,	y	entonces	sí	que	tendría	un
problema.	 No	 podía	 contar	 con	mi	 párroco	 y	 por	 extensión	 con	 ningún	 otro	 cura;
últimamente	están	muy	descreídos	sobre	manifestaciones	espirituales,	tanto	de	santos
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como	de	diablos.
No	 censuraba	 el	 comportamiento	 ajeno.	 Yo	 mismo	 actuaría	 de	 igual	 manera.

Claro	que,	 si	 consideraba	 la	 historia	 increíble,	 ¿por	 qué	me	 la	 creía?	Tal	 vez	 fuese
verdad	el	que	no	podemos	fiarnos	de	nuestros	sentidos,	y	además,	lo	ocurrido	siempre
había	sido	en	un	estado	alterado	de	conciencia;	una	vez	por	el	alcohol,	la	segunda	por
la	 desgracia	 junto	 a	 la	 debilidad,	 y	 la	 tercera	 por	 el	 cansancio	 acumulado.	 Me
tranquilicé	 pensando	 que	 las	 visiones	 tal	 vez	 fueran	 provocadas	 por	 un	 ataque	 de
locura	transitoria.

Procuraba	relajarme,	olvidar	momentáneamente	el	tema	ya	que	no	se	me	ocurría
la	 forma	de	arreglarlo,	cuando	oí	 la	puerta	de	 la	habitación	abrirse.	Temí	que	 fuera
Bafo	 pero	 era	 Rosalía.	 Vestía	 un	 casto	 camisón	 rosa,	 miraba	 al	 suelo	 y	 parecía
cohibida.	Se	quedó	quieta,	esperando	algo.	Por	fin	se	decidió	y	soltando	un	lazo	que
llevaba	al	 cuello	dejó	que	el	 camisón	 resbalara	por	 su	cuerpo	exhibiéndolo	durante
unos	 segundos	 para	 que	 lo	 observara,	 como	 si	 ese	 gesto	 hubiera	 sido	 mil	 veces
practicado.	Estaba	tan	sorprendido	que	ni	siquiera	vi	el	aspecto	sexual	de	la	situación
hasta	 que	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	me	 abrazó.	Empotró	 su	 cabeza	 en	mi	 pecho	 y	 se
mantuvo	quieta.	Fui	a	decirle	algo	pero	me	hizo	callar	con	un	gruñido.	La	abracé	con
fuerza.	Notaba	sus	pechos	moviéndose	altivos	por	una	respiración	forzada.	Era	más
sugerente,	mucho	más,	su	respiración	que	los	pechos.	Estuvimos	así	 largos	minutos
hasta	que	me	pareció	oírla	llorar.

—¿Estás	llorando?
No	me	contestó,	pero	no	había	duda;	sentía	sus	 lágrimas	en	mi	piel.	Levantó	 la

cara,	 llevaba	 los	 ojos	 cerrados,	 reptó	 hacia	mi	 boca	 y	 la	 beso	 una	 y	 otra	 vez:	Mil
besos,	 todos	 leves,	 suaves,	 como	 caricias,	 sin	 pasión	 pero	 plenos	 de	 amor.	 No	 sé
cuanto	 tiempo	 estuvimos	 besándonos	 pero	 pareció	 una	 eternidad	 que	 se	 me	 hizo
corta.

Sólo	acariciaba	su	espalda,	no	intente	hacerlo	con	sus	pechos	ni	sus	nalgas	porque
sería	degradar	 la	experiencia.	Nuestro	acto	era	puro	amor,	en	absoluto	sexo.	Ni	 fue
sexo	 el	 acoplarse	 despacio	 vagina	 y	 pene,	 procurándonos	 olas	 de	 sentimientos
comunes	que	nos	permitían	 compartir	 las	 almas.	Llorábamos	 los	dos	 a	 borbotones,
expulsando	viejos	y	absurdos	rencores.	Lágrimas	sagradas	que	hacían	reconocernos
como	unidad	frente	al	todo.

Durante	el	orgasmo	ascendimos	juntos	por	un	géiser	de	emociones.	Mantuvimos
el	abrazo	pero	llegó	el	momento	de	las	dudas:	¿Cómo	comportarme	después	de	eso?
¿Cómo	 se	 comportaría	 Rosalía?	 Decidí	 enfrentarme	 a	 ello	 cuando	 fuera	 preciso	 y
volver	a	disfrutar	del	abrazo	y	de	mi	mujer	tan	cerca.

Rosalía	 salió	 de	 mí.	 Alzó	 la	 cara	 y	 se	 encontraron	 nuestros	 ojos;	 los	 míos
esquivos,	 los	 suyos	 fijos	 y	 orgullosos.	 Empezó	 a	 besarme	 el	 pecho	 con	 tanta
delicadeza	como	había	empleado	antes	en	la	boca.	¿Qué	estaba	haciendo?	Apoyó	sus
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uñas	 en	mi	 estomago	 y	 lo	 fue	 rayando	 zigzagueante.	 No	 sabía	 lo	 que	 ocurría,	 era
impensable	ese	comportamiento	en	Rosalía.	Sentí	las	uñas	pasearse	por	mis	testículos
y	 al	 presionarlos	 noté	 inflamarse	 de	 nuevo	 el	 pene.	 Inició	 con	 los	 labios,	 o	 con	 la
lengua,	no	estoy	seguro,	el	mismo	camino	que	había	recorrido	la	mano,	y	mientras	se
entretenía	acariciando	mi	 lubricada	virilidad,	comenzó	a	succionarme	los	 testículos.
Creí	 volverme	 loco	 al	 sentir	 su	 lengua	 recorriendo	 la	 costura	 de	mi	miembro	más
sensible	hasta	alcanzar	su	cúspide	y	saborearla	sin	prisas,	disfrutándola	egoístamente.
Necesitaba	eyacular,	buscaba	el	desahogo.	Sujetó	de	nuevo	mis	testículos	y	me	folló
como	 puede	 follar	 una	 puta	 a	 un	 principiante,	 con	 seguridad,	 sabiéndose	 dueña,
controlando	tiempos	y	espacios,	gozando	y	haciéndome	gozar	sin	tabúes	ni	presentes.
Fue	al	momento	del	orgasmo,	con	ella	encima	de	mí,	mirándome	a	los	ojos,	leyendo
los	misterios	 de	mi	 alma,	 cuando	 noté	 su	 dedo	 perforándome	 el	 culo,	 obligando	 a
licuarme	todo	yo	dentro	de	ella.

Sin	apartar	la	mirada,	sonriendo,	extrajo	el	dedo,	y	ante	mi	incredulidad	lo	chupó
lasciva.	Se	levantó	dejándome	sin	palabras	que	no	habría	sabido	utilizar,	 temblando
todavía	con	los	estertores	del	orgasmo.	Sonrió	de	nuevo:

—¡Psst!	Aparece	tú	esta	noche,	a	las	once	en	una	terraza	de	la	plaza	del	Castillo.
Cualquiera.	 Yo	 te	 encontraré.	 Y	 tú	 tranquilo,	 tu	 mujer	 no	 se	 ha	 enterado	 —dijo
mientras	salía	de	la	habitación.	Era	la	voz	de	Rosalía,	pero	no	costaba	reconocer	tras
de	ella	el	marchamo	de	Bafo.

Me	sorprendió	una	arcada	violenta	y	con	ella	la	urgencia	de	alcanzar	el	baño	para
vomitar.	Y	seguir	vomitando	habiendo	nada	en	el	estomago.	Caí	sentado	a	lo	frío	de
la	 baldosa.	 Temblaba.	 Estaba	 inerme,	 con	 el	 alma	 indefensa	 frente	 a	 quien	 quería
dominarla.	Y	 tenía	 a	Rosalía	 como	 rehén.	Una	profunda	nausea	me	 extrajo	 líquido
verde	que	resbaló	por	mi	pecho	desnudo.

Llegué	como	un	zombi	hasta	la	cama	y	me	dejé	caer	en	ella.	Me	rondaba	la	idea
del	suicidio	como	única	forma	de	librarme	del	acoso	diabólico.	Los	motivos	para	ello
eran	nobles	y	Dios	no	lo	tendría	en	cuenta	cual	ofensa	sino	más	bien	como	prueba	de
fidelidad.	Mientras	meditaba	la	forma	de	hacerlo,	me	desdoblé	y	pude	observar	como
iba	encogiéndome	sobre	la	cama	hasta	adoptar	una	postura	fetal.	¿Por	qué	yo?	¿Por
qué	no	me	ayudaba	Dios?	Necesitaba	hablar	con	mi	madre.	Incluso	me	conformaba
con	 llamarla	 por	 teléfono	 y	 escuchar	 en	 silencio	 su	 insistencia	 en	 saber	 quién	 era.
Pero	 ni	 con	 eso	 podía	 consolarme,	 porque	 teníamos	 el	 teléfono	 en	 la	 sala	 y	 me
espantaba	 la	 posibilidad	 de	 encontrarme	 con	 Rosalía;	 Sería	 imposible	 simular	 los
sentimientos	que	aflorarían	en	cuanto	viera	sus	ojos.	Estaba	preso	en	mi	habitación.
Introduje	mi	dedo	pulgar	en	la	boca	y	lo	succioné	mientras	lloraba	mansamente.

El	sexto	piso	donde	vivíamos	era	lo	suficientemente	alto	para	mis	planes,	pero	si
me	tirara	desde	él	organizaría	un	escándalo	del	que	no	quería	ser	protagonista;	más
que	nada	por	mis	allegados.	Miré	hacia	arriba	y	vi	que	la	lámpara	del	techo	colgaba
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de	un	gancho	que	seguramente	soportaría	mi	peso.	Debería	retirar	la	cama	y	colocar
una	 silla	 desde	 la	 que	 dar	 el	 salto.	 Eso	 haría,	 pero…	 ¿Y	 si	 Bafo	 se	 vengaba	 en
Rosalía?	Tal	vez	debería	ir	a	la	cita	esa	noche	y	actuar	después	según	lo	que	en	ella
ocurriera.	Quizás	me	ahorrase	un	suicidio.

Soporté	 varias	 horas	 sentado	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 esperando	 oír	 a
Rosalía	saliendo	de	casa.	Lo	hizo	sobre	las	seis.	Poco	después	lo	hice	yo,	alerta	por	si
me	 la	encontraba	en	 las	cercanías.	No	había	comido	en	 todo	el	día	y	 tenía	hambre.
Fui	 al	 bar	Cernin	 y	 devoré	 un	 bocadillo	 de	 tortilla	 de	 patata	 y	 varias	 cervezas	 que
entraban	como	agua	fresca	y	sabían	a	descanso.

En	 el	 bar	 encontré	 a	 Román,	 Andrés	 y	 Luis,	 que	 servía	 en	 la	 barra.	 Me
preguntaron	 sobre	 la	 peregrinación	 y	 les	 puse	 al	 corriente	 sin	 ningún	 entusiasmo.
Ellos	achacaron	mi	humor	al	cansancio.

Cuando	 termine	 el	 bocadillo	 organizamos	 una	 partida	 de	 mus	 que	 consiguió
hacerme	olvidar	las	preocupaciones.	Incluso	relaté	en	clave	de	humor	las	fatigas	del
Camino.	Se	rieron	de	mis	penalidades,	pero	asomaba	a	sus	burlas	un	profundo	respeto
hacia	la	hazaña.	Cenamos	ahí	mismo	y	rechacé	después	la	invitación	de	Román	para
irnos	de	juerga.	Yo	tenía	planes	con	el	diablo	y	casi	estaba	impaciente	porque	llegara
la	hora.

A	las	diez	de	la	noche	salí	andando	hacia	la	plaza	del	Castillo.	El	día	había	sido
cálido	y	no	se	me	ocurrió	coger	una	chaqueta	para	la	noche.	Entonces	no	importaba
porque	la	temperatura	rozaba	lo	agradable,	pero	sabía	que	al	poco	de	estar	sentado	al
aire	libre	echaría	de	menos	una	prenda	ligera	de	abrigo.

Gracias	a	mis	amigos	me	había	distraído,	pero,	según	se	iba	acercando	la	hora,	me
enfrenté	al	hecho	de	que	lo	ocurrido	esa	mañana	con	mi	esposa	era	comparable	a	la
violación	de	Rosalía	en	mi	presencia	sin	que	hubiese	sabido	qué	hacer	por	evitarla.
Pero	 me	 tenía	 que	 esforzar	 en	 sentirme	 furioso;	 noté	 la	 misma	 insensibilidad	 que
cuando	intentaba	compadecerme	por	la	muerte	de	mis	amigas.

Me	 impuse	 rezar	 para	 enfrentarme	 al	 diablo	 y	 por	 el	 camino	 fui	 desgranando
padrenuestros	y	avemarías	en	voz	baja.	Se	me	ocurrió	iniciar	un	rosario,	pero	era	una
idea	estúpida	porque	la	última	vez	que	lo	había	rezado	era	un	niño	e	ignoraba	incluso
de	cuantos	misterios	se	componía	y	qué	se	rezaba	en	ellos.

Llegué	a	la	plaza	del	Castillo,	busqué	la	terraza	menos	concurrida	y	me	senté	en
su	mesa	más	aislada.	Pedí	al	camarero	un	café	con	leche	y	una	copa	de	pacharán.

Las	 fiestas	 de	 San	 Fermín	 se	 iniciaban	 tres	 días	 después	 y	 ya	 se	 notaban	 los
preparativos.	Estaba	engalanada	la	plaza	con	bombillas	rojas	y	blancas,	una	orquesta
tocaba	en	el	quiosco	y	seguro	que	las	terrazas	habían	subido	los	precios.	Grupos	de
gitanas	se	distribuían	por	las	mesas	ofreciendo	flores,	y	sino	les	comprabas	intentaban
leerte	el	 futuro	en	 las	 líneas	de	 la	mano.	Luego,	como	último	recurso	 te	suplicaban
una	limosna.	Los	gitanos,	en	cambio,	se	brindaban	muy	dignos	a	limpiarte	los	zapatos
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y	 no	 hacían	 ascos	 si	 algún	 gracioso	 les	 pedía	 que	 lo	 hiciesen	 con	 sus	 alpargatas	 o
zapatillas	 de	 deporte;	 Desde	 su	 seriedad	 escupían	 en	 el	 betún	 y	 lo	 extendían	 por
donde	 fuese	 menester,	 tela,	 cuero	 o	 plástico,	 aunque	 eso	 lo	 estropease	 de	 forma
permanente.	 Tras	 limpiarlos,	 es	 un	 decir,	 clavan	 unos	 hierros	 en	 los	 tacones	 que
meten	 ruido	 al	 andar	 y	 destroza	 el	 calzado	 cuando	 los	 arrancas.	 Los	 gitanos,
demasiado	orgullosos	para	insistir,	miran	mal	si	los	rechazas,	casi	con	odio.	Sus	hijos
también	van	por	 su	cuenta	de	mesa	en	mesa.	Son	deliciosos.	Saben	poner	caras	de
pena	 que	 quisieras	 retratar.	 Se	 te	 quedan	 mirando	 con	 la	 mano	 extendida:	 “Deme
algo”.	 Si	 intuyen	 la	menor	 posibilidad	 de	 que	 la	 insistencia	 dé	 algún	 fruto,	 y	 sino
también	por	si	acaso,	te	lanzan	una	retahíla	de	desgracias	familiares.	“Deme	algo”.	Al
final	terminas	dando	algo	a	esas	fábricas	de	mocos.

Gente	rara	con	más	pinta	de	mendigos	que	de	turistas	se	habían	hecho	fuertes	en
los	jardines	de	la	plaza;	lugar	que	muchos	de	ellos	no	abandonarían	hasta	el	final	de
las	fiestas.	Un	grupo	de	estos	a	los	que	en	Pamplona	llamamos	“pies	negros”	y	que
tienen	fama	de	 llegar	a	 la	ciudad	con	cincuenta	pesetas,	pasarse	diez	días	sin	hacer
nada	de	provecho	e	irse	hacia	la	próxima	fiesta	con	cinco	mil	en	bolsillo,	vomitaban
fuego	y	hacían	malabarismos	esperando	una	propina	pocas	veces	concedida.	Es	igual,
están	 acostumbrados	 a	 alimentarse	 con	 vino	 barato	 y	 eso	 lo	 tienen	 garantizado
porque,	 en	 el	momento	 en	que	 alguno	de	 ellos	 roba	una	 cartera,	 algo	difícil	 por	 el
pulso	que	gastan	aunque	las	borracheras	ajenas	les	facilitan	la	labor,	lo	celebran	entre
todos	 y	 entonces,	 si	 la	 suerte	 les	 había	 mirado	 de	 frente,	 hasta	 hacen	 acopio	 de
drogas.

Todavía	faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las	once	cuando	alguien	me	siseó	al	oído.
Al	volverme	contemplé	un	rostro	embriagador:	La	boca	de	labios	delgados	mostraba
sus	preciosos	dientes	superiores	al	crear	una	sonrisa	enmarcada	por	leves	arrugas	en
forma	 de	 comillas	 españolas.	 Sus	 ojos	 eran	 húmedos,	 brillantes	 y	 provocaban
confianza.	Era	rubia	de	pelo	muy	fino	que	le	caía	hasta	casi	 los	ojos.	El	resto	de	la
melena	procuraba	ocultarla	bajo	una	gorra	con	visera,	pero	se	le	escapaban	mechones
por	todas	las	partes;	seguramente	premeditado	porque	le	quedaban	francamente	bien.
Al	 acercarse	 a	 la	 silla	 me	 resigne	 a	 no	 pasar	 desapercibido	 como	 había	 sido	 mi
intención:	 Vestía	 sandalias	 desde	 las	 que	 nacían	 unas	 piernas	 largas,	 casi
desproporcionadas,	que	morían	al	poco	de	introducirse	en	unos	diminutos	pantalones
vaqueros	que	descubrieron	un	gajo	de	sus	nalgas	al	sentarse.	Completaba	el	atuendo
una	 camiseta	 blanca	 de	 tirantes	 tersos	 por	 la	 presión	 que	 sobre	 ellos	 ejercían	 los
pechos,	 tan	 forzados	 contra	 la	 camiseta	 que	 no	 dejaban	 mucho	 espacio	 para	 la
sorpresa.	Pocas	mujeres	de	Pamplona	se	habrían	vestido	así	y	menos	para	acudir	por
la	noche	a	una	terraza	de	la	plaza	del	Castillo,	por	lo	que	deduje	que	sería	una	de	las
extranjeras	llegadas	a	la	llamada	de	los	Sanfermines.

—Buenas	 noches	 Fermín	 —su	 hablar	 confirmó	 la	 teoría.	 Lo	 hacía	 como	 una
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extranjera,	 que	 habiendo	 aprendido	 muy	 bien	 el	 idioma,	 no	 pudo	 hacerlo	 con	 la
pronunciación	de	ciertas	letras	como	la	“r”,	la	“g”	o	la	“j”—.	Yo	soy	Bafo.

Me	 sobresalté	 porque	 había	 olvidado	 quien	 era.	 Personifiqué	 a	 Bafo	 en	 el
peregrino	de	pantalón	de	pana	con	peto,	pero	ahora,	 ¿cómo	sentirme	ofendido	ante
esa	mujer	que	se	acariciaba	el	pelo	con	unas	manos	pequeñas	y	sin	joyas?	Tuve	que
simularlo.

—¡Esta	mañana	has	violado	a	mi	mujer!	Así	lo	veo	yo.
—Tú	equivocado.	Esta	mañana	tú	has	hecho	sexo	con	lo	físico	de	tu	mujer.	Ella,

como	ser	pensante,	no	ha	participado.	En	todo	caso,	su	subconsciente	mantendrá	una
mejor	predisposición	hacia	 ti.	Tampoco	yo	era	ella,	no	has	hecho	 tú	sexo	conmigo.
¿Tú	tranquilo?

El	físico	eclipsaba	su	esencia	diabólica.	Tenía	que	estar	atento	para	no	caer	en	la
trampa.

Se	me	acercó	una	gitana:	“Cómpreme	una	rosa	para	esta	señorita	tan	guapa	y	que
sean	muy	felices.	Solo	quinientas	pesetas,	que	la	señorita	lo	merece	y	le	dará	mucha
suerte.”

Me	 negué	 categóricamente.	 La	 gitana	 dejó	 de	 insistir	 cuando	 creyó	 que	 había
dicho	la	última	palabra,	pero	al	irse	cambié	de	idea.	Creo	que	fue	la	primera	vez	en
mi	vida	que	hice	algo	de	forma	tan	fría	y	consciente:	La	llamé,	elegí	muy	despacio	de
entre	las	flores	la	que	me	pareció	más	bonita,	y	mirando	a	los	ojos	a	mi	acompañante
entregué	una	moneda	de	quinientas	pesetas	a	la	gitana.

—Unas	muertes	más	son	poco	precio	para	comprarte	una	sonrisa	—dije	mientras
le	ofrecía	la	rosa.

Ella	 sacó	 una	 sonrisa	 de	 la	 que	 se	 contagiaron	 los	 ojos,	 y	 tras	 mantenerla	 un
instante,	soltó	una	carcajada	llena	de	brillos.

—Vaya	con	los	reflejos	humanos,	casi	te	doy	yo	un	beso	a	ti	—era	Bafo	y	siempre
lo	había	sido.	No	me	importaba,	mejor	dicho,	podía	obviarlo—.	Sujeta	tú	un	poco	la
flor	—pidió,	y	cuando	lo	hice	me	miró	durante	largos	segundos,	tantos	que	empecé	a
buscar	 si	 sus	 ojos	 llevaban	mensaje—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 te	 he	 pedido	 esto	 a	 ti?	—
preguntó	recuperando	la	rosa.

—No.
—La	próxima	vez	 que	 ella	 te	 vea	 a	 ti	 caerá	 rendida	 a	 tus	 pies.	Lo	 que	 llamáis

vosotros	 flechazo.	 A	 no	 tardar	 haremos	 el	 amor,	 pero	 entonces	 será	 sólo	 ella.	 Por
cierto,	cuando	tú	veas	al	camarero,	encarga	tónica	con	ginebra	que	parece	que	a	este
cuerpo	le	apetece.

Ese	cuerpo	se	había	acomodado	en	la	silla	en	una	postura	que	forzaba,	aún	más,
sus	pechos	contra	 la	camiseta.	Adiviné	sus	pezones	y	noté	una	erección.	Busqué	al
camarero,	 pedí	 lo	 que	 ella	 quería,	 y	 cuando	 volvimos	 a	 estar	 solos	 pregunté	 con
aplomo.
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—¿Me	estás	tentando?
—También,	mas	no	sólo	eso.	Veo	el	efecto	que	te	provoca	a	ti	y	ya	disfruto	de	las

sensaciones	 que	 yo	 conseguiré	 en	 ese	 encuentro.	 Trocando	 tema:	 Tu	 mujer	 está
preñada.

—¿¡Qué!?
No	sentí	la	emoción	que	durante	mucho	tiempo	supuse	experimentaría	al	recibir

esa	noticia.	En	realidad	me	asusté.	¿Cómo	se	lo	diría	a	Rosalía?	Ella	creía	que	hacia
meses	que	no	practicábamos	el	sexo.	Bafo	pareció	adivinar	mi	problema.

—Tú	tranquilo,	terminareis	haciendo	el	amor	ella	y	tú	antes	de	que	le	deba	llegar
su	próxima	menstruación	y	ella	creerá	que	ese	fue	el	momento	en	que	se	preñó.	Será
un	final	feliz.

Estaba	 a	merced	del	 diablo.	Nada	podía	hacer	por	 evitarlo	y	 eso	me	 libraba	de
cargos	 de	 conciencia.	 Además,	 era	 difícil	 negarle	 algo	 a	 esa	 mujer	 mientras	 se
acariciaba	la	nuca.

—¿Qué	es	lo	que	tendría	que	hacer?
—Pocas	cosas,	entre	ellas	acostarte	tú	con	este	cuerpo,	pero	antes	tú	aceptarás	la

cocaína	te	ofrecerán.
—¿Qué?
—La	 cocaína	 desinhibe	 y	 yo	 aprovecho	 para	 coordinarme	 contigo.	Después	 de

eso	ya	podré	hacerlo	siempre	que	tú	no	lo	evites.
—¿Podré	evitarlo?
—Yo,	 ante	 una	 persona	 consciente	 sólo	 puedo	 insinuar	 un	 pensamiento,	 y	 no

siempre	 funciona.	 En	 absoluto	 yo	 puedo	 ordenar	 hacer	 o	 decir	 algo.	 Sin	 embargo
inspirando	yo	 la	duda	de	si	pica	un	ojo	puedo	conseguir	 fácil	el	guiño.	Que	decida
quitarse	un	reloj	por	curiosear	la	marca	que	el	sol	le	dejó	a	él	tampoco	me	es	difícil	a
mí.	Con	el	siseo	pasa	lo	mismo.	Incluso	que	un	periodista	considere	poco	estimulante
el	escribir	sobre	un	incendio	una	madrugada	de	Nochebuena	es	también	posible	para
mí,	aunque	muy	caro	en	estímulos.	Tú	me	debes	mucho	a	mí.

—A	pesar	de	todo,	no	me	fío.
—Si	 yo	 quiero	 poseerte	 puedo	 hacerlo	mientras	 tú	 duermes,	 pero	 yo	 no	 quiero

poseerte	 a	 ti,	 me	 basta	 con	 poder	 compartir	 tus	 emociones.	 ¡Y	 no	 digo	 que	 las
dividamos	 entre	 los	 dos!	 Necesito	 que	 tú	 las	 sientas	 plenamente	 para	 que	 puedan
serme	provechosas	a	mí.	Yo	tengo	que	ir.	¿Beso	como	anticipo?

—Prefiero	esperar	a	que	seas	tú.
—A	que	sea	ella	—me	corrigió—.	Se	llama	Minerva.
Minerva	se	fue	mientras	admiraba	su	parte	más	trasera.	Recordé	que	me	acostaría

con	ella	y	mi	pene	volvió	a	excitarse.
No	sé	cuanto	tiempo	tardé	en	darme	cuenta	que	había	hecho	un	pacto	con	quien

podía	 ser	 el	 diablo.	 Rebuscando	 entre	 lo	 ocurrido	 no	 encontraba	 una	 palabra	 de
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aceptación,	 pero	 sentía	 que	 había	 cedido.	 En	 caso	 necesario	 lo	 negaría.	 No	 había
pruebas	de	ello.	De	mi	boca	no	salió	en	ningún	momento	una	afirmación	concreta.

Tenía	 frío.	Pagué	 las	 consumiciones	 y	 fui	 hacia	 casa,	 aunque	 terminé	 en	 el	 bar
Cernin.	 Si	me	 hubiera	 encontrado	 con	 Román,	 seguramente	 nos	 habríamos	 ido	 de
juerga	 a	 pesar	 de	 mis	 agujetas.	 Estaba	 contento.	 ¡Qué	 lejos	 sentía	 entonces	 la
peregrinación	y	a	Rosalía!

En	el	bar	Cernin	encontré	a	Luis	y	Alfredo.	Tomé	con	ellos	una	copa	y	no	pude
evitar	el	comentar	sobre	Minerva.	Defendiendo	sus	atractivos	frente	a	quienes	decían
que	yo	 los	 exageraba,	 terminé	declarándola	 la	mujer	más	atractiva	del	mundo.	Mis
detractores	me	retaron	a	que	la	llevara	un	día	al	bar	para	probar	mis	palabras.

—Claro	 que	 la	 traeré	 —galleé—,	 pero	 si	 tengo	 razón	 me	 pediréis	 perdón	 de
rodillas	un	día	que	el	bar	esté	lleno.	¿De	acuerdo?

—Hecho.
A	eso	de	las	dos	subí	a	casa.	Esa	noche,	y	por	primera	vez	desde	hacía	muchos

años,	un	sueño	me	provocó	un	orgasmo.	Y	fue	fantástico.
Me	desperté	sobresaltado	por	mi	estado	anímico	impaciente	y	bravucón,	como	si

me	urgiera	disfrutar	de	una	propiedad	nueva	y	ansiada.	El	motivo	que	se	me	escapaba
en	 esos	 primeros	 momentos	 de	 vigilia	 me	 asaltó	 de	 inmediato:	 Rosalía	 estaba
embarazada.	¡Iba	a	ser	padre!	La	noticia	que	la	noche	anterior	me	había	afectado	cual
circunstancia	ajena	que	modificaría	mi	vida,	ahora	la	sentía	como	el	anuncio	de	una
vida	a	la	que	teníamos	que	responder	dotándola	de	circunstancias.	¿Sería	niño	o	niña?
¿Cómo	 lo	 llamaríamos?	No	me	 planteé	 su	 aspecto,	 lo	 importante	 es	 que	 ya	 estaba
aquí.	Remoloneé	un	rato	en	la	cama,	fantaseando	con	ese	pequeño	ser,	que	viviendo
en	secreto	dentro	de	Rosalía	ya	me	llenaba	de	una	ternura	que	rozaba	la	violencia.

Salí	 del	 cuarto	 entre	 alegre	 y	 comprometido.	Oí	 a	Rosalía	 en	 la	 cocina	 y	 fui	 a
verla.	Ya	no	 la	 relacionaba	con	quien	protagonizó	 la	procaz	 relación	sexual	del	día
anterior	sino	como	a	la	madre	de	mi	futuro	hijo.

—¿Te	apetece	un	café?	—ofreció.
Acepté,	y	mientras	ella	colocaba	 la	cafetera	yo	 la	estudiaba	por	si	notaba	algún

cambio.	 En	 mi	 ingenuidad,	 contemplaba	 la	 idea	 de	 que	 un	 embarazo,	 aún	 tan
temprano,	 influyese	 en	 el	 carácter	 de	 la	 madre.	 Me	 habría	 gustado	 decirle	 que	 la
quería,	 que	 ahora	 sí	 tenía	 futuro	 lo	 nuestro	 porque	 éste	 era	 autónomo	 incluso	 de
nosotros	mismos,	pero	 tenía	que	camuflar	mis	sentimientos	al	menos	hasta	que	ella
compartiera	 la	noticia	de	su	embarazo.	La	contemplé	con	nostalgia	al	entender	que
nunca	volvería	a	ver	a	Rosalía	como	 la	niña	de	 flequillo	perfecto	que	olía	a	 recién
bañada.

—Quizás	tengamos	que	salir	más	tarde	—me	dijo	a	bocajarro.
—¿A	dónde?
—A	 la	 peregrinación.	 Es	 que	 ayer	me	 llamó	 una	 compañera	 del	 instituto	 y	me
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comentó	que	habían	preparado	una	cena	de	San	Fermín	el	día	nueve	porque	antes	no
había	 forma	de	reservar	mesa	en	ningún	restaurante.	Debo	 ir	porque,	como	me	han
hecho	delegada	de	curso…

—Perfecto	—respondí—.	Así	descansamos.
Luego,	esquivándome	 la	mirada,	 sugirió	que	si	me	apetecía	podía	acompañarla.

Decliné	la	oferta	excusándome:
—Sois	todos	profesores	y	hablareis	de	vuestras	cosas.
Después	de	beber	el	café	me	despedí	de	ella	y	fui	al	bar	Cernin	donde,	nada	más

entrar,	Luis	me	recordó	la	promesa	de	llevar	al	bar	a	esa	mujer	a	la	que	tanto	había
ensalzado	la	noche	anterior.	Dudaba	de	mi	palabra	como	yo,	de	haber	sido	él	quien
así	la	hubiera	descrito,	dudaría	de	la	suya.	Mientras	me	tomaba	un	café	con	leche	y
un	 bollo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	maternidad	 de	Rosalía	 impedía	 a	Minerva	 ser	 su
rival,	y	precisamente	por	eso,	 las	reconocía	como	complementarias;	era	 tan	 incapaz
de	proyectos	procaces	sobre	Rosalía	como	sentimentales	hacia	Minerva.	En	mi	ánimo
no	había	espacio	para	la	infidelidad,	pero	el	único	freno	era	el	respeto	que	debía	a	la
madre	 de	mi	 hijo;	 de	 tener	 la	 garantía	 de	 que	 Rosalía	 nunca	 lo	 sabría,	 sería	 hasta
aceptable,	pero	no	tan	importante	como	para	jugarme	el	matrimonio.

Fui	a	 la	 sucursal	bancaria	donde	 trabajaba	para	comentar	 lo	de	mis	vacaciones,
pero	antes	de	hacerlo,	Alejandra,	una	empleada,	me	pidió	que	cambiase	unos	días	con
ella.	Venían	al	día	siguiente,	me	contó,	dos	amigas	con	las	que	no	se	había	visto	desde
hacia	mucho	tiempo	y	se	iban	a	quedar	hasta	el	domingo.	A	cambio	de	trabajar	por
ella	esos	días,	Alejandra	se	comprometió	a	suplirme	durante	el	tiempo	que	necesitara
para	 acabar	 el	 Camino;	 después	 ya	 arreglaríamos	 en	 caso	 de	 que	 el	 trato	 fuera
perjudicial	para	alguno	de	los	dos.

Se	interesó	por	 la	peregrinación	y	hablamos	un	rato,	pero	estábamos	a	primeros
de	mes,	 con	 las	 vacaciones	 y	 los	 Sanfermines	 ya	 a	 la	 vista,	 y	 eso	 se	 notaba	 en	 el
trabajo.	 Los	 clientes	 esperaban	 haciendo	 cola	 y	 sugerí	 a	 Alejandra	 que	 fuera	 para
ayudar	 a	 Verónica.	 Al	 quedarme	 solo	 llamé	 a	 mi	 superior	 en	 la	 central	 para
comunicarle	lo	acordado	con	Alejandra.	No	puso	pegas.	Hablé	después	un	rato	con	el
resto	 de	 los	 empleados,	 y	 tras	 despedirme	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 fui	 a	 la	 plaza	 del
Castillo	y	me	senté	en	la	misma	mesa	que	la	noche	anterior.	Pedí	un	pincho	de	tortilla
de	patata	y	una	cerveza.	Estaba	contento,	iba	a	ser	padre.

Vi	a	 los	mismos	“pies	negros”	y	alguno	más	que	se	 les	había	sumado.	También
observé	personas	cargadas	de	mochilas	con	cara	de	sorpresa;	no	podían	creer	que	en
esa	ciudad	tan	tranquila,	de	gente	apacible	que	paseaba,	iba	a	la	compra	o	tomaba	el
sol	sentados	en	los	bancos	que	bordean	la	plaza,	se	celebraría	dentro	de	pocos	días	la
fiesta	que	marcaría	un	hito	en	sus	vidas	y	recordarían	como	una	locura	de	juventud
fuese	cual	fuese	su	edad.

El	día	seis	de	julio	me	sorprendió	encontrar	encima	de	una	silla	de	mi	cuarto	la
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ropa	sanferminera:	Pantalón	y	camisa	blanca,	pañuelo	y	faja	roja	y	alpargatas	a	juego.
Me	 vestí	 reservando	 anudarme	 el	 pañuelo	 para	 después	 del	 Chupinazo,	 que
escucharía	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 sucursal.	 Rosalía	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 entrar
mientras	yo	dormía	para	dejarme	la	ropa	preparada.

Me	 encanta	 el	 día	 seis	 de	 julio.	 Hasta	 las	 doce	 del	 mediodía,	 la	 gente	 ya	 va
vestida	 de	 fiestas	 pero	 todavía	 no	 ha	 cambiado	 de	 cara	 y	 siguen	 con	 la	misma	 de
todos	los	días,	en	la	que	o	se	reflejan	los	problemas	o	se	ocultan	las	alegrías.	Luego,	a
las	 doce	 en	 punto,	 en	 una	 catarsis	 colectiva	 y	 fulminante,	 después	 de	 ajustarse	 el
pañuelo	 rojo	 al	 cuello,	 los	 rostros	 se	 iluminan,	 la	 moral	 se	 relaja	 y	 hasta	 los
convencionalismos	están	mal	vistos.

Terminé,	como	todos	los	seis	de	julio,	bebiendo	más	de	lo	conveniente.	Luego	al
bar	Cernin,	 donde	 lo	 celebré	 con	Román,	Luis	 y	Alfredo.	A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,
borracho	como	una	cuba,	me	tiré	en	la	cama	para	dormir	la	siesta	hasta	las	nueve.	Al
despertar	recordé	que	no	había	comido.	Tenía	una	resaca	importante	y	necesitaba	una
cerveza.

Cené	en	casa;	Rosalía	compró	marisco	para	solemnizar	las	fiestas	de	San	Fermín.
Bendijo	la	mesa	y	después,	mientras	cenamos,	utilizamos	la	peregrinación	como	tema
recurrente	con	el	que	matar	los	silencios.	A	Rosalía	se	le	notaban	ganas	de	arreglar	lo
nuestro	y	yo	 lo	 estaba	deseando.	Sólo	 faltaba	dar	 un	paso,	 pero	 reconozco	que	me
daba	pereza	darlo.

Tras	 la	 cena	 la	 invité	 a	 tomar	 algo	 por	 el	 centro	 de	 Pamplona	 para	 ver	 el
ambiente,	pero	había	tal	cantidad	de	gente	que	acabamos	en	un	bar	del	barrio	de	San
Juan,	 donde	 no	 llegan	 las	músicas	 estridentes	 ni	 los	 pies	 negros	 pero	 sí	 la	 alegría
sanferminera	y	las	gitanas,	que	ya	cobraban	a	mil	pesetas	la	rosa,	con	sus	maridos	e
hijos.	Llegamos	a	casa	tarde	y	un	poco	bebidos.

Me	sentía	responsable	de	mi	hijo	no	nacido	y	 tal	vez	por	eso	acentué	mi	recelo
hacia	 la	 oferta	 de	 Bafo;	 No	 sólo	 resolví	 aparcar	 cualquier	 trato	 con	 él,	 sino	 que
durante	 esos	 días,	 por	 esquivar	 a	 Minerva,	 procuré	 no	 salir	 del	 circuito	 que
comprendía	mi	 casa,	 el	 trabajo	 y	 el	 bar	Cernin.	Sabía	 que	Bafo	 estaba	 tentándome
con	 sexo	 para	 compartir	 mis	 emociones,	 pero…	 ¿No	 sería	 eso	 lo	 mismo	 que
compartir	 el	 alma	 para	 después	 adueñarse	 de	 ella?	Tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 todo	 lo
ofrecido	era	superfluo	y	no	me	era	imprescindible	para	aspirar	a	la	felicidad.	Lo	único
que	podía	afectarme	era	que	entrase	en	el	mismo	lote	el	embarazo	de	Rosalía.	Procuré
quitarme	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza	 por	 si	 Bafo	 tenía	 acceso	 a	 mis	 pensamientos	 y	 se
aprovechaba	de	ello	para	encontrar	mi	punto	más	vulnerable.

Román	me	invitó	a	cenar	en	una	sociedad	gastronómica,	y	como	me	dio	a	elegir
el	día,	opté	por	el	nueve,	el	mismo	en	el	que	Rosalía	saldría	con	sus	compañeros	de
trabajo.	Cuando	como	prueba	de	buena	voluntad	se	lo	comenté	a	mi	esposa,	ella,	lejos
de	molestarse,	para	lo	que	desde	luego	no	tenía	motivos,	pareció	aliviada:	“Me	daba
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pena	 dejarte	 solo	 en	 casa”.	 Una	 estupidez	 por	 su	 parte	 porque	 fue	 ella	 la	 que	me
acostumbró	a	la	soledad	de	la	casa.

Planeamos	 salir	 el	 día	 once	 hacia	 Santiago:	 “El	 nueve	 juerga,	 al	 siguiente
descansar	y	al	otro	nos	vamos”.	Casi	siempre	que	estábamos	juntos	hablábamos	de	lo
mismo,	 y	 supongo	 que	 el	 tema	 de	 la	 peregrinación	 nos	 seguiría	 sirviendo	 durante
meses	después	de	haberla	terminado.	Si	dos	días	daban	para	tanto…

El	nueve	 llegó	y	desde	 la	mañana	me	sentí	nervioso.	Estaba	convencido	de	que
sería	 la	 noche	 en	 la	 que	 debería	 enfrentarme	 a	 la	 decisión	 de	 mantener	 o	 no	 una
relación	sexual	con	Minerva.	Era	contrario	a	caer	en	la	tentación,	pero	temía	por	mi
firmeza	 frente	a	 semejante	mujer.	Además,	estaba	el	 tema	de	 la	cocaína.	Si	Román
me	hubiera	invitado	a	cenar	en	un	restaurante,	quizás	le	habría	dado	una	excusa	para
no	ir,	pero	en	las	sociedades	gastronómicas	cada	uno	lleva	su	propia	comida	y	seguro
que	Román	ya	habría	comprado	la	nuestra.	Sería	la	segunda	vez	que	le	despreciaba	en
las	mismas	circunstancias	una	cena	en	la	sociedad.	Me	sentí	obligado	a	ir.

La	sociedad	gastronómica	de	la	que	mi	amigo	es	socio	está	situada	en	una	enorme
bajera	 donde,	 entre	 los	 que	 jugaban	 en	 grupos	 de	 cuatro	 o	 seis	 al	 mus,	 los	 que
pululaban	 a	 su	 alrededor	 comentando	 en	 susurros	 la	 partida,	 y	 un	 señor	 dormido
sobre	 una	 de	 las	mesas,	 sumaban	más	 de	 treinta	 hombres	 sin	 rastro	 de	mujer.	Una
nube	se	deslizaba	bajo	el	techo	absorbiendo	las	hebras	que	salían	de	más	puros	que
cigarrillos.

Se	 conocían	 todos,	 y	 según	 pasábamos	 saltaban	 los	 saludos	 hacia	Román	 y	 de
este	a	los	demás.	Me	comentaron	después,	mientras	cenábamos,	que	el	señor	dormido
sobre	la	mesa	llevaba	años	entrando	a	la	sociedad	el	día	seis	a	las	doce	del	mediodía
con	 provisiones	 sobradas	 y	 se	 iba	 el	 catorce	 después	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche;	 la
misma	política	que	los	pies	negros,	pensé	divertido.

De	otra	habitación	 salían	protestas	y	 risas.	Era	 la	 cocina.	 Inmensa,	monstruosa,
como	 la	 maquinaria	 engrasada	 de	 un	 viejo	 trasatlántico.	 Ruidos	 de	 frituras,	 de
pucheros	golpeados,	el	abrir	y	cerrar	de	cajones,	frigoríficos,	hornos,	y	el	zumbido	de
un	 extractor	 de	 humos	 con	 insuficiencia	 respiratoria,	 se	 unían	 a	 los	 consejos
dogmáticos	sobre	la	manera	de	mejorar	lo	cocinado	por	el	vecino.	Hacía	calor	y	todos
sudaban.

—¡Señores!	 —gritó	 Román	 para	 hacerse	 oír	 de	 entre	 la	 tenaz	 discusión	 que
mantenían—.	 Os	 presento	 a	 un	 buen	 amigo:	 Fermín	 el	 Peregrino.	 El	 mejor
compañero	de	mus	y	 con	 el	 que	os	 pienso	ganar	 la	 fregatina,	 el	 café,	 las	 copas,	 el
puro	 y	 la	 cena	 no,	 porque	 ignoráis	 los	 más	 elementales	 conceptos	 del	 arte	 de	 la
gastronomía,	mientras	que	yo,	experto	bromatólogo,	voy	a	prepararle	a	mi	amigo	el
mejor	estofado	de	toro	que	jamás	se	haya	degustado	en	esta	gloriosa	ciudad.

Como	 respuesta,	 se	 disputaron	 el	 orden	 en	 que	 ofrecerme	 catas	 de	 lo	 que
cocinaban.
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—Prueba	 esto	 y	 después	 dile	 a	 tu	 amigo	Román,	 que	 ya	 son	 ganas	 el	 tener	 un
amigo	así,	si	sé	cocinar	o	no.	Al	menos,	garantizo	no	envenenarte	como	él	tiene	por
costumbre.

—¡Nada!	Una	 intoxicación	 leve,	 hace	más	de	 cinco	 años,	 y	 para	mí	 que	 fue	 el
exceso	 de	 vino,	 porque	 las	 setas	 fíjate	 si	 estaban	 buenas	 que	 estos	 cabrones	 no
dejaron	ni	de	muestra	para	que	la	analizara	el	hospital	—me	informó	Román	con	cara
de	complicidad.

—Si	 te	queda	mal	sabor	de	boca	con	 lo	que	 te	da	ese,	 lo	arreglas	catando	estos
menudicos	 que	 estoy	 haciendo.	 Román,	 ¿le	 has	 contado	 a	 tu	 amigo	 cuando	 casi
quemas	la	sociedad?

—¿Mal	sabor	de	boca	mi	ajoarriero	con	langosta?	Te	advierto	que	no	es	que	no
hayas	probado	nunca	semejante	delicia	sino	que	tampoco	lo	harás	esta	noche.

—Exageraciones.	No	paso	nada,	que	se	me	quemó	el	aceite.	¡Jodó!	Por	un	perro
que	maté	me	llaman	mataperros.

—No	pasó	nada	porque	Dios	no	quiso	y	porque	el	vecino	al	ver	humo	nos	avisó
—replicaron	desde	el	otro	extremo	de	la	cocina—.	Pero	toma,	Fermín	el	Peregrino,
dime	si	esto	es	o	no	gloria	bendita.

Un	grupo,	 que	 discutía	 agriamente	 sobre	 si	 era	mejor	 echar	 brandy	o	 ron	 a	 los
solomillos	 de	 toro	 que	 asaban	 en	 uno	 de	 los	 hornos,	 me	 tomó	 como	 árbitro,	 pero
cuando	me	decidí	por	el	brandy	los	contrarios	volcaron	sobre	mí	su	decepción.

—Y	parecía	que	entendía.
—Pues	claro	que	entiende,	ha	dicho	brandy.
—Yo	opino	que	sí,	que	brandy,	pero	también	un	chorretón	de	vinagre.
—¿Vinagre?	Tú	estás	loco.	Lo	que	necesita	es	ron	y	no	poco.	Por	cierto,	¿dónde

está	esa	bota	que	no	corre?
—Aquí.
—¡Qué	raro	que	la	tengas	tú!
Una	 bota	 con	 vino	 voló	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 cocina.	 Todos	 la	manejaban	 con

pericia,	 pero	 eso	 no	 evitaba	 el	 que	 alguno,	 para	 regocijo	 del	 resto,	 se	manchase	 la
camisa:	“A	ver	cuando	aprendes,	que	ya	tienes	edad”.	De	vez	en	cuando	entraban	los
espectadores	de	las	partidas	de	mus,	y	tras	armarse	de	tenedores	o	cucharas	atacaban
los	alimentos	sin	permiso,	atreviéndose	incluso	a	dar	consejos:

—¡Joder	Alberto!	No	me	untes	 el	pan	en	 la	 salsa	que	 se	queda	el	guiso	 seco	y
además	lleno	de	migas.

—Perdona.	Una	vez	más	que	no	 le	he	pillado	bien	 los	matices	y	 luego	cojo	un
tenedor.	A	esto	le	vendría	bien	otra	guindillica.

—No	tienes	que	coger	ni	tenedor	ni	nada,	joder.	Si	te	aburres	pon	la	mesa.
—No	puedo.	Se	están	jugando	al	mus	a	ver	quién	la	pone.
—Le	falta	sal	a	esto	—se	oía	por	otro	lado.
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—Pues	no	se	nota	porque	es	la	tercera	vez	que	metes	la	cuchara.
—Si	solo	he	hecho	una	cata.	¿Habéis	echado	ron	a	los	solomillos?
Todos	 hablaban	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 vigilar	 sus	 obras	 maestras.	 Las

conversaciones	 se	 cruzaban	 sin	 interlocutores	 fijos	 y	 no	 era	 raro	 el	 que	 alguien
atendiera	dos	o	más	cuestiones.

—¿Qué	sabéis	de	Gustavo?	No	lo	veo	desde	que	se	casó.
—A	ese	lo	han	enganchado	bien.	Y	a	los	solomillos	lo	que	le	va	es	el	brandy,	o	si

me	apuras,	vino	tinto.
—No	digas	tonterías.	¡Está	bueno	este	ajoarriero	con	gambas!
—Es	 langosta	 —especificó	 lo	 que	 no	 hacia	 falta	 porque	 saltaba	 a	 la	 vista—

además,	¿no	tenías	prohibido	catar	mi	ajoarriero?
—Perdona.	Se	me	había	olvidado.	Toma	un	menudico	para	que	me	perdones.	¡Tú!

¿Qué	haces?
—Echarle	brandy	—respondió	otro.
—No	jodas.	Si	Miguel	le	ha	echado	ron.
—Es	 igual.	 Tú	 no	 digas	 nada.	 Malo	 seguro	 que	 no	 es.	 ¿Le	 echo	 un	 poco	 de

vinagre?	Dicen	que	así	queda	más	jugoso.
—¡Ni	se	te	ocurra!
—Le	has	echado	otra	guindilla,	¿verdad?	¡Esa	bota!
El	olfato	se	insensibilizaba	y	el	gusto	también,	sobre	todo	después	de	más	de	una

hora	catando	sin	parar	platos,	todos	distintos,	que	al	final	parecían	saber	igual.
Justamente	había	frito	un	huevo	en	mi	vida	pero	enseguida	me	dieron	una	cuchara

de	palo	para	vigilar	una	cazuela	de	manos	de	cerdo	y	no	tardé	en	pontificar	sobre	qué
condimento	 favorecía	 o	 no	 a	 una	 receta.	 Tampoco	 me	 cargaba	 de	 responsabilidad
porque	siempre	había	quien	me	llevaba	la	contraria.

¡Lo	que	 disfruté	 en	 esa	 cocina!	Cuando	 alguien	 comentó	 que	 querían	 obligar	 a
admitir	 mujeres	 en	 las	 sociedades	 gastronómicas	 me	 puse	 incondicionalmente	 en
contra.	Ante	mujeres	nunca	nos	habríamos	comportado	con	esa	naturalidad	por	miedo
al	ridículo.

—Si	hacen	eso,	soy	capaz	de	ponerme	en	huelga	de	hambre.
Debió	ser	un	buen	chiste	porque	todos	rieron.
Con	lo	catado	y	el	ambiente	podía	haber	sido	la	mejor	cena	de	mi	vida.	Me	era

imposible	pensar	en	meter	al	cuerpo	más	comida,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	di	buena
cuenta	 de	 los	 espárragos	 frescos	 y	 del	 enorme	plato	 del	 excelente	 estofado	de	 toro
que	preparó	Román.	De	postre,	sorbete	de	limón	y	champán	con	canutillos.

Si	 competían	por	el	mejor	menú	no	 lo	hacían	de	 forma	menos	ardiente	con	 los
vinos.	 Todos	 habían	 traído	 el	 mejor	 y	 obligaban	 a	 probarlo	 para	 descartar	 dudas.
Terminé	empapuzado,	feliz	y	eufórico.

Tras	 un	 rato	 de	 placidez	 encontramos	 una	 pareja	 a	 la	 que	 retamos	 al	 mus,
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jugándonos	el	recoger	la	mesa	y	fregar	los	platos,	vasos	y	los	cacharros	que	habíamos
utilizado	 en	 la	 cocina.	 Ganamos,	 y	mientras	 ellos	 cumplían	 su	 trabajo	 volvimos	 a
ganar	a	otra	pareja	el	café	y	dos	copas	de	pacharán.

—¿Cómo	puedes	quererme	un	órdago	a	chica	con	un	dos?	—se	desesperaban.
—Sabía	que	te	ganaba.
—No	digas	tonterías.	Eso	es	que	no	sabes	jugar	y	tienes	mucha	suerte.
A	partir	 de	 entonces	perdimos	 los	puros	y	una	 copa	de	pacharán	pero	ganamos

otra	partida.
—A	estos	 lo	que	 les	pasa	es	que	no	saben	 jugar	sin	cartas,	como	esos	que	si	 la

baraja	no	tiene	ocho	reyes	se	aburren	—dije	a	los	que	miraban	la	partida.
—Oye,	que	no	te	hemos	faltado.
—¡Era	broma!
Después,	sobre	las	dos	de	la	madrugada,	salimos	Román	y	yo	hacia	la	plaza	del

Castillo	para	 tomar	 la	última	copa.	Saltábamos	al	 ritmo	de	una	 jota	a	voz	en	grito,
como	 esos	 críos	 que	 maldecimos	 las	 noches	 que	 no	 nos	 dejan	 dormir.
Definitivamente,	hay	momentos	en	los	que	entre	amigos	sobran	las	mujeres.

En	 una	 terraza	 de	 la	 plaza	 pedimos	 dos	 güisquis	 y	 estuvimos	más	 de	 una	 hora
contemplando	el	mejor	 espectáculo	de	 los	Sanfermines:	La	 calle.	Cotilleábamos	de
todos	y	de	varios	entre	carcajadas.	No	creo	que	exista	en	el	mundo	un	escaparate	del
absurdo	como	la	plaza	del	Castillo	alguna	noche	de	fiestas.

Román	se	levantó	para	saludar	a	un	conocido,	y	al	seguirlo	con	la	mirada	descubrí
a	Minerva	 sentada	 junto	 a	 otra	mujer	 que	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 la	mesa.	Por	 la
postura,	o	borracha	o	exhausta.

Sentí	como	si	una	luz	me	impactara	y	anulase	todo	el	alcohol	que	corría	por	mis
venas.	 De	 repente	 estaba	 completamente	 lúcido,	 tanto	 que	 podía	 observarme	 los
sentimientos	 según	 se	 iban	 creando,	 y	 también	 analizar	 como	 interactuaban	 con
procesos	que	terminaban	provocando,	o	no,	excitación,	orgullo,	vergüenza,	miedo	o
confusión.	Era	tan	nítida	la	sensación	que	intenté	descifrarla:	Al	igual	que	para	verme
la	 marca	 que	 Bafo	 había	 dejado	 en	 mi	 entrecejo	 necesitaba	 utilizar	 algo	 que
permitiese	 la	 ilusión	 de	 que	 me	 observaba	 desde	 fuera,	 para	 descubrirme	 el	 alma
precisaba	otra	clase	de	espejo	y	yo	lo	tenía;	el	espejo	del	que	habló	Bafo:	El	Espejo
del	 Alma.	 Recordé	 alguna	 lectura	 sobre	 ascetas	 y	 me	 pregunté	 si	 ellos	 también
habrían	estado	en	contacto	con	Bafo.

Procuré	olvidar	que	tenía	a	Minerva	sentada	detrás,	pero	no	pasaba	desapercibida
y	Román	ya	se	había	fijado.	Era	normal	porque	llevaba	los	mismos	pantalones	cortos
de	 la	 primera	 noche	 y	 una	 camisa	 azul,	 anudada	 por	 encima	 del	 ombligo,	 no	 lo
suficientemente	 abotonada	 como	 para	 disimular	 sus	 espléndidos	 pechos.	 De	 su
amiga,	 por	 la	 postura,	 sólo	 pude	 apreciar	 la	 exuberante	 cabellera	 rojiza,	 caoba	 la
describiría	 con	posterioridad	Román,	y	que	vestía	 camiseta	blanca	de	manga	corta.
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Ninguna	de	las	dos	lucía	el	pañuelo	rojo	de	fiestas.
—¿Has	 visto	 eso?	 ¡Jodó	 que	 mujeres!	—exclamó	 Román	 cuando	 volvió	 a	 mi

lado.
—No	me	digas	que	quieres	ligártelas.
—¿A	esas?	Daría	un	huevo	por	tirarme	incluso	a	la	borracha.
—Pues	 te	 advierto	 que	 si	 vamos	 a	 por	 ellas	 es	 con	 la	 que	 te	 ibas	 a	 quedar	—

presumí	 dándome	 cuenta	 de	 que	 era	muy	 capaz	 de	 resistirme	 al	 sexo	 pero	 no	 a	 la
vanidad.

—¡Psst!	Eso	tendríamos	que	verlo.
—Cuando	quieras	—respondí	con	aplomo,	consciente	de	haber	oído	el	siseo.
—¿Seguro?
—¿Tienes	miedo?	—reté.
—Espera	un	poco.	Voy	al	baño.
—¿A	qué	vas	al	baño?
Hice	la	pregunta	incluso	antes	de	haberla	pensado.	Fue	un	acto	reflejo.	Como	si

tuviera	conectada	una	alarma	que	saltase	al	menor	indicio	de	cocaína.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
Lo	entendí	como	una	invitación	para	que	hablara	sin	tapujos.	No	me	atreví.
—Por	nada.	Vete	al	baño.	Aquí	te	espero.
—¡Psst!	Por	si	te	interesa,	voy	a	meterme	cocaína.
—¿Eres	Bafo?
—¿Qué?
—Una	broma	—reculé—.	No	la	he	probado	nunca.
—Pues	si	quieres…
—Espera	 un	 poco.	 Voy	 a	 decirle	 al	 camarero	 que	 le	 eche	 un	 ojo	 a	 las

consumiciones.
Poco	después	subimos	unas	escaleras.	Román	estaba	tan	nervioso	como	yo	y	me

iba	dando	explicaciones	sobre	lo	que	íbamos	a	esnifar;	“Verás	como	te	gusta”.
Encerramos	en	el	baño	de	caballeros,	sacó	un	sobrecito,	una	tarjeta	de	crédito	y

un	 mechero.	 Volcó	 del	 sobrecito	 un	 pequeño	 montón	 sobre	 la	 cartera	 y	 con	 el
mechero	lo	aplasto	hasta	formar	una	masa	plana,	blanca	y	destellante	que	se	convertía
en	fino	polvo	al	golpearla	con	el	canto	de	la	tarjeta.	Después	formo	dos	líneas	de	unos
ocho	centímetros	cada	una	y	me	pidió	un	billete:

—Me	 pasa	 siempre	 lo	mismo.	Cuando	 voy	 a	 hacer	 el	 rulo	me	 doy	 cuenta	 que
tengo	los	billetes	en	la	cartera	donde	pongo	las	rayas	—se	disculpó.

Le	ofrecí	un	billete	de	cinco	mil	y	Román	lo	enrolló.
—Toma,	métetelo	por	la	nariz,	tápate	el	otro	agujero	y	aspira	profundamente.
Se	le	olvidó	prevenirme	sobre	estornudar	encima	de	las	rayas,	que	es	lo	que	hice

en	cuanto	noté	el	polvo	entrando	por	la	nariz.
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—No	 pasa	 nada.	 Espera	 que	 hago	 otras.	 Pero	 ahora	 ten	 cuidado	 porque	 no	 la
regalan.

Había	esnifado	muy	poco,	pero	lo	suficiente	como	para	superar	mis	recelos.	En	la
siguiente	raya	pude	evitar	el	estornudo.	No	olvidaba	que	estaba	abriendo	la	puerta	de
mis	sentimientos	a	quien	seguía	creyendo	un	diablo.

—Toma	el	billete.
—Primera	 norma:	Nunca	 compartas	 el	 rulo.	Además	 de	 una	marranada	 puedes

pillar	alguna	enfermedad.	Déjame	otro	billete	—me	aleccionó.
Salimos	 del	 baño	 mucho	 más	 amigos	 de	 lo	 que	 habíamos	 entrado.	 Me	 sentía

contento	y	alborotado,	con	una	seguridad	que,	comprendí,	podía	 traerme	problemas
sino	la	controlaba.

—Entonces,	Román,	me	decías	que	querías	ligarte	a	esas	tías,	¿no?	—le	pregunté
bajando	las	escaleras.

—¿Tu	crees	que	con	lo	buenas	que	están	nos	las	habrán	respetado?
—Tú	tranquilo.
No	 le	 faltaban	motivos	a	Román	para	desconfiar.	Cuando	 llegamos,	vimos	a	un

grupo	 de	mozos	 que	 las	 incordiaban.	 La	 que	 hasta	 entonces	 dormía	 sobre	 la	mesa
competía	en	belleza	con	Minerva.	El	rostro	ovalado	de	piel	oscura,	ocre	diría	Román,
y	 labios	 firmes,	 reflejaba	 intensa	 serenidad.	 Sus	 ojos	 claros	 miraban	 asombrados
como	les	cantaban,	bastante	desafinado	por	cierto:	“Que	buenas	están	las	yankees,	las
yankees,	 las	yankees,	que	buenas	están	 las	yankees,	 las	yankees	que	buenas	están”,
un	 arreglo	 de	 la	 típica	 canción	 que	 dice:	 “Que	 guapa	 esta	María,	María…”,	 y	 que
lógicamente	 se	 cambia	 el	 nombre	 por	 el	 de	 la	mujer,	 u	 hombre,	 a	 quién	 se	 quiere
halagar.	Minerva	los	observaba	divertida,	lo	que	preocupó	a	Román.

—¡A	que	nos	las	quitan	esos	niñatos!
—¿Quitárnoslas?	Mira	esto.
Me	acerqué	al	grupo	que	cantaba,	y	después	de	pedirles	fuego	para	mi	puro,	crucé

durante	 un	 segundo,	 sólo	 uno,	 la	 mirada	 con	 Minerva.	 Fue	 suficiente.	 Al	 rato,	 y
dejando	a	su	amiga	con	los	cantantes,	se	nos	acercó	muy	seria.	No	hablaba	nada	de
español	pero	nosotros	sí	algo	de	inglés	y	el	mensaje	era	sencillo.	Quería	saber	si	me
conocía.

—Sí.	Me	llamo	Fermín	y	tú	eres	Minerva.
—Así	que	esta	es	la	famosa	Minerva	—exclamó	Román.
Minerva	me	miró	con	cara	de	asombro;	Le	sonaba	pero	no	sabía	de	qué.
—Espera	 un	 poco	—dije	 antes	 de	 levantarme	 para	 volver	 dos	minutos	 después

con	una	rosa	por	la	que	pagué	ochocientas	pesetas.	Noté	en	sus	ojos,	al	recibirla,	que
reprimió	no	sé	que	reacción.	Posiblemente	un	beso.

El	grupo	de	cantantes	pelmas	se	había	cambiado	de	mesa	dejando	a	la	amiga	de
Minerva	con	cara	de	pánfila	despreciada.
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—Dile	que	venga	con	nosotros	—me	pidió	Román.
Al	poco,	los	tres	nos	enzarzamos	en	una	conversación	con	intermedios	en	los	que

descifrar	 las	 dudas	 del	 idioma,	mientras	 que	 la	 amiga	 de	Minerva,	 que	 se	 llamaba
algo	parecido	a	Celín,	parecía	vegetar	con	los	ojos	abiertos.	Bebían	las	dos	tónica	con
ginebra,	 a	 las	 que	 por	 supuesto	 las	 invitamos.	 Media	 hora	 después	 aceptaban	 la
cocaína	que	les	ofreció	Román,	incluso	oí	a	Celín	decir	que	la	necesitaba.

Los	cuatro	en	un	baño	era	poco	practico	por	el	poco	espacio	y	porque	teníamos
que	guardar	las	formas;	Pamplona	es	durante	esos	días	una	ciudad	enloquecida	que	lo
permite	todo	pero	que	no	olvida.	Terminamos	urgentemente	las	consumiciones	y	nos
dirigimos	a	la	cercana	plaza	de	toros.	Estaba	oscuro	y	no	se	veía	a	nadie,	pero	ellas
parecían	 confiadas.	 Minerva	 se	 había	 colgado	 de	 mi	 hombro	 y	 Celín	 utilizaba	 a
Román	como	apoyo	para	no	caerse.

Nos	sentamos	en	un	banco	en	la	parte	trasera	de	la	plaza	de	toros	e	iluminé	con	un
mechero	el	escenario	donde	Román	iba	formando	cuatro	rayas	de	cocaína.	Luego	me
pidió	un	billete	y	volvió	a	disculparse	por	haber	utilizado	la	cartera	antes	de	sacarlos
de	ella.

Si	 la	 primera	 raya	me	 había	 excitado,	 la	 segunda	 consiguió	 iluminarme;	 Creía
saberlo	todo,	sobre	todo	tenía	opinión	y	necesitaba	proclamarla.	No	confundamos,	no
había	 incrementado	 mis	 conocimientos	 pero	 desaparecieron	 las	 dudas.	 Celín	 se
recuperó	de	 repente,	 transformándose	en	 simpática	y	hasta	cariñosa.	Para	entonces,
Minerva	me	había	dado	varios	besos	en	la	mejilla	que	parecían	rastrear	la	comisura
de	los	labios	mientras	yo	acariciaba	su	pecho.	Román	era	más	audaz	y	también	menos
discreto.	 Sus	 manos	 recorrían	 el	 interior	 de	 la	 camiseta	 de	 Celín	 y	 alguna	 vez	 su
cabeza	desapareció	dentro	de	ella.

Nos	separaba	una	barandilla	de	los	jardines	de	la	Media	Luna	y	hacia	ahí	fuimos
para	tumbarnos	en	la	hierba,	bajo	unas	estrellas	que	casi	no	pude	contemplar	porque,
de	 inmediato,	 se	me	 arrojó	Minerva,	 y	 durante	 la	media	 hora	 siguiente	 acepté,	 de
diferentes	maneras,	 el	 trato	con	Bafo.	No	sé	 si	 fue	 la	cocaína,	Bafo,	Minerva	o	 las
circunstancias,	 pero	 el	 orgasmo	 que	 tuve	 fue	 superior	 a	 la	 suma	 de	 los	 que	 había
tenido	 con	Rosalía	 la	mañana	 en	 que	 fue	 poseída	 por	Bafo.	 Para	Minerva	 también
parecía	haber	sido	una	experiencia	placentera,	porque	después	de	terminar	no	paraba
de	darme	besitos	en	los	pezones.

He	dicho	media	hora,	pero	no	sé	si	fue	más	o	menos	el	tiempo	que	empleamos	en
hacer	 el	 amor.	 Al	 terminar	 sentí	 que	 la	 otra	 pareja	 también	 había	 acabado.	 Ofrecí
cigarros	y	sólo	aceptó	Román.	Mientras	miraba	las	estrellas	en	silencio,	con	mi	brazo
como	 almohada	 de	 la	 cabeza	 de	 Minerva	 y	 su	 pecho	 como	 apoyo	 de	 mi	 mano,
escuché	otro	siseo	que	no	me	sobresalto.

—¡Psst!	¿Otra	rayita?
—Venga.
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Ellas	también	querían.	Volvimos	a	la	cartera,	los	mecheros,	uno	para	aplastar	y	el
otro	 para	 dar	 luz,	 la	 tarjeta	 y	 las	 disculpas	 por	 pedir	 billetes.	Cuando	nos	metimos
cada	uno	su	raya,	Román,	en	un	ingles	peor	que	el	mío,	pidió	a	Celín	y	Minerva	que
extendieran	la	mano,	y	cuando	lo	hicieron	les	echó	un	poco	de	cocaína,	indicándoles
que	era	para	que	nos	la	extendiesen	por	el	pene.	Comprendí	que	ellas	sabían	lo	que	él
quería	porque	se	rieron:	“¡Psst!	Ahora	túmbate	y	déjate	hacer”,	me	indicó	Román.

No	 puedo	 precisar	 lo	 que	 sentí	 ni	 lo	 que	 me	 hizo.	 Sólo	 sé	 que	 desde	 pocos
segundos	después	hasta	lo	que	creí	la	eternidad	me	disolví	en	el	proto-orgasmo.	No
era	 yo	 quien	 gozaba	 sino	 el	 placer	 quien	 me	 poseía.	 Cuando	 incluso	 me	 había
olvidado	de	mí,	Minerva	se	ensartó	en	el	pene	de	forma	brutal,	gritando	histérica	y
moviéndose	como	una	epiléptica.	Al	final	sucedió	lo	inevitable:	Mi	pene	reventó,	y
juro	 que,	 cuando	 llegue	 a	 casa,	 lo	 examiné	 sorprendido	 por	 encontrarlo	 sólo
erosionado.

Quedé	exhausto,	sin	poder	controlar	 lo	que	reconocí	como	estertores.	El	cuerpo
saltaba,	a	pesar	de	soportar	el	peso	de	Minerva,	como	si	lo	atravesase	una	corriente
eléctrica,	que	era	 realidad	 lo	que	sentía.	 Impresionaba	hasta	el	miedo	cualquiera	de
esas	sensaciones.

Minerva,	derrotada,	gemía	empalada	en	mi	sexo.	Parecía	no	haber	ultimado	sus
placeres	porque,	 a	 cada	uno	de	mis	espasmos,	 ella	 soltaba	un	gritito	 sordo.	Besaba
despacio	 mi	 boca,	 poniendo	 infinito	 cuidado	 mientras	 me	 abrazaba	 con	 cariño
egoísta.	Fue	una	sorpresa	el	notar	sus	caderas	adquiriendo	un	movimiento	cadencioso
y	 la	deje	hacer	para	no	defraudarla	con	un	rechazo	 inmediato,	pero	antes	de	que	 le
comentase	 lo	 imposible	 de	 sus	 pretensiones,	 un	 cosquilleo	 hizo	 plantearme	 la
posibilidad	de	no	hacer	el	ridículo	si	lo	intentaba	una	vez	más.

Procuraba	concentrarme	en	 lo	que	hacía	porque	 la	menor	 interferencia,	como	la
música	que	llegaba	desde	tal	vez	la	plaza	del	Castillo,	me	despistaba	y	temía	que	la
flacidez	acechase.	Sentí	 la	 luz	de	un	mechero	y	oí	susurrar	a	Román.	Poco	después
éramos	interrumpidos:

—Ni	la	saques	Fermín.	Toma,	os	hemos	preparado	una	raya	—susurró	mi	amigo.
Me	 incorporé	 apoyado	 por	 Román	 y	 esnifé	 la	 droga.	 Mientras	 Minerva	 me

imitaba,	 contemplé	 excitado	 como	 Celín	 acariciaba	 los	 pezones	 de	 mi	 pareja	 y
fantaseé	con	que	los	impregnaba	de	cocaína.	Más	tarde,	cuando	los	lamí,	se	me	quedó
dormida	la	lengua,	o	sea	que	sí,	que	se	los	impregnó	y	por	los	síntomas	a	conciencia.

—Venga	Fermín.	Deja	bien	alto	el	pabellón.	Os	esperamos	en	el	banco	de	antes.
La	cocaína	incrementó	mi	confianza	lo	suficiente	como	para	disfrutar	de	un	sexo

tranquilo	y	relajado	durante	el	que	fui	plenamente	consciente	de	con	quien	y	cómo	lo
hacia,	 algo	 opuesto	 a	 los	 anteriores	 coitos	 en	 los	 que	 casi	 buscaba	 la	 eyaculación
como	 desahogo	 de	 la	 tensión	 acumulada.	 Entonces	 sí	 hubo	 sentimiento:	 Gozaba
disfrutando	del	placer	de	Minerva,	observando	su	cara,	 fantaseando	con	 lo	que	ella
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pensaba,	acoplándome	a	sus	gemidos,	aunándolos	a	los	míos.
¿Qué	 ocurrió?	 De	 repente	 me	 sorprendí	 flotando	 sobre	 mi	 cuerpo	 sin	 proceso

intermedio	 alguno.	No	 sentía	 placer	 ni	 dolor,	 sólo	 apatía.	Creo	 que	 estaba	 todo	 en
silencio.	Ahora,	cuando	lo	recuerdo,	sigue	sin	provocarme	ninguna	emoción.

Al	 acabar,	 un	 beso	 lleno	 de	 sensualidad	 y	 carente	 de	 sexo;	 lo	 sé	 porque	 me
sorprendió	 poderlo	 saborear.	 Había	 recuperado	 el	 cuerpo.	 Buscamos	 las	 prendas
desperdigadas	por	la	hierba,	y	cogidos	de	la	mano,	parándonos	cada	dos	pasos	para
besarnos,	fuimos	en	busca	de	Román	y	Celín.

Román	nada	más	vernos	me	felicito	por	la	proeza:
—Yo	que	pensaba	presumir	de	dos	y	vas	tú	y	me	superas.	Sí	señor,	que	sepan	lo

que	es	un	macho	ibérico.	Claro	que	a	esta	no	la	he	dejado	con	las	ganas.	Lo	malo	es
que	 llegan	 a	 su	 tierra	 y	 son	 unas	 desgraciadas	 porque	 no	 encuentran	 ya	 quien	 las
satisfaga.

Estaba	amodorrado.	Pensaba	despacio	y	me	costaba	hablar.	¿Sería	todo	causa	de
la	cocaína	o	Bafo	me	había	engañado?	Por	lo	que	entendí,	él	buscaba	aprovecharse	de
lo	 que	 yo	 sintiera.	 En	 ningún	 momento	 habló	 de	 que	 me	 robaría	 el	 cuerpo	 para
hacerlo	 por	mí.	Además,	 dijo,	 lo	 recuerdo	 bien,	 que	 podría	 impedirlo	 siempre	 que
quisiera	y	no	tuve	ocasión	de	optar.	Me	obsesionaba	la	necesidad	de	hablar	pero	nada
se	 me	 ocurría.	 Cuando	 iba	 a	 decir	 la	 primera	 palabra,	 confiando	 en	 que	 otras	 la
seguirían,	noté	un	gran	picor	en	la	garganta	que	me	hizo	toser	violentamente.

—Tranquilo,	Fermín,	 tranquilo.	El	macho	 ibérico	necesita	un	caramelo.	 ¿Tenéis
un	caramelo?	—preguntó	en	ingles	a	Minerva	y	Celín,	que	no	tenían—.	Y	es	que	los
grandes	esfuerzos	precisan	de	una	convalecencia	adecuada.

Lo	 que	 tanto	 me	 había	 costado	 encontrar,	 algo	 que	 decir,	 llegó	 como	 una
inspiración:

—Entre	que	yo	no	puedo	hablar	y	tú	que	no	puedes	callar,	que	pareja	hacemos	—
dije	intercalando	palabras	con	toses.

Él	se	mostró	falsamente	ofendido,	recordando	que	antes	era	yo	el	charlatán:
—Cosas	de	la	coca.	¿Una	rayita?
—¿Otra?	—pregunté	entre	carraspeos.
—¿No	quieres?
—¿Por	qué	no?
Bastó	el	que	Minerva	y	Celín	intuyesen	que	hablábamos	de	cocaína	para	que	se

lanzaran	a	un	parloteo	en	su	idioma	al	que	no	hice	ningún	esfuerzo	por	descifrar.	Mis
pensamientos	aprecian	moverse	entre	puré	de	guisantes.	Estaba	asustado,	inerme,	con
un	cerebro	colapsado	y	un	cuerpo	al	que	tanto	costaba	sacar	una	palabra.

Veía	 a	 Román	 preparando	 las	 dosis	 mientras	 Celín	 le	 sujetaba	 el	 mechero.
Estábamos	sentados	en	el	mismo	banco	de	antes	de	hacer	el	amor.	Minerva,	en	cuanto
me	descuidaba,	me	daba	un	beso	en	el	cuello.	El	carraspeo	continuo	parecía	alejarla
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de	mi	boca.
—Antes	de	meterte	esto,	¿por	qué	no	vas	a	beber	un	poco	de	agua	de	la	fuente?
A	 pocos	 metros,	 tras	 una	 esquina,	 hay	 una	 fuente.	 No	 se	 veía	 desde	 nuestra

posición,	pero	sabía	donde	estaba	porque	de	niño	jugué	en	ese	mismo	parque.	Fui	sin
poder	apartar	a	Minerva	de	mi	cintura	y	casi	tuve	que	suplicar	que	me	soltara	cuando
quise	agacharme	para	beber.	Al	volver,	mi	garganta	parecía	ligeramente	calmada.	Las
rayas	de	cocaína	estaban	preparadas	y	 la	que	esnifé	me	despejó	 lo	 suficiente	como
para	poder	pensar	con	cierta	soltura.

Quería	librarme	de	las	mujeres.	No	estaba	cómodo	con	ellas.	Habían	perdido	su
magia	y	sentía	 rechazo	ante	 los	besos	de	Minerva.	Además,	estaba	 receloso	de	que
hubiera	notado	algo	raro	durante	la	última	cópula.

No	 nos	 costó	 desembarazarnos	 de	 ellas,	 bastó	 con	 pagarles	 un	 taxi	 que	 las
llevasen	 al	 camping,	 donde	 tenían	una	 tienda	de	 campaña	que	 compartían,	 dijeron,
con	 sus	 novios.	 Mientras	 íbamos	 a	 la	 parada	 de	 taxis	 de	 la	 plaza	 del	 Castillo
explicaron,	en	un	inglés	cada	vez	más	farragoso,	que	se	habían	perdido	de	ellos.	Al
despedirnos,	besos	y	la	promesa	de	encontrarnos	al	día	siguiente	en	el	mismo	lugar	y
hora	en	que	habíamos	coincidido.	Yo	sabía	que	no	acudiría.

Ya	solos,	propuse	 irnos	a	casa.	Quería	estudiar	 lo	ocurrido	y	sus	consecuencias,
pero	 Román	 insistió	 en	 tomar	 la	 última	 copa,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 puse	 mucho
empeño	 en	 desairarlo.	 Fuimos	 a	 un	 elegante	 pub	 cercano	 donde	 agradecimos	 lo
mullido	 de	 sus	 sillones	 y	 pedimos	 una	 botella	 de	 champán	 para	 celebrar	 nuestra
machada.	 Ahí	 es	 nada,	 en	 una	 noche	 de	 fiestas	 ligar	 a	 dos	 preciosas	 extranjeras,
lucirnos	sexualmente	y	encima	con	un	amigo	de	testigo	para	respaldar	el	relato.	Poco
a	poco	me	iba	animando.	Ya	no	me	salía	artificial	el	entusiasmo	que	mostraba	para
equipararme	a	Román.	Además,	no	sé	si	tras	el	primer	trago	o	la	tercera	copa,	se	me
curó	el	picor	de	la	garganta.

Estaba	 la	 botella	 mediada	 cuando	 Román	 propuso	 otra	 raya	 y	 acepté.	 Nos
levantamos	los	dos	dirigiéndonos	al	baño	para	encerramos.

Pensaba	 que	 el	 final	 de	 la	 botella	 sería	 la	 señal	 de	 retirada	 hacia	 nuestras
respectivas	casas,	pero	Román	tenía	otros	planes.	Me	pidió	que	esperase,	y	al	volver
traía	 detrás	 de	 él	 a	 un	 camarero	 con	 otra	 botella	 de	 champán.	 En	 vez	 de	 sentarse
enfrente,	en	el	sillón	que	había	utilizado	hasta	entonces,	lo	hizo	en	el	que	estaba	a	mi
derecha.

—¿Otra	botella?
—Eres	mi	mejor	amigo	y	quiero	contarte	algo,	pero	no	se	 lo	digas	a	nadie.	Por

favor,	eh,	por	favor.
—Prometido.
Habló	de	una	historia	de	amor	de	la	que	se	sentía	cautivo.	Historia	secreta	al	ser

ella	casada;	Una	mujer	adorable	y	desgraciada	que	sufría	el	sadismo	del	marido	por
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amor	a	unos	hijos	que,	ella	notaba,	aprendían	del	padre	a	despreciarla.
—Unos	niños	de	ocho	y	de	diez	años.	¿Cómo	se	puede	ser	malo	a	esa	edad?	—

me	preguntó	repetidamente	con	lágrimas	en	los	ojos.
Un	día,	Román	vio	como	el	marido	le	pegaba	una	bofetada.
—Delante	mío,	¿entiendes?	A	pocos	metros,	en	mitad	de	 la	calle.	Y	yo	callado,

sin	poder	hacer	nada	por	no	comprometerla.	Algún	día,	escúchame	bien,	mataré	a	ese
cabrón.

Habló	 de	 como	 curaba	 las	 heridas	 de	 la	 amada	 y	 de	 lágrimas	 pletóricas	 de
impotencia	 que	 intentaba	 ocultarle	 porque	 se	 sentía	 culpable	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le
pasaba:

—Mi	obligación	es,	debía	ser,	defenderla,	¡y	no	lo	hago!	Ella	me	lo	impide,	dice
que	por	sus	hijos,	pero	¿un	hombre	enamorado	permitiría	que	eso	lo	detuviera?	Creo
que	no.	Esa	certeza	me	mata.

Hacía	años	que	mantenían	la	relación	y	juró	repetidamente	que	esa	noche	le	había
sido	infiel	por	primera	vez.

—Pero	entre	nosotros:	Si	el	follar	es	pecado,	Dios	hizo	a	estas	a	mala	leche	—se
excusó	con	una	sonrisa	triste,	intentando	desdramatizar.	Sus	ojos	no	le	dejaron.

—¿Una	raya?	—ofreció	como	escape.	Se	le	notaba	incomodo.
Parece	mentira	como	una	confidencia	puede	cambiar	la	relación	entre	dos	amigos.

Si	 en	 ese	 momento	 no	 me	 hubiera	 ofrecido	 la	 raya,	 y	 roto	 por	 ello	 el	 ambiente
intimista,	yo	le	hubiera	contado	mis	temores	sobre	Bafo.

La	botella	se	terminó	y	pedimos	por	teléfono	un	taxi	para	ir	a	casa.	Los	efectos
del	alcohol	consumido	durante	la	noche	fueron	parcialmente	contrarrestados	por	los
de	la	cocaína,	pero	esta	se	había	acabado,	y	al	levantarnos	de	los	sillones	admitimos
sin	vergüenza	que	éramos	incapaces	de	andar	el	poco	más	de	un	kilómetro	que	nos
separaba	de	nuestros	hogares.

—¡Menudo	peregrino	estás	hecho!
Nos	despedimos	cuando	ya	el	sol	lucía,	y	quedamos	a	la	tarde	en	el	bar	Cernin.
Intentando	 no	 meter	 ruido,	 porque	 suponía	 que	 Rosalía	 dormía	 después	 de	 su

cena,	entré	en	casa	y	fui	hasta	el	baño,	donde	me	limpie	la	zona	genital	con	cuidado
porque	el	pene	me	escocía	al	contacto	con	la	mano;	había	zonas	muy	brillantes	que
parecían	despellejadas.	Creí	que	lo	iba	a	encontrar	en	peor	estado,	ya	que	durante	la
noche	lo	sentí	dolorido.	Nunca	me	había	pasado	y	lo	acepté	como	una	condecoración
a	la	virilidad;	algo	honroso.	Ya	estaba	arrepentido	de	mis	actos,	pero	no	del	recuerdo
que	me	dejarían.

Caí	 desnudo	 sobre	 la	 cama.	 Sudaba	 como	 una	 fuente	 y	 enseguida	 empapé	 las
sábanas.	No	podía	respirar	por	la	nariz	porque	la	tenía	totalmente	obstruida.	Creía	que
el	cansancio	vencería	a	las	incomodidades	y	me	dormiría	enseguida	pero	no	fue	así.
Poco	después	tuve	que	levantarme	para	ir	al	baño	donde	me	soné	con	fuerza	sobre	un
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trozo	de	papel	higiénico,	y	como	ya	eran	las	ocho	menos	cinco,	fui	al	comedor	para
ver	el	encierro	por	televisión	mientras	fumaba	un	cigarro.	A	las	ocho	y	cuarto	estaba
de	nuevo	en	la	cama	con	el	rollo	de	papel	higiénico	a	mano.

Procuré	dormir,	pero	en	mi	cabeza	estallaban	ráfagas	de	imágenes:	De	Minerva,
de	Rosalía,	 de	Celín	 acariciando	 los	 pechos	 de	Minerva,	 de	Minerva	 frotando	 con
cocaína	 los	pezones	de	Rosalía…	Noté	una	erección.	Me	masturbé	y	considere	ese
presunto	efecto	secundario	de	la	cocaína	como	otra	condecoración.

Respecto	a	Bafo,	era	todo	tan	confuso…	No	tenía	fuerzas	ni	ganas	para	pensar	en
ese	 tema,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 aplazar	 mucho	 tiempo	 un	 análisis
detallado,	aunque	unas	pocas	horas	más	no	agravarán	el	problema,	pensé.	Además,
durante	la	peregrinación	me	sobraría	tiempo	para	dedicárselo.

Ya	que	no	podía	dormir,	procuré	descansar,	y	es	posible	que	hubiera	momentos	en
los	 que	 traspasara	 la	 frontera	 del	 sueño.	 Me	 levanté	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 con	 la
sensación	 de	 que	 me	 habían	 colocado	 cincuenta	 kilos	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 con	 la
garganta	tan	reseca	que	dolía	al	tragar.	Rosalía	estaba	en	la	cocina	y	pareció	alegrarse
de	verme.	Si	 esperaba	un	poco	estaría	 lista	 la	 comida;	 jamón	con	melón.	Le	di	 las
gracias,	y	cogiendo	una	cerveza	fui	al	comedor	donde	puse	la	televisión	autonómica,
dedicada	esos	días	en	exclusiva	a	las	fiestas.	La	cerveza	fría	fue	una	bendición.

A	 la	 tarde,	Román	no	 acudió	 a	 la	 cita	 en	 el	 bar	Cernin.	Me	bebí	 dos	 cervezas.
Estaba	mareado	y	me	encontraba	muy	débil,	tanto	que	no	tenía	ganas	de	comentar	a
Luis	las	aventuras	con	las	extranjeras;	ya	se	encargaría	Román	de	hacerlo.	Seguro.

Subí	a	casa,	vegeté	frente	a	la	televisión,	cené	y	para	las	diez	estaba	dormido.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Habíamos	 quedado	 en	 salir	 hacia	 Puente	 la	 Reina,	 primera	 etapa	 de	 la
peregrinación	desde	Pamplona,	a	 las	diez	y	media	de	 la	mañana.	Eran	poco	más	de
veinte	kilómetros,	y	la	experiencia	nos	decía	que	para	esa	distancia	no	necesitábamos
madrugar.

El	despertador	estaba	dispuesto	para	sonar	a	las	nueve	y	media	pero	para	las	siete
ya	 estaba	 despierto.	Me	 arrebujé	 gozoso	 en	 la	 sábana	 y	 dejé	 que	 el	 subconsciente
tomara	el	control	de	mis	pensamientos.	Poco	a	poco	logré	ser	sólo	espectador	de	lo
que	bullía	en	mi	cerebro	y	eso	me	proporcionó	una	sensación	de	absoluta	placidez.

Salí	del	éxtasis	con	un	espíritu	renacido.	Lo	borroso	del	día	anterior	me	alejaba
del	pasado	como	si	se	tratara	de	un	punto	y	aparte	o	del	inicio	de	un	nuevo	capitulo;
tenía	la	impresión	de	que,	más	que	experimentar,	mi	vida	anterior	la	había	leído	en	un
libro	muy	sentido.	Incluso	la	muy	reciente	infidelidad	hacia	Rosalía	parecía	fantasía
lejana.

Cual	niño	con	pecado	original,	volví	a	dormirme	hasta	que	sonó	el	despertador,	y
sin	despejarme	todavía	me	topé	con	la	misma	brumosa	sensación	de	desarraigo	hacia
el	pasado.	Quizás,	pensé,	si	Bafo	compró	un	alma,	esta	fuera	la	de	quien	yo	ya	no	era.

Rosalía	me	esperaba	preparada	e	 ilusionada	aunque	sin	desayunar,	porque,	para
evitar	 restos	de	 comida	que	 se	 estropearían	durante	nuestra	 ausencia,	no	 repusimos
las	faltas	que	se	iban	creando	en	la	despensa.
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Pamplona	-	Puente	la	Reina

A	 las	 once	 salimos	 con	 el	 estomago	 lleno	 de	 la	 primera	 cafetería	 que
encontramos,	y	con	cierta	nostalgia	nos	despedimos	de	Pamplona,	convencidos	de	no
volver	 hasta	 después	 de	 haber	 completado	 la	 peregrinación	 a	 Santiago	 de
Compostela.

El	 día	 era	 agradable	 y	 sólo	 temíamos	 la	 subida	 al	 monte	 el	 Perdón,	 pero	 nos
resultó	un	paseo	comparado	con	la	tortura	de	los	Pirineos.

En	la	cúspide	del	Perdón	hay	un	cartel	señalando	hacia	Santiago	y	cerca	de	él	una
fuente;	la	fuente	de	Reniega,	de	la	que	cuentan	que	a	un	peregrino,	sediento	hasta	la
desesperación,	se	le	apareció	el	diablo	tentándole	con	mostrarle	una	fuente	escondida
a	 cambio	 de	 que	 renegase	 de	Dios	 y	 de	 Santiago.	Cuando	 el	 peregrino	 se	 negó	 al
trato,	 apareció	 el	 apóstol,	 que	 no	 sólo	 le	 enseñó	 donde	 estaba	 la	 fuente	 sino	 que
incluso	le	dio	a	beber	de	su	propia	vieira.	Fue	Rosalía	quien	me	contó	la	leyenda,	así
como	otras	muchas	del	Camino	según	avanzaríamos	en	él.

La	leyenda	me	recordó	a	Bafo,	pero	a	pesar	de	que	intenté	pensar	en	él	durante
los	 silencios	 del	 Camino,	 el	 cerebro	 sabía	 encontrar	 enseguida	 desviaciones	 hacia
otros	temas	con	más	alicientes.

Rosalía	y	yo	hablamos	mucho.	Era	necesario	para	solucionar	las	dificultades	que
nos	deparaba	el	trayecto,	desde	dudas	sobre	la	dirección	a	seguir	hasta	problemas	con
cercas	metálicas.	Sin	olvidar	el	perro	que	nos	atacó	nada	más	salir	de	Pamplona	y	al
que	me	enfrente	con	mi	bastón;	 acto	heroico	por	el	que	Rosalía	me	dio	 las	gracias
dócilmente,	tanto	que	casi	anuló	la	precaución	que	me	provocaba	desde	hacía	nueve
días,	cuando	entró	en	mi	habitación	y	realizó	actos	tan	obscenos	que	me	sería	costoso
volverla	a	imaginar	virtuosa.

Salpicábamos	 los	silencios	con	miradas	afectuosas,	sintiéndonos	unidos	frente	a
la	 aventura	 de	 la	 peregrinación,	 pareciendo	 haber	 desaparecido	 de	 entre	 nosotros
resentimientos	y	culpas.

La	 hora	 de	 la	 comida	 nos	 cogió	 lejos	 de	 cualquier	 bar	 o	 restaurante,	 y	 cuando
encontramos	 uno	 ya	 lo	 habían	 cerrado.	 Seguimos	 andando	 hasta	 llegar	 a	 Obanos,
pueblo	de	donde	creímos	que	saldríamos	también	hambrientos,	pero	un	señor	mayor
nos	 encamino	 a	 Casa	 Pepe,	 asegurándonos	 que	 ahí,	 fuese	 cual	 fuese	 la	 hora,	 todo
peregrino	era	bienvenido.	Subimos	hasta	un	primer	piso	dudando	de	la	veracidad	del
informante,	pero	las	mujeres	que	atendían	el	comedor,	quizás	las	dueñas,	organizaron
una	mesa	nada	más	vernos	mientras	advertían	que	tendríamos	que	conformarnos	con
lo	que	hubiera.	Conociendo	el	carácter	de	los	habitantes	de	esa	zona	de	Navarra,	no
me	 sorprendió	que	 sacasen	primero	una	bandeja	 rebosante	de	 ensalada,	y	 siguieran
con	otras	de:	sopa,	paella,	pochas	con	chorizo,	lomo,	costillas	de	cordero	y	la	última
de	ajoarriero,	que	no	probamos	a	pesar	de	que	tenía	una	pinta	excelente.	De	postre,
flan	con	helado,	cafés	y	yo	copa	y	puro.
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Tuvimos	 poca	 intimidad,	 porque	 al	 ser	 los	 únicos	 comensales,	 las	 señoras	 nos
daban	constante	y	alegre	conversación.	La	comida	no	se	dejaba	olvidar	fácilmente,	y
por	darle	 tiempo	a	 la	digestión,	 aplazamos	nuestra	 sentida	despedida	de	Casa	Pepe
hasta	pasadas	las	seis	de	la	tarde.

Tras	una	hora	de	tranquilo	pasear	localizamos	la	iglesia	de	la	Cruz,	a	la	entrada	de
Puente	la	Reina,	donde	un	cura	sin	casi	pronunciar	palabra	nos	selló	las	credenciales
del	peregrino	mostrándonos	después	el	albergue.	El	cura	parecía	enfadado	aunque	se
comportó	amable	en	todo	momento.

El	dormitorio	era	una	habitación	llena	de	literas.	Estaba	mejor	acondicionado	que
Roncesvalles	pero	no	tenían	agua	caliente.	Nos	duchamos	con	fría,	que	remedio.

Puente	la	Reina	es	el	punto	donde	se	unifica	el	Camino	de	Santiago	y	reúne	más
historia	 que	 muchas	 naciones	 añejas.	 Recorrimos	 el	 casco	 urbano	 hasta	 el	 puente
medieval,	del	que	toma	nombre	el	pueblo,	dejando	el	atravesarlo	para	el	día	siguiente,
cuando	no	fuera	un	capricho	sino	un	trecho	más	de	la	peregrinación.

Rosalía	me	explicó	la	historia	del	puente	y	de	una	reina	que	mandó	construirlo	en
el	siglo	XI	 para	que	 los	peregrinos	 salvaran	el	 río.	Tomamos	alguna	 foto	y	después
nos	 dirigimos	 a	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 a	 rezar	 ante	 la	 talla	 de	 Santiago	 “Beltza”;
quizás	la	escultura	más	conocida	del	apóstol	después	de	la	que	hay	en	la	catedral	de
Santiago	de	Compostela.	Recuerdo	lo	que	pedí	en	mis	rezos;	que	Bafo	desapareciera
de	mi	vida,	pero	reconozco	que	con	poco	énfasis	porque	en	realidad	me	daba	igual.
Así	como	no	tenía	consideración	hacia	el	pasado,	descubrí	que	tampoco	lo	tenía	hacia
el	 futuro.	 ¿Sería	 todo	 consecuencia	 de	 la	 cocaína	 o	 de	 Bafo?	 Pero	 no	 busqué
respuestas	que	me	incomodasen.

Tuvimos	tiempo	para	relajarnos	sentados	en	una	terraza,	bebiendo	unas	cervezas
antes	de	ir	a	cenar.	Después,	al	albergue	y	la	litera,	donde	el	sueño	me	resultó	esquivo
por	culpa	de	los	ronquidos	de	peregrinos	que	no	conocíamos.

Al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 dolorido	 por	 las	 agujetas,	 pero	 sabía	 que
desaparecerían	al	poco	de	andar	y	las	soporte	con	humor.	Antes	de	desayunar	compré,
a	 la	 vez	 que	 el	 periódico	 y	 sin	 que	 Rosalía	 se	 enterara,	 un	 gusano	 de	 plástico.
Mientras	 tomábamos	 café,	 lo	 envolví	 en	 unas	 servilletas	 de	 papel	 y	 se	 lo	 di	 a	 mi
esposa:

—Tengo	un	regalo	para	ti.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	era	el	primer	obsequio	después	del	día	en

que	 me	 desprecio	 cena	 y	 orquídea.	 Mientras	 desenvolvía	 el	 paquete	 estudié	 sus
gestos.	Sonrió	sorprendida:

—Es	divertido.	Parece	que	esta	diciendo	“¡oh!”.
—Es	la	mascota	del	viaje.	Se	llama	Agujeta.
Rosalía	me	pagó	el	detalle	con	un	claro	mensaje	de	agradecimiento	incluido	en	la

sonrisa.	Fue	una	sonrisa	preciosa,	quizás	la	que	más	añoro.
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Puente	la	Reina	-	Estella

Iba	 a	 ser	 un	 día	 muy	 caluroso.	 Cuando	 cruzamos	 el	 puente	 medieval	 eran	 las
nueve	 y	 veinte	 y	 yo	 ya	 sudaba.	 Al	 otro	 extremo	 parecía	 esperarnos	 una	 monja
anciana.

—Con	Dios.	¿Sois	peregrinos?	—Preguntó	después	de	observarnos	fijamente.
—Sí	madre	—respondió	Rosalía.
—Escucharme	 por	 favor:	 Para	 hacer	 bien	 la	 peregrinación	 necesitáis	 saber	 que

aunque	no	seáis	creyentes,	deberéis	visitar	 todos	 los	días	una	 iglesia	y	oír	misa	 los
domingos.	 Si	 queréis,	 hacerlo	 como	 tradición,	 pero	 seguir	 mi	 consejo	 y	 tal	 vez
conozcáis	 el	 autentico	 Camino	 de	 Santiago.	 Merece	 la	 pena	 intentarlo	 —hablaba
despacio,	como	procurando	recordar	el	mensaje.

Su	 cara	 y	manos	 parecían	 los	 de	 una	mujer	 de	 campo	 a	 la	 que	 el	 sol	 hubiese
labrado	las	arrugas.	Yo	la	imaginé	en	perpetua	vigilancia	para	que	ningún	peregrino
se	malograra	por	no	conocer	las	reglas.

—Desde	luego	que	lo	haremos	—respondí.
—Somos	creyentes	—informó	Rosalía.
—¿Me	haréis	un	favor	a	cambio	del	consejo?
—Desde	luego.
—Claro.
—Necesito	que	recéis	por	mí	ante	el	apóstol	un	padrenuestro	y	un	avemaría.	Pero,

si	aceptáis,	me	lo	tenéis	que	prometer	para	no	molestar	a	otros	peregrinos.
—Madre,	 le	 prometo	 que	 en	 cuanto	 lleguemos	 rezaremos	 por	 usted	 un	 rosario

entero	—garanticé.
—¡No!	 Sólo	 un	 padrenuestro	 y	 un	 avemaría	 —rio	 con	 un	 carraspeo	 seco—.

Tengo	tan	pocos	pecados	que	rezar	más	sería	presunción.	No	he	tenido	suerte	con	las
tentaciones.	 Pero	 es	 preciso	 que	 sea	 en	 Santiago	 después	 de	 haber	 recorrido	 el
Camino.	Vosotros	no	lo	entenderíais.

—No	hace	falta	que	nos	dé	explicaciones.	Lo	haremos	como	usted	dice	—aseguró
Rosalía.

—A	cambio	pediré	a	Dios	que	me	cargue	una	parte	de	tu	pecado	—dijo	la	monja
mirándome—.	Tal	vez	esté	de	Dios	que	la	Mujer	de	la	Posada	pueda	ayudarte.	Dile
que	vas	recomendado	por	la	Monja	del	Puente.	¡Ah!	Dale,	por	favor,	recuerdos	de	mi
parte.

—¿Qué	dice?	—pregunté	tan	nervioso	que	no	fui	capaz	de	disimularlo.
—Tonterías	de	una	monja	que	ha	vivido	demasiado	—respondió	con	un	suspiro.
Quería	 huir	 por	 si	 decía	 algo	 concreto	 y	Rosalía	 se	 enteraba	 de	mis	 tratos	 con

Bafo;	desde	el	principio	supe	que	la	monja	hablaba	de	él.	Pero	a	la	vez	quería	pedirle
mil	explicaciones.	Me	tuve	que	conformar	con	una.

—¿Cómo	localizo	a	la	Mujer	de	la	Posada?
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—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Si	 está	 de	Dios,	 ella	 aparecerá	 en	 tu	 camino.	 ¿Me
dejáis	que	os	bendiga?

Sin	 esperar	 conformidad	 pidió	 que	 nos	 arrodillásemos,	 y	 con	 voz	 forzada	 echó
una	extraña	bendición.

—Será	niña	—dijo	súbitamente	mientras	nos	incorporábamos.
Es	difícil	de	creer	pero	había	olvidado	que	Rosalía	estaba	embarazada.	Miré	a	mi

mujer	pero	no	reaccionó	al	comentario.	Yo	tampoco.
La	 monja	 nos	 ofreció	 como	 despedida	 su	 cercano	 convento	 para	 lo	 que

quisiéramos.	Pretendimos	besarle	la	mano	pero	ella	insistió	en	que	lo	hiciéramos	en
la	cara.	Lo	intentamos,	pero	resultó	en	la	toca.

Caminamos	en	silencio	unos	cientos	de	metros,	y	cuando	la	habíamos	perdido	de
vista	me	volví	a	Rosalía:

—Está	loca.
—Sí,	pero	sería	bonito.
—¿Qué?
—Nada.	Tonterías.
—Por	cierto,	¿las	monjas	pueden	bendecir?
—Esta	lo	ha	hecho.
Andamos	en	silencio	hasta	el	pueblo	de	Mañeru	donde	compramos	provisiones.

Hacía	un	 calor	de	 esos	que	 te	hace	 sentir	menguado.	Entre	 la	monja	y	 el	 descanso
habíamos	 perdido	 un	 tiempo	 que	 tendríamos	 que	 recuperar	 sino	 queríamos	 estar
andando	cuando	el	sol	se	esforzase	en	rompernos	la	moral.

Salimos	de	Mañeru	para	caminar	sobre	la	más	importante	vía	romana	del	Camino.
Rosalía	iba	indignada	por	el	estado	de	tan	histórica	vía:

—Lo	 vas	 a	 ver	 por	 todo	 el	Camino	—repetía—.	Tenemos	 tanto	 arte	 que	 no	 lo
valoramos.	Esto	mismo,	en	cualquier	otro	país	nos	meterían	en	la	cárcel	por	pisarlo.

Llegamos	a	un	puente	tan	romano	y	estropeado	como	la	vía	y	decidimos	comer	a
su	sombra.	Yo	preparé	todo	mientras	mi	mujer	estudiaba	el	puente	y	le	hacia	fotos.

Comimos	con	prisas	y	seguimos	andando.	El	calor	era	 insoportable	y	 llevaba	el
pañuelo	empapado	del	sudor	que	retiraba	de	mi	frente.	Empecé	a	obsesionarme	por
localizar	un	sitio	fresco	donde	descansar,	pero	antes	de	encontrarlo	nos	topamos	con
una	cuesta	que	me	recordó	que,	a	pesar	de	los	Pirineos,	no	estaba	inmunizado	frente	a
ciertos	desniveles.

Tal	 vez	 fue	 esa	 la	 primera	 vez	 después	 de	 haber	 salido	 de	 Pamplona	 que	 juré
retirarme	de	la	peregrinación.	Creí	no	alcanzar	la	cima;	los	músculos	se	negaban	a	dar
un	paso	más,	el	sudor	se	hacia	cada	vez	más	molesto	y	la	voluntad	flaqueó,	pero	no
podía	 echarme	 atrás.	Era	 arriba	 o	 nada,	 porque	 a	mi	 espalda	 sólo	 había	 un	 largo	y
tortuoso	camino	sin	sombras.

Arriba	estaba	el	pueblo	de	Lorca.	Llegué	a	su	fuente	con	una	angustia	por	la	falta
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de	 aire	 que	me	obligaba	 a	 respirar	 a	 bocados.	Metí	 la	 cabeza	debajo	del	 chorro	de
agua	fría,	y	aún	siendo	consciente	de	que	Rosalía	esperaba	su	turno	para	refrescarse,
la	 mantuve	 ahí	 casi	 un	 minuto.	 Cuando	 terminé,	 tiré	 la	 mochila	 y	 me	 senté
derrengado	a	la	sombra,	creyendo	que	de	ahí	nadie	sería	capaz	de	moverme,	pero	lo
consiguió	una	señora	gritándonos	desde	su	puerta:

—Si	queréis	entrar	a	tomar	algo…
No	era	querencia	sino	necesidad	 lo	que	nos	arrojó	hasta	el	oscuro	 interior	de	 la

casa	 a	 la	 que,	 por	 el	 procedimiento	 de	 añadir	 dos	 sillas,	 una	 mesa	 y	 un	 pequeño
mostrador,	habían	transformado	en	bar	la	salita	de	entrada.	Pedimos	una	gaseosa	de
litro	y	dos	botellas	de	cerveza	para	mezclar.	Pronto	volvimos	a	pedir	lo	mismo,	más
unas	 bolsas	 de	 patatas	 fritas,	 y	 transformamos	 el	 rincón	 en	 un	 paraíso.	 Las	 luces
estaban	 apagadas	 y	 sólo	 nos	 iluminaba	 el	 fluorescente	 de	 la	 cocina	 cuya	 puerta	 se
mantenía	abierta	con	ese	fin.

Después	 de	 vernos	 instalados,	Carmen,	 que	 así	 se	 llamaba	 nuestra	 benefactora,
nos	regañó	por	andar	a	esas	horas.	Según	ella,	teníamos	que	haber	salido	de	Puente	la
Reina	 a	 una	 hora	 que	 nos	 hubiese	 permitido	 llegar	 al	 destino	 antes	 de	 que	 el	 sol
calentase	 tanto.	Era	una	 señora	 tan	 agradable	que	 insistió	 en	que	 entrásemos	 en	 su
hogar	para	ver	la	repetición	del	encierro	en	el	telediario	de	las	tres	de	la	tarde.

A	las	cuatro	nos	despedimos	de	Carmen	y	su	acogedor	oasis,	dirigiéndonos	hacia
Estella,	donde	debíamos	haber	llegado	una	hora	antes	sino	hubiéramos	parado,	para
protegernos	del	bochorno,	en	cada	sombra	que	encontramos.

El	 día	 había	 sido	 agotador,	 más	 que	 nada	 por	 el	 calor,	 y	 al	 llegar	 a	 Estella
decidimos	 premiarnos	 con	 una	 ducha	 caliente	 y	 una	 cama	 con	 sábanas	 en	 vez	 de
utilizar,	 agradecidos,	 el	 agua	 fría	 y	 el	 saco	 de	 dormir	 sobre	 los	 colchones	 de
gomaespuma	que	se	estilan	en	los	albergues.

Encontramos	 enseguida	 una	 pensión	 cómoda,	 limpia	 y	 no	 demasiado	 cara:
Pensión	 San	 Andrés.	 La	 ducha	 resultó	 tan	 efectiva	 como	 un	 bálsamo	 de	 fierabrás
excepto	con	las	ampollas,	pero	Rosalía	se	presto,	sin	pedírselo,	a	reventármelas.	La
operación	 es	 sencilla,	 indolora	 y	 de	 remedio	 inmediato;	 Consiste	 en	 atravesar	 la
ampolla	 con	 una	 aguja	 dejando	 un	 hilo	 colgando	 para	 drenar	 el	 líquido.	Mi	mujer
tardó	cinco	minutos	en	curarme	las	ocho	que	me	habían	salido	ese	día,	pero	yo	se	lo
agradecí	 como	 si	 hubiera	 estado	 toda	 la	 noche	 cuidándome	 por	 una	 enfermedad
especialmente	desagradable.	Cada	vez	veía	más	cerca	y	apetecible	la	reconciliación.

Una	 de	 las	 constantes	 de	 la	 peregrinación	 era	 que,	 cuanto	 más	 cansados
llegábamos,	más	 eufóricos	 nos	 sentíamos	 después	 de	 una	 ducha.	 ¿Descansar?	Diez
minutos.	Lo	que	nos	apetecía	era	salir	a	sentarnos	en	la	terraza	de	algún	bar,	pedirnos
unas	cervezas	y	comentar	sobre	lo	ocurrido	durante	la	jornada.

Todavía	 no	 había	 oscurecido	 cuando	 dimos	 una	 vuelta	 por	 Estella,	 visitando
monumentos,	pórticos	e	iglesias;	En	una	de	ellas,	no	recuerdo	el	nombre	y	tampoco
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figura	 en	 el	 diario,	 oramos	 un	 rato.	 Fue	 ahí,	 en	 la	 oscuridad	 con	 espíritu	 uterino,
donde	encontré	el	sosiego	necesario	para	meditar	sobre	Bafo,	la	Monja	del	Puente	y
las	 esperanzas	 que	 ella	 me	 había	 dado.	 Debía	 tener	 tal	 cara	 de	 concentración	 que
Rosalía	no	osó	interrumpir	lo	que	tomó	por	rezo.

Mantengo	 la	 opinión	 de	 que	 un	 gran	 día	 precisa	 de	 un	 final	 a	 juego,	 así	 que
cenamos	en	un	buen	asador	cerca	de	 la	pensión.	Después,	 felizmente	agotados,	nos
arrojamos	en	la	cama	con	sábanas.	Rosalía,	antes	de	dormir,	acomodó	en	su	mesilla	a
Agujeta	 tras	 acariciarlo.	 Ya	 habíamos	 apagado	 la	 luz	 cuando	 Rosalía	 me	 rozó	 un
hombro.	Me	volví	y	recibí	un	torpe	beso	en	la	boca:

—Te	quiero	Fermín.
—Yo	a	ti	también	Rosalía.
—Hasta	mañana	Fermín.
—Hasta	mañana	Rosalía.
El	despertador	 sonó,	 según	 lo	programado,	 a	 las	 siete	de	 la	mañana,	pero	no	 le

hicimos	demasiado	caso.	A	las	ocho	menos	cinco	se	levantó	Rosalía	para	encender	la
televisión	y	poder	ver	el	encierro	de	los	Sanfermines.

Al	 sentir	 los	 pies	 hinchados	 y	 doloridos,	 insinué	 quedarnos	 ese	 día	 en	 Estella,
pero	 Rosalía	 impuso	 disciplina	 y	 abandoné	 la	 cama	 siendo	 consciente	 a	 cada
movimiento	de	qué	músculos	actuaban.
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Estella	–	Torres	del	Río

Incluso	 antes	 de	 salir	 de	 la	 pensión,	 supimos	 que	 el	 sol	 rugiría	 ese	 día	 con	 al
menos	igual	potencia	que	el	día	anterior.	Nos	dio	miedo.

Desayunamos	a	pocos	kilómetros	de	Estella;	en	Ayegui,	pero	esa	no	fue	la	única
parada	 que	 hicimos	 por	 la	 mañana	 porque	 teníamos	 una	 cita	 ineludible	 con	 el
Monasterio	de	Irache,	el	más	antiguo	de	Navarra.	Admiramos	la	portada	y	las	figuras
que	 decoran	 su	 fachada	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 que	 abrió	 un	 fraile	 delgado	 y
recogido	al	que	pedimos	que	nos	cuñara	las	credenciales.	Lo	hizo	encantado,	estaba
aburrido	y	tenía	ganas	de	compañía.	Insistió	en	enseñarnos	el	monasterio,	y	mientras
lo	hacía	contó	su	historia,	que	según	él	se	remontaba	a	la	época	de	los	visigodos.	Se
estaba	 tan	 fresco	 en	 el	 interior	 del	 monasterio	 que	 no	 teníamos	 prisa	 en	 irnos;
parecíamos	más	turistas	que	peregrinos.

De	ese	día	sigo	recordando	el	tramo	comprendido	entre	Urbiola	y	Los	Arcos;	son
los	diez	kilómetros	más	largos	que	he	conocido.	Tal	vez	fuese	la	pista	de	tierra	o	el
que	la	única	sombra	la	provocase	un	pequeño	olivo,	bajo	el	que	comimos	sin	agua	un
bocadillo	 de	 jamón	 con	 pan	 del	 día	 anterior.	 Hacía	 tanto	 calor	 que	 estudiaba	 las
reacciones	de	Rosalía,	preocupado	por	si	el	embarazo	le	provocaba	un	mareo.

Los	 pueblos	 que	 atravesábamos	 se	 veían	 desiertos.	 Avanzábamos	 entre	 ellos
procurando	no	hablar,	como	si	bastara	el	menor	de	los	ruidos	para	que	se	abrieran	al
unísono	 las	 ventanas	 y	 nos	 recriminaran	 por	molestarlos.	 Incluso	 los	 gatos	 habían
buscado	refugio	frente	a	ese	bochorno	que	quemaba	al	respirar.

Nos	 extendíamos	 frecuentemente	 crema	protectora	 para	 el	 sol,	 pero,	 a	 pesar	 de
eso,	tuvimos	que	sacar	de	las	mochilas	unas	camisetas	de	manga	larga	porque	la	piel
iba	dando	sus	primeros	avisos	de	quemadura.

A	media	tarde	sentí	una	ráfaga	de	aire	fresco,	y	al	volverme	hacia	Rosalía	le	vi	la
gran	sonrisa.	Seguimos	sonriendo	cuando	creímos	oír	aviones	que	se	acercaban.	Y	lo
hicimos	al	descubrir	que	eran	truenos.	El	buen	humor	continuó	durante	la	tromba	de
agua	que	nos	obligó	a	protegernos	debajo	de	un	árbol	a	pesar	de	ser	conscientes	del
peligro	de	que	nos	cayera	un	rayo.	En	el	diario	figura:	“Tormenta	de	ensordecedores
truenos,	bellísimos	e	 increíbles	 rayos	y	 tal	cantidad	de	 lluvia	que	en	pocos	minutos
andamos	sobre	varios	centímetros	de	agua”.

Estrenamos	 los	 ponchos	 especiales	 para	 usarlos	 con	 mochila	 y	 también	 nos
reímos	 de	 nuestro	 aspecto.	 Estábamos	 empapados	 pero	 felices.	 Cuando	 amainó	 la
tormenta	corrimos	hacia	un	pueblo	que	se	veía	en	lo	alto;	Sansol.	Nos	metimos	en	un
bar	y	pedimos	dos	cafés	con	leche:

—¡Camarero!	 ¿Tenéis	 en	 el	 pueblo	 albergue	 de	 peregrinos?	 —pregunté
esperanzado.

—No.
—¿Dónde	esta	el	más	cercano?
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—En	Torres	del	Río,	pero	no	durmáis	ahí.
—¿Por	qué?
—Que	se	oyen	cosas.	Además	que	no	es	albergue,	que	es	una	casa	en	ruinas	que

el	día	menos	pensado	dará	un	disgusto.
—¿Qué	cosas	se	oyen?
—Cosas.
Ya	no	pudimos	 sacarle	nada	más.	Estuvimos	 en	 el	 bar,	 que	 en	 realidad	 era	una

sociedad,	hasta	que	dejó	de	llover.	Al	despedirnos,	el	camarero	insistió	en	el	consejo:
—No	vayáis	a	casa	de	Ramón.
—¿Ramón?
—Sí.	El	loco	del	albergue.
No	 le	 hice	 caso.	No	 podía	 hacérselo	 estando	 empapados,	 intuyendo	 la	 noche	 y

siendo	constantemente	advertidos	por	 rayos	y	 truenos	de	que	podía	volver	a	 llover.
En	 esas	 circunstancias,	 y	 con	 una	mujer	 embarazada	 a	 la	 que	 proteger,	 primaba	 la
necesidad	de	buscar	cobijo.	Cualquier	cobijo.

Tardamos	quince	minutos	en	llegar	a	Torres	del	Río	y	ni	un	segundo	en	dirigirnos
al	bar.	Ahí,	frente	a	una	cerveza	bien	fría,	decidí	sin	consultar	dormir	en	el	albergue
de	Ramón	a	pesar	de	las	habladurías.	Sentía	los	pies	flácidos	e	insensibles	y	no	creo
que	en	esas	condiciones	me	hubieran	llevado	muy	lejos.

Después	de	cobrarnos	la	consumición,	el	camarero	se	interesó	sobre	si	íbamos	a
dormir	esa	noche	en	casa	Santa	Bárbara.

—¿Casa	Santa	Bárbara?	En	Sansol	nos	han	dicho	que	el	único	albergue	que	había
en	Torres	del	Río	era	la	casa	de	un	tal	Ramón	—puntualicé.

—¡La	 misma!	 Es	 la	 de	 Ramón	 pero	 aquí	 todos	 la	 conocen	 como	 casa	 Santa
Bárbara.

—También	nos	han	dicho	que	en	esa	casa	ocurren	cosas	raras	—dije	por	saber	la
opinión	del	camarero.

—Lo	 único	 raro	 ahí	 es	 Ramón.	 Esta	 loco,	 más	 que	 un	 rebaño	 de	 cabras
rebuznosas,	 pero	 es	 buena	gente	 e	 incapaz	de	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 sobre	 todo	 si	 es
peregrino.

—¿Seguro?	—preguntó	Rosalía.
—Y	 tan	 que	 seguro.	Vayan	 tranquilos,	 que	 sino	 son	 escrupulosos	 en	 el	 dormir,

Ramón	les	hará	un	hueco	en	su	casa.
—¿Cómo	se	va?	—pregunté	ansiando	encontrarme	con	semejante	personaje.
—Cojan	esta	calle,	dejen	la	iglesia	a	la	izquierda	y	sigan	hasta	que	se	encuentren

una	casa	en	ruinas.	Ahí	es.	Golpeen	la	puerta	porque	el	timbre	no	funciona.
Nos	volvimos	a	colocar	los	ponchos	y	salimos	a	la	calle.	No	hizo	falta	que	viese

la	 cara	 de	 Rosalía	 ni	 que	 oyese	 su	 voz.	 Estaba	 enfadada.	 Tan	 enfadada	 que	 me
costaba	seguir	su	paso.	Se	frenó	al	llegar	a	la	iglesia:
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—¿Por	donde	ha	dicho	el	camarero?
No	 le	 contesté,	 y	 adelantándola	 continué	 suponiendo	 que	 ella	 me	 seguiría.	 Yo

también	 estaba	 enfadado.	 Conociendo	 a	 mi	 mujer,	 sabía	 que	 no	 le	 hacia	 ninguna
gracia	dormir	en	unas	ruinas	con	leyenda,	pero	descubrí	que	para	mí,	la	peregrinación
se	 componía	más	 de	momentos	 que	 de	 espacios;	 por	muy	mucho	 que	 los	 espacios
sumasen	ochocientos	kilómetros,	los	momentos	ocupan	la	misma	cantidad	de	tiempo.
El	 habernos	 encontrado	 en	mitad	 de	 una	 tormenta	 a	 un	 excéntrico	 que	 nos	 ofrecía
como	refugio	su	casa	en	ruinas,	me	parecía	una	experiencia	tan	del	Camino	como	las
ampollas	 que	 me	 dificultaban	 el	 paso.	 Nuestra	 peregrinación	 era,	 en	 esencia,	 un
instrumento	para	solucionar	nuestro	matrimonio,	pero	barruntaba	que	ella	no	valoraba
mi	sacrificio.	Me	creí	con	derecho	a	exigirle	que,	así	como	yo	había	andado	en	ese
día	 bajo	 condiciones	 deplorables	 más	 de	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 sin	 habérselo
recriminado,	ella	tuviera	consideración	hacia	uno	de	los	alicientes	que	para	mí	tenía
el	Camino	de	Santiago:	La	aventura.	Entonces	recordé	con	envidia	a	la	pareja	que	en
Roncesvalles	 se	cogían	de	 la	mano	mirándose	a	 los	ojos,	y	me	dolí	de	que	Rosalía
estuviera	embarazada	porque	eso	me	negaba	la	posibilidad	de	aspirar	a	una	relación
parecida	aunque	fuera	con	otra	mujer.

Para	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 en	 ruinas,	 le	 había	 sacado	 a	 Rosalía
varios	metros	de	ventaja…

—¡Qué	prisas!	—exclamó	al	alcanzarme.
Reconocí	 el	 tono.	 Había	 reculado	 de	 su	 enfado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 no

estaba	 dispuesto	 a	 soportárselo.	 Sin	 contestarle,	 llamé	 en	 la	 puerta	 golpeándola
fuertemente	con	los	nudillos.	No	tuvimos	que	esperar	mucho	antes	de	que	se	abriese
entre	ruidos	para	mostrarnos	a	un	señor	que,	en	ese	mismo	instante,	inició	a	hablar	sin
dejar	de	hacerlo	hasta	que,	casi	una	hora	más	tarde,	nos	abandonó	en	una	habitación
con	la	única	iluminación	de	nuestras	linternas.

En	 ese	 tiempo	 nos	 contó,	 entre	 crepitaciones	 y	 estallidos	 de	 la	 tormenta	 que	 a
veces	 lo	 interrumpían,	 que	 fue	 profesor	 de	 instituto	 en	 Barcelona,	 pero	 un	 día
entendió	que	Dios	lo	reclamaba	para	que	buscase	por	el	Camino	de	Santiago	una	casa
apropiada	 desde	 la	 que	 dedicarse	 al	 servicio	 de	 los	 peregrinos.	 Afirmaba	 que	 su
religión	 se	 reducía	 a	 una	 sola	 enseñanza:	 Lo	 que	 hagas	 a	 un	 peregrino	 se	 lo	 estás
haciendo	 directamente	 a	 Dios.	 Guardaba	 todo	 lo	 que	 los	 peregrinos	 dejaban	 o
abandonaban	en	su	casa	como	autenticas	reliquias;	desde	bolígrafos	que	no	escribían
por	gastados	hasta	zapatos	o	calcetines	viejos.

Después	 de	 apuntar	 nuestro	 nombre	 en	 un	 cuaderno	 viejo,	 del	 que	 se	 mostró
orgulloso	 propietario,	 nos	 comunicó	 que	 éramos	 los	 peregrinos	 número	 dos	 mil
doscientos	 setenta	 y	 cinto	 y	 dos	mil	 doscientos	 setenta	 y	 seis	 desde	 que	 inició	 su
apostolado,	hacia	ya	más	de	diez	años.	En	el	sello	con	que	nos	cuñó	la	credencial	del
peregrino	se	lee:	“Ramón	Sostres,	amigo	del	Camino	y	de	los	peregrinos”.
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Luego	 relató	 la	 historia	 de	 la	 casa,	 destierro	 forzoso	 de	 un	 coronel	 de	 artillería
después	de	que	intentara	un	golpe	militar	por	sentirse	perjudicado	en	los	ascensos.	Lo
habían	condenado	a	muerte	en	un	consejo	de	guerra,	pero	no	sé	que	rey	le	perdono	la
vida	 al	 aceptar	 que	 su	 salud	mental	 estaba	 deteriorada.	 Parece	 ser	 que	 por	 la	 casa
pasaron	militares	 y	 políticos	 para	 contemplar	 la	 colección	 de	 armas	 que	 el	 coronel
atesoraba	y	que	fue	ascendido	por	el	general	Franco	a	título	póstumo.

Habíamos	 escuchado	 la	 historia	 con	 hastío,	 pero	 Ramón	 las	 contaba	 con	 tal
emoción	que	disimulamos	por	no	defraudarlo.	Era	uno	de	esos	locos	felices	a	los	que
sería	 un	 crimen	 hacerles	 recuperar	 la	 cordura.	Uno	 de	 esos	 locos	 útiles	 con	 fuerza
suficiente	como	para	cambiar	una	vida	o	una	peregrinación.

La	habitación	donde	dormiríamos,	amueblada	por	 tres	asientos	rotos	de	coche	y
un	colchón	de	muelles,	destacaba	por	una	 limpieza	funcional	pero	 impresionante	al
estar	rodeada	de	paredes	y	techo	agujereados.	Los	rayos	eclipsaban	nuestras	linternas
y	los	truenos	impedían	la	conversación.

Rosalía	 se	 brindó	 a	 mirar	 el	 estado	 de	 mis	 pies,	 y	 ya	 me	 estaba	 descalzando
cuando	oímos	abrirse	la	puerta.	Era	de	nuevo	Ramón,	que	traía	dos	velas	encendidas:

—Es	para	vosotros.	Hace	años	me	 las	 trajo	un	 francés	pidiéndome	que	 le	diera
una	 a	 cada	 peregrino	 porque	 opinaba	 que	 los	 peregrinos	 se	 deberían	 iluminar	 con
velas.

Esta	 vez	 fue	 breve	 y	 se	 despidió	 dándonos	 las	 buenas	 noches.	 Al	 volver	 a
quedarnos	solos,	intentó	Rosalía	curarme	las	ampollas,	pero	no	me	fie	de	su	puntería
con	la	aguja	en	esas	condiciones	de	luz	y	lo	dejamos	para	el	día	siguiente.	Cenamos
unas	latas	y	después,	mientras	Rosalía	se	metía	en	el	saco	de	dormir,	yo	me	fui	al	bar
para	tomarme	un	café	con	la	excusa	de	escribir	el	diario.

El	 bar	 estaba	 vació	 de	 clientes.	 El	 camarero,	 al	 verme	 entrar,	 me	 acribilló	 a
preguntas	 para	 que	 confirmase	 lo	 que	 él	 nos	 había	 contado	 sobre	Ramón.	No	 tuve
ningún	problema	 en	 reconocer	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 locura,	Ramón	 era	 una	bellísima
persona	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 y	 menos	 aún	 a	 los	 peregrinos.	 Cuando	 el
camarero	se	contentó	con	el	 énfasis	de	mis	convicciones,	me	 invitó	a	un	puro	para
acompañar	el	café	con	leche	muy	caliente	y	la	copa	de	pacharán	que	había	pedido.

Me	senté	a	escribir	el	diario	y	en	sus	páginas	volqué	entusiasmado	las	aventuras
del	día;	 si	 las	hubiera	vivido	otro,	 lo	habría	envidiado.	Desde	el	papel	se	veían	mil
dificultades	resueltas	por	un	peregrino	intrépido.	Pedí	otra	copa	que	bebí	a	mi	salud	y
a	 la	del	 rayo	que	apagó	en	ese	momento	 las	 luces	del	pueblo.	Sobre	 las	once	de	 la
noche	me	despedí	del	camarero.

Caminaba	hacia	el	albergue	cuando,	al	pasar	frente	a	la	iglesia,	un	rayo	oportuno
iluminó	su	puerta	abierta.	Miré	hacia	todos	los	lados	y	sólo	vi,	entre	la	lluvia,	la	luz
lejana	 del	 bar.	 Dudé	 un	 momento	 durante	 el	 que	 añoré	 la	 linterna,	 pero	 la	 había
dejado	en	la	mochila.
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Tras	dudarlo	entré	en	el	 templo,	encontrándomelo	a	oscuras	a	excepción	de	una
sola	vela	que	iluminaba	un	Cristo	y	poco	más.	Fue	la	luz	de	la	vela	lo	que	me	quitó	el
miedo.	Tal	vez	porque	recordé	que	esa	era	la	iluminación	de	los	peregrinos	y	yo	ya
era	uno	de	ellos.

El	 templo	 estaba	 desierto	 y	 pude	 sentir	 los	muros	 cerniéndose	 junto	 a	mí	 cual
pétreo	y	holgado	vestido.	No	recuerdo	bancos,	no	pude	ver	su	configuración.	Estaba
el	Cristo,	uno	de	los	más	dignos	en	su	dolor,	y	yo	con	Él,	sin	distinciones	clasistas,
formando	un	todo	influyente	hacia	las	piedras	que	nos	rodeaban.	Caí	desmayado.

¿Fue	Ramón	quien	me	despertó?	Sí	sé	que	alguien	me	sujetaba	mientras	intentaba
andar.	Todo	me	parecía	un	sueño,	tan	irreal…

Me	 encontré	 sentado	 en	 el	 colchón	 de	muelles,	 tentado	 de	 tumbarme	 tal	 como
estaba	y	dejar	que	 la	modorra	me	condujera	hasta	el	 sueño.	No	cedí	y	me	desnudé
hasta	 quedar	 sólo	 con	 los	 calzoncillos.	Rosalía	me	había	 preparado	 el	 saco	y	 se	 lo
agradecí	 al	 meterme	 en	 él.	 No	 quise	 esforzarme	 en	 pensar	 sobre	 lo	 ocurrido.
Escuchando	los	estallidos	de	los	truenos,	y	sintiendo	los	rayos	que	lograban	atravesar
mis	párpados	cerrados,	me	hundí	en	el	sueño.

No	 sé	 cuanto	 tiempo	 pasó,	 sé	 que	 al	 abrirse	 la	 puerta	 me	 levanté	 y	 seguí	 en
calzoncillos,	como	un	sonámbulo,	a	un	señor	a	quien	no	conocía	hasta	un	coche	que
esperaba	 en	 marcha.	 Me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 posterior	 con	 el	 señor.	 Delante,
conduciendo,	creí	reconocer	a	Ramón.

—Soy	un	amigo.	Toma,	cuélgate	esto	—oí	mientras	recibía	algo	en	la	mano	que
obedeciendo	me	lo	colgué	del	cuello	con	la	cadenita	que	llevaba—.	Ahora	vamos	a
recargarte.	¿De	acuerdo?

Nada	contesté	porque	me	faltaban	decisión	incluso	para	pensar	una	respuesta.	El
coche	había	salido	del	pueblo,	llovía	y	creo	recordar	que	iba	sin	luces,	pero	no	tengo
ninguna	seguridad	en	eso.	Ni	en	eso	ni	en	nada	de	lo	ocurrido	esa	noche.

Llegamos	 a	 un	 templo	 que	 me	 pareció	 la	 iglesia	 de	 Torres	 del	 Río	 pero	 en
simplificado.	Tal	vez	hoy	no	suscribiría	esa	percepción,	pero	entonces,	entre	la	lluvia
y	 la	oscuridad,	 las	 similitudes	me	sorprendieron.	Estábamos,	 según	me	 informaron,
en	la	ermita	de	Eunate.

Iniciaron	mis	acompañantes	un	canto	repetitivo	que	pronto	aprendí,	y	al	sumarme
a	 ellos	 salimos	 del	 coche	 como	 obedeciendo	 una	 sola	 voluntad.	 En	 procesión,	 sin
importarnos	la	lluvia,	rodeamos	en	espiral	el	templo,	siguiendo	sus	anillos	exteriores
a	paso	lento	pero	cadencioso,	al	ritmo	del	mantra,	que	repetimos	obsesivamente	hasta
toparnos	con	la	puerta	abierta.	Tras	dudar	unos	segundos,	quien	abría	la	marcha,	tal
vez	 Ramón,	 entramos	 al	 templo	 redoblando	 la	 velocidad	 de	 nuestro	 canto.	 Era
extraño,	todo	lo	era,	pero	también	el	que	notase	una	especie	de	fuerza	que	nacía	de
cada	paso	que	daba,	alojándose	en	mi	cuerpo	desde	los	pies	hasta	la	cabeza.	Al	llegar
al	centro	de	la	ermita	volví	a	desmayarme.
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Esperaba	que	algo	ocurriera,	y	cuando	se	abrió	una	puerta	descubrí	sin	sorpresa
que	estaba	de	nuevo	en	la	habitación	de	Torres	del	Río,	metido	en	mi	saco	de	dormir
sobre	el	colchón	de	muelles.	Me	levanté	y	salí	sin	que	nadie	me	lo	ordenara.	No	tenía
frío	 a	 pesar	 de	 estar	 casi	 desnudo	 y	 descalzo.	 En	 otro	 cuarto,	 frente	 a	 donde
dormíamos,	 me	 esperaba	 quien	 me	 había	 acompañado	 hasta	 la	 ermita	 de	 Eunate
sentado	 en	 un	 sillón	 viejo,	 lleno	 de	 cicatrices	 como	 el	 resto	 de	 la	 casa.	Me	 senté
frente	a	él	en	un	banco	hecho	de	cuatro	tablas;	una	larga	de	asiento,	dos	de	patas,	y	la
cuarta	de	calza	para	una	de	las	patas.

No	sé	si	llamar	conversación	a	lo	que	mantuvimos.	Fue	como	si	se	respondiesen
preguntas	hechas	por	ninguno.	Se	me	informó	por	ese	medio	que	Bafo	no	era	Bafo
sino	uno	de	los	bafos	que	había	por	el	Camino.	Que	buscaba	mi	cuerpo,	no	mi	alma,
y	 que,	 si	 lo	 conseguía,	 mi	 consciencia	 se	 convertiría	 en	 otro	 bafo	 depredador	 de
cuerpos	 hasta	 encontrar	 el	 adecuado	 con	 el	 que	 poder	 conseguir,	 de	 forma
permanente,	el	alimento	que	precisaba:	Emociones.

—¡¡Ultreya!!	Ya	no	vas	solo	—fue	lo	último	que	escuché	al	irme.
Volví	a	despertarme	en	mi	saco	de	dormir.	Estaba	mucho	más	despejado	que	las

veces	anteriores.	Abrí	 los	ojos	y	me	impactó	el	sol	que	iluminaba	la	habitación.	En
ese	instante	sonó	el	despertador	y	noté	como	se	me	iba	diluyendo	el	recuerdo	de	lo
ocurrido	durante	la	noche,	dejándome	a	cambio	una	sensación	de	frustración.	De	mi
cuello	colgaba,	con	una	cadenita	que	parecía	de	plata,	una	“T”	de	madera	pintada	en
rojo.

—Una	Tau	—exclamó	Rosalía	que	entonces	se	despertaba.
—¿Qué	dices?
—Que	lo	que	llevas	colgando	es	la	Tau.	Un	símbolo	de	los	templarios.
—No	lo	sé,	me	la	dieron	ayer	en	el	bar	—respondí	lo	primero	que	se	me	ocurrió.
—Es	que	también	es	un	amuleto.	Pero	si	la	llevas	como	cruz…
—Como	cruz	 la	 llevo	—corté	 la	discusión	con	cierta	brusquedad	que	molestó	a

Rosalía.
—¡Vale,	vale!
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Torres	del	Río	–	Logroño

Salimos	a	 las	ocho	de	 la	casa	 sin	haber	visto	a	Ramón.	Rosalía	preguntó	a	una
señora	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 la	 iglesia,	 pero	 nos	 contestó	 que	 primero
teníamos	que	buscar	a	quien	tenía	las	 llaves	y	decidimos	ahorrarnos	la	visita.	Yo	lo
que	quería	era	dejar	 el	pueblo	atrás,	 seguir	 el	Camino.	Tardaría	días	en	 recordar	 lo
ocurrido	durante	la	noche,	pero	tenía	la	impresión	de	que,	fuera	lo	que	fuera,	era	algo
para	ocultar	a	mi	esposa.

Cuando	Rosalía	comparó	el	cielo	limpio	con	la	tormenta	del	día	anterior,	sentí	un
fogonazo	que	casi	me	descubre	algún	detalle	de	la	noche.	Fue	tanta	mi	prisa	por	huir
del	 lugar	 que	 equivocamos	 el	 camino,	 y	 tuvimos	 que	 volver	 para	 reencontrarlo.
Cuando	lo	hicimos,	ya	sudaba:	Nos	esperaba	otro	día	de	calor.

Ese	 día	 me	 recuerdo	 despistado,	 recogido	 en	 mis	 ensoñaciones.	 En	 el	 diario
escribí	sobre	el	calor,	el	almuerzo	en	Viana,	la	visita	al	Monasterio	de	Nuestra	Señora
de	 las	 Cuevas	 y	 unos	 señores	 que,	 en	 un	 chalet	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Logroño,
cuando	 el	 sol	 ya	 me	 había	 vencido,	 nos	 ofrecieron	 delicioso	 vino	 fresco.	 Como
anécdota,	el	que	nos	pidieran	a	cambio	que	diéramos	recuerdos	a	Santiago	y	que	yo
les	respondiese:

—No	se	preocupen,	le	daremos	recuerdos	de	sus	partes.
Intente	 arreglarlo	 pero	 no	 hacia	 falta;	 estaba	 claro	 que	 había	 sido	 un	 error	 de

plurales.
Viví	la	entrada	en	Logroño	como	una	victoria	contra	el	Camino.	No	por	los	más

de	veinticuatro	kilómetros	andados	bajo	el	sol,	sino	porque	ese	día	tuve	la	certeza	de
que	era	capaz	de	llegar	a	Santiago	de	Compostela.

Logroño	no	es	un	pueblo,	y	quedaban	pocas	fuerzas	para	buscar	el	albergue	por
toda	la	ciudad;	Con	esa	excusa	nos	acomodamos	en	el	hotel	La	Numantina.

Después	de	la	ducha	me	entró	las	prisas	por	salir	a	pasear	y	ni	dejé	que	Rosalía
me	mirara	los	pies.	Al	encontrarnos	sentados	en	una	terraza	por	fin	pude	relajarme,
pero	entonces	sentí	que	me	sobraba	mi	esposa;	hubiera	querido	estar	solo,	recrearme
en	 las	 sensaciones	 del	 Camino,	 buscar	 entre	 mis	 recuerdos	 lo	 ocurrido	 esa	 noche
pasada	en	Torres	del	Río.	No	podía	hacer	nada	de	eso	con	Rosalía	planeando	visitar
no	 sé	 que	 iglesia	 que	 albergaba	 al	 Santiago	 Matamoros	 más	 impresionante	 del
Camino.	Reprimí	mis	ganas	de	gritarle	que	se	callara,	que	me	dejara	en	paz.

Compramos	 una	 botella	 de	 vino	 para	 la	 noche,	 y	 después	 visitamos	 esa	 iglesia
que	 tanto	quería	ver	Rosalía,	y	otros	varios	monumentos	de	 los	que	 tuve	que	sufrir
historia	 y	 leyendas.	 Empezaba	 a	 cansarme	 de	 tanto	 arte.	 Mi	 Camino	 era	 otro,	 y
aunque	 no	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 seguro	 que	 en	 absoluto	 se	 parecía	 al	 que	 seguía
Rosalía.	Recordé	el	motivo	de	la	peregrinación	y	le	cogí	un	momento	de	la	mano;	fue
al	cruzar	una	calle	y	luego	la	solté,	pero	ella	supo	encontrar	el	significado	del	detalle
y	 me	 correspondió	 con	 una	 sonrisa	 que	 a	 mí,	 la	 verdad,	 me	 supo	 a	 poco
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agradecimiento.
Cenamos	unos	bocadillos	en	una	tasca	y	nos	fuimos	aburridos	al	hotel.	Teníamos

televisión	en	la	habitación	y	vimos	una	película.
Eran	 las	doce	de	 la	noche	del	día	 catorce	de	 julio,	 la	misma	hora	y	día	 en	que

Pamplona	 despide	 las	 fiestas	 con	 el	 “Pobre	 de	 mí”,	 cuando	 brindamos	 por	 San
Fermín	con	una	botella	de	vino	que	habíamos	comprado	para	la	ocasión;	Estábamos
en	La	Rioja,	y	si	en	algún	lugar	se	agrava	el	terrible	pecado	de	brindar	con	agua,	es
ahí.

Brindando-brindando	 acabamos	 la	 botella	 y	 terminamos	 abrazados	 en	 la	 cama.
Supongo	que	tampoco	ella	se	atrevió	a	dar	el	siguiente	paso	y	nos	dormimos	así	hasta
que	desperté	con	el	brazo	insensible	por	el	peso	de	su	cuerpo.

Al	día	siguiente	nos	esquivábamos	las	miradas	avergonzados	de	nuestra	identidad
compartida,	 pero	 fuimos	 excesivamente	 amables	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 casi
ceremoniosos.	 Salimos	 del	 hotel	 parando	 en	 la	 catedral	 donde	 nos	 sellaron	 las
credenciales.	Rezamos	unos	minutos	ante	 el	 altar	y	nos	 enfrentamos	ansiosos	a	 los
casi	treinta	kilómetros	que	nos	separaban	de	nuestro	próximo	destino:	Nájera.
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Logroño	-	Nájera

El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	y	muchas	de	ellas	me	recordaron	a	Bafo	riendo.
En	 algún	 momento	 era	 tan	 clara	 la	 imagen	 que,	 con	 la	 excusa	 de	 algún	 pájaro
imaginario,	señalé	la	nube	a	Rosalía	por	ver	si	ella	se	percataba	de	que	la	figura	del
diablo	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo.	 En	 todos	 los	 casos	 recibí	 una	 respuesta	 de
compromiso:	 “No	 veo	 ningún	 pájaro”,	 “¡Ah,	 sí!	 Que	 bonito”.	 Luché	 contra	 la
tentación	 de	 preguntarle	 directamente	 a	 que	 le	 recordaba	 esa	 nube,	 pero	 desistí	 de
compartir	mis	 temores	 con	 ella.	Me	 propuse	 dirigir	 la	mirada	 sólo	 hacia	 el	 frente,
pero	no	era	fácil	hacerlo	estando	convencido	de	que,	desde	arriba,	Bafo	se	reía	de	mí.

Almorzamos	a	orillas	del	pantano	de	la	Grajera.	Serían	las	once	de	la	mañana.	En
Navarrete	compramos	fruta	y	comimos	unas	latas	pocos	kilómetros	más	adelante.

El	día	resulto	un	paseo;	fresco,	ventoso	y	no	demasiadas	cuestas	ni	kilómetros.	El
sol,	siempre	más	pesado	que	las	mochilas,	se	dejó	olvidar	durante	toda	la	jornada	y
llegamos	 a	 Nájera	 descansados	 y	 optimistas.	 No	 teníamos	 excusa,	 pero	 la
encontramos	para	 alojarnos	 en	 el	 hotel	San	Fernando	 en	 cuanto	nos	 informaron	de
que,	en	Nájera	como	albergue,	cedían	una	habitación	en	el	convento	franciscano	de
santa	María	la	Real	para	que	los	peregrinos	durmieran	en	el	suelo.

Después	 de	 una	 ducha,	 bebimos	 una	 cerveza	 y	 buscamos	 la	 iglesia	 donde	 oír
misa;	era	domingo.	La	ceremonia	se	hizo	arrullo	y	me	quedé	dormido,	supongo	que
breves	 segundos.	 Me	 desperté	 sobresaltado,	 buscando	 la	 sombra	 de	 Bafo.	 No	 la
encontré	a	pesar	de	que,	recordando	las	nubes	de	la	mañana,	miré	incluso	en	el	techo.

El	 angustioso	 despertar	 me	 dejó	 un	malhumor	 que	 descargué	 en	 Rosalía.	 A	 la
tercera	o	cuarta	respuesta	innecesariamente	brusca	me	disculpé	ante	ella,	y	a	partir	de
entonces	procuré	moderar	mi	humor,	pero	me	costaba	tanto	esfuerzo	que,	tras	cenar
un	bocadillo,	propuse	irnos	a	dormir.	Rosalía	prefería	pasear	entre	las	estrechas	calles
de	Nájera,	para	pensar	dijo,	y	quedamos	en	que	yo	la	esperaría	en	la	habitación	del
hotel,	escribiendo	el	diario	y	viendo	la	televisión.	Cuando	llegó	se	encontró	el	cuarto
sin	luz	y	a	mí	haciéndome	el	dormido.

Nos	despertamos	pronto,	pero	de	poco	sirvió	porque	teníamos	que	esperar	a	que
abriesen	las	tiendas	para	hacer	unas	compras:	Gel	de	baño,	crema	solar,	y	carretes	y
pilas	para	la	máquina	de	fotos.

Mientras	esperamos,	nos	sellaron	las	credenciales	en	lo	que	creímos	una	catedral
pero	que	resultó	ser	el	convento	franciscano	de	santa	María	la	Real.	Encontramos	un
cajero	 donde	 sacar	 dinero	 con	 una	 tarjeta	 de	 Rosalía	 y	 desayunamos	 copiosa	 y
tranquilamente	leyendo	el	periódico.

—¡Mira	Fermín!
Rosalía	sorprendida	me	señalaba	tres	peregrinos;	una	chica	joven	y	dos	hombres.

¡La	primera	vez	que	veíamos	peregrinos	 andando!	Hasta	 entonces	 coincidimos	 con
ellos	en	albergues,	pero,	por	nuestra	costumbre	de	salir	más	tarde	de	lo	estipulado,	no
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durante	el	trayecto.
De	los	dos	hombres,	uno	impresionaba	por	su	estatura	y	fortaleza,	el	otro	cojeaba

apoyándose	 en	 un	 gran	 bastón	 que	 sobrepasaba	 su	 estatura.	 La	 mujer,	 caminando
entre	 los	 dos,	 incluso	 en	 la	 distancia,	 cuando	 se	 valora	 impronta	 y	 pose,	 resultaba
especialmente	atractiva;	llevaba	la	mochila	con	coquetería	innata	y	su	tipo	resultaría
sin	duda	espectacular.	Se	podía	adivinar	su	cara	y	sólo	el	gesto	sería	capaz	de	afearla.
¿Todo	esto	observándola	breves	segundos,	a	lo	lejos	y	con	una	gran	mochila	que	la
ocultaba	desde	 las	nalgas	hasta	 casi	 la	gorra	que	 llevaba	en	 la	 cabeza?	Sí.	Pero	no
sólo;	 era	 apreciable,	 además,	 que	 contaba	 con	 la	 simpatía	 de	 las	 feas	 que	 buscan
agradar.
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Nájera	–	Santo	Domingo	de	la	Calzada

Nos	pusimos	en	marcha	cuando	el	sol	ya	calentaba.	Uno	de	los	puntos	principales
de	la	peregrinación,	entre	otras	razones	por	contar	con	el	mejor	de	los	albergues,	es
Santo	 Domingo	 de	 la	 Calzada	 y	 esa	 noche	 aspirábamos	 a	 dormir	 ahí.	 Rosalía
explicaba,	mientras	 andábamos,	 la	vida,	 leyenda	y	milagros	del	 santo:	Su	poder	de
sanación,	 que	 para	mejorar	 el	Camino	 entre	Nájera	 y	 Tordesillas	 taló	 un	 bosque	 y
construyó	el	puente	sobre	el	río	Oja,	que	exigió	ser	enterrado	en	medio	del	Camino
para	que	 le	pisaran	 los	peregrinos,	y	cómo	 incumplieron	su	deseo	ampliando,	hasta
apropiarse	de	su	tumba,	la	catedral	que	él	mismo	había	realizado…	Por	supuesto	que
también	contó	la	famosa	leyenda	de	la	gallina	que	cantó	después	de	asada.

Me	 costaba	 menos	 esfuerzo	 obviar	 a	 mi	 esposa	 que	 hacerla	 callar,	 y	 como
caminábamos	uno	detrás	del	otro,	la	molestia	podía	soportarse;	creo	que	Rosalía	era
consciente	de	que	sólo	se	escuchaba	ella	y	que	no	le	importaba.

Si	 en	 algo	 se	 distinguen	 los	 riojanos	 en	 la	 señalización	 del	 Camino,	 es	 porque
tienen	consideración	con	la	sicología	del	caminante.	Por	ejemplo,	en	Azofra,	al	lado
de	 la	 clásica	 flecha	 amarilla,	 hay	 un	 cartel	 con	 la	 leyenda:	 “Faltan	 tres	 horas	 para
Santo	Domingo.	 ¡¡¡Ánimo!!!”	Otras	veces	acompañaban	 las	 señales	con	dibujos	de
bordones,	vieiras	o	calabazas;	una	tontería,	pero	si	supieran	lo	que	reconforta,	serían
más	las	provincias	que	seguirían	su	ejemplo.

Alcanzamos	al	grupo	de	tres	peregrinos	que	vimos	en	Nájera	y	andamos	con	ellos
una	hora.	La	mujer,	Almudena,	no	me	defraudó	por	su	belleza	e	incluso	mejoraba	con
detalles	que	desde	la	distancia	no	pude	apreciar;	era	extraña,	tanto	por	su	pelo	corto,
casi	 varonil,	 teñido	 en	 un	 azul	 descolorido	 que	 se	 degradaba	 hacia	 el	 verde
procurando	 coincidir	 en	 el	 flequillo	 con	 el	 tono	 de	 sus	 enormes	 ojos,	 hasta	 sus
hechuras:	Alta	y	levemente	musculosa.	A	pesar	de	su	aspecto	andrógino,	la	feminidad
se	 le	 desbordaba	 por	 cada	 gesto	 y	 mirada.	 Su	 compañero,	 Gervasio,	 Gerva,
posteriormente	el	Madriles,	era	alto,	fuerte	y	de	mirada	penetrante.	El	tercero,	Rubén,
los	acompañaba	hasta	Santo	Domingo	de	la	Calzada,	donde	pensaba	descansar	unos
días	mientras	mejoraba	de	una	torcedura	en	el	pie.

Ya	cerca	de	nuestro	destino	entramos	en	un	bar	para	beber	unas	cervezas.	El	bar
era	el	clásico	de	carretera	en	el	que	las	raciones	sobrepasan	los	platos	en	los	que	se
sirven.	Decidimos	quedarnos	a	comer.	El	trío	de	peregrinos	prefirió	seguir	andando;
era	claro	que	la	pareja	quería	librarse	cuanto	antes	de	Rubén.

Por	poco	dinero,	comimos	tanto	que	el	breve	trecho	que	nos	faltaba	de	recorrer	se
hizo	 eterno;	 salimos	 del	 bar	 cuando	 el	 sol	 más	 molestaba,	 pero	 supongo	 que	 en
nuestras	 condiciones,	 saliésemos	 a	 la	 hora	 que	 saliésemos,	 el	 astro	 nos	 habría
esperado	para	hacernos	pagar	 la	sopa	caliente,	el	cocido	de	garbanzos,	el	 filete	con
patatas	fritas,	el	flan	con	helado,	los	cafés	y	la	copa	que	habíamos	tomado.	Llegamos
a	Santo	Domingo	tan	derrengados	que	cada	paso	era	un	sacrificio	que	jurábamos	no
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repetir,	pero	que,	a	la	vez,	deseábamos	seguir	haciéndolo	hasta	llegar	a	nuestra	meta:
Santiago	de	Compostela.

El	albergue	confirmó	su	fama	de	ser	el	mejor	del	Camino.	Se	trataba	de	una	casa
señorial,	 en	 cuyo	 bajo	 se	 podían	 ver	 varias	 bicicletas	 de	 los	 que	 en	 ellas	 hacían	 la
peregrinación;	Conocimos	a	un	grupo	que	el	día	anterior	habían	salido	de	Pamplona	y
que	 me	 hizo	 pensar	 que	 el	 pasado	 no	 era	 tan	 lejano	 como	 parecía;	 Resultaba
inconcebible	que	mi	mundo	estuviera	a	tan	sólo	dos	días	de	bicicleta	o	pocas	horas	en
coche.

Aparte	del	grupo	de	las	bicicletas,	con	el	que	tuvimos	poco	trato,	encontramos	en
el	albergue	a	verdaderos	peregrinos,	de	 los	de	a	pie:	Dos	primos	adolescentes,	creo
que	de	Madrid,	que	 recorrían	el	Camino	con	un	desparpajo	digno	de	 su	 edad.	Una
maestra	que,	con	cierto	miedo,	había	llegado	a	Santo	Domingo	para	iniciar	desde	ahí
la	 peregrinación,	 y	 se	 encontraba	 desubicada	 y	 acomplejada	 ante	 los	 que,	 como
nosotros,	ya	llevábamos	cientos	de	kilómetros	andados.	Había	también	un	sevillano,
otro	grupo	de	madrileños	y	varios	más,	hasta	veintiuno	apunté	en	el	diario;	incluidos,
por	 supuesto,	 Rubén	 que,	 tumbado	 en	 una	 cama,	 reclamaba	 a	 todos	 para	 que
comprobasen	lo	hinchado	que	tenía	el	tobillo,	y	la	pareja	que	lo	acompañaba,	a	la	que
busqué	 en	 el	 dormitorio,	 sobre	 todo	 a	 Almudena,	 pero	 no	 estaban;	 reconocí	 sus
mochilas	sobre	dos	camas	contiguas,	muy	alejadas	de	la	de	Rubén;	circunstancia	que
me	sirvió	de	excusa	para	reservar	las	nuestras	junto	a	las	de	ellos.

Así	 como	 el	 olor	 de	 una	 catedral	 en	 penumbra	 te	 impulsa	 al	 recogimiento,	 el
ambiente	 del	 albergue	 enseguida	 nos	 predispuso	 al	 hermanamiento	 con	 el	 resto	 de
peregrinos,	 sobre	 todo	 con	 los	 de	 a	 pie.	 Nos	 diluimos	 en	 el	 grupo	 con	 una
generosidad	 egoísta,	 ya	 que	 nuestra	 pretensión	 era	 beneficiarnos	 de	 la	 camaradería
con	quienes	tanto	teníamos	en	común:	El	Camino	de	Santiago.	En	esa	hermandad	no
sólo	 estábamos	 incluidos	 los	 que	 ya	 lo	 habíamos	 sufrido,	 sino	 también,	 como	 la
Maestra,	los	que	se	preparaban	para	experimentarlo.

En	 el	 albergue	 hay	 una	 cocina	 que,	 comprobamos	 sorprendidos,	 no	 sólo
funcionaba	 sino	 que	 también	 estaba	 provista	 de	 alimentos	 a	 nuestra	 disposición.
Recuerdo	 haber	 visto	 aceite,	 vinagre,	 sal,	 bolsas	 de	 macarrones	 y	 tallarines,
salchichas,	 latas,	 galletas…	 En	 el	 frigorífico,	 único	 entre	 los	 albergues	 que
conocimos,	podía	encontrarse	mantequilla,	agua	fresca,	mayonesa…	Y	varias	bolsas
cerradas	que	supusimos	habían	dejado	ahí	peregrinos	para	llevárselas	al	día	siguiente.

Colaboramos	 a	 la	 dotación	 de	 la	 cocina	 descargando	 nuestras	 mochilas	 de
elementos	que	llevamos	desde	Pamplona	y	que	ya	entonces	sabíamos	que	no	íbamos
a	utilizar;	entre	otras	cosas,	una	diminuta	parrilla	y	una	pequeña	sartén.

La	 ducha	 siempre	 era	 un	 placer,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 especialmente;	 la
temperatura	del	agua	no	variaba	bruscamente	como	en	el	resto	de	los	albergues	y	su
presión	casi	arrancaba,	sin	necesidad	de	jabón,	la	masa	compuesta	de	sudor	y	polvo
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que	nos	cubría.	Me	quedé	quieto	durante	varios	minutos,	apoyado	con	las	manos	en
la	pared,	disfrutando	del	chorro	reparador.

Después	de	una	 jornada	agotadora,	 la	ducha	 te	cambia	el	 carácter,	pero	no	más
que	 la	 ropa	 limpia;	 con	 ella	 me	 sentía	 descansado	 y	 satisfecho.	 Rosalía	 era	 la
encargada	 de	 lavarla,	 y	 se	 dispuso	 a	 ello	 avisando	 que,	 en	 cuanto	 terminara,
saldríamos	a	ver	monumentos.	Mientras	tanto,	vestido	ya	con	prendas	en	las	que	se
agradecía	 la	 ausencia	 de	 la	 humedad	 del	 sudor,	 me	 sumé	 al	 grupo	 de	 peregrinos,
reunidos	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 alrededor	de	una	bota	de	vino	que	 alguien	había
sacado:

—A	ver,	Pamplonas,	enseña	a	estos	como	se	utiliza	la	bota	—me	dijo	el	Sevilla,
bautizándome	con	mi	nombre	de	peregrino.

Una	 costumbre	 extendida	 entre	 peregrinos	 es	 el	 llamarnos	 por	 motes.	 El	 más
socorrido	 es	 el	 de	 la	 ciudad	 de	 donde	 procedes;	 Rosalía,	 la	 Pamplonas,	 yo,	 el
Pamplonas,	 nosotros,	 los	 Pamplonas.	 Había	 excepciones	 como	 el	 Pirata,	 por	 el
pañuelo	que	llevaba	en	vez	de	sombrero,	la	Maestra	por	la	profesión,	los	Primos…

Es	tal	la	fama	que	tenemos	los	de	Navarra	de	expertos	con	la	bota	de	vino,	que	en
cualquier	 momento	 pueden,	 incluso	 sin	 conocerte	 ni	 haberte	 visto	 nunca	 beber	 de
ella,	 los	 navarros	 saben	 de	 lo	 que	 hablo,	 ponerte	 como	 ejemplo	 y	 exigirte	 una
exhibición.	Afortunadamente	yo	sí	soy	un	experto,	y	cuando	fui	retado,	porque	estas
famas	 conllevan	 veneno	 y	 todos	 buscan	 el	 fallo,	 mostré	 a	 los	 presentes	 con
suficiencia	el	manejo	de	la	bota:	El	ángulo	exacto	del	“chorrico”,	el	arte	en	subirla	y
bajarla	 mientras	 se	 bebe,	 el	 espacio	 entre	 los	 labios…	 No	 derramé	 ni	 una	 gota.
Aplaudieron,	claro.	Y	me	obsequiaron	con	un	trozo	del	chorizo	que	había	sacado	el
Sevilla.

Aporté	a	la	reunión	latas;	mejillones,	sardinas	picantonas	y	berberechos	que	aliñé
con	vinagre	del	que	había	en	la	cocina.	Los	Primos	pusieron	encima	de	la	mesa	una
caja	de	quesitos,	y	no	sé	quienes,	más	latas;	de	pulpo,	atún,	anchoas…	El	ambiente	se
hizo	 festivo,	 y	 bastó	 que	 uno	 relatara	 una	 vivencia	 del	 camino	 para	 que	 todos
compitiéramos	por	haber	experimentado	la	anécdota	más	curiosa	o	sufrido	el	peor	de
los	 momentos;	 Curiosamente	 eran	 las	 desgracias,	 que	 parecían	 revalorizar	 la
peregrinación,	 las	 que	más	 gracia	 hacían,	 tanto	 a	 quien	 lo	 había	 padecido	 como	 a
quienes	lo	escuchábamos.

Pero	había	desgracias	que	nos	hacían	reencontrar	con	las	esencias	del	peregrino.
Así	 sucedió	cuando	uno	de	 los	primos	preguntó	 si	 sabíamos	algo	del	belga	o	de	 la
francesa:

—Es	que	nos	ha	parado	la	Guardia	Civil	para	preguntarnos	si	habíamos	visto	a	un
belga	 que	 se	 ha	 debido	 perder,	 y	 cuando	 hemos	 llegado	 aquí	 se	 nos	 presenta	 un
francés	 desencajado,	 enseñándonos	 la	 foto	 de	 su	 novia,	 un	 cardo,	 por	 cierto,	 y	 nos
dice	medio	en	franchute	medio	en	español	que	la	había	perdido.
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—Y	el	bestia	este	le	responde	que	tranquilo,	que	seguro	que	con	esa	pinta	no	se	la
violan	—añadió	el	otro	primo—.	Menos	mal	que	no	te	entendió.

—He	hablado	con	ese	francés	y	lo	he	mandado	a	la	Guardia	Civil.	Y	fea	era,	sí,
pero	mira	que	tú	bruto…	—dijo	el	Sevilla.

—¿Habéis	oído	lo	del	belga?	Resulta	que	iba	con	un	grupo	en	bicicleta	y	coche	de
apoyo,	 y	 como	 se	 retrasaba,	 en	vez	de	 esperarlo	 lo	han	dejado	 tirado	 sin	dinero	ni
documentación.

—¡Qué	hijos	de	la	gran	puta!	—exclamó	alguien,	y	todos	estuvimos	de	acuerdo.
—Yo	me	perdí	entre	Urbiola	y	Los	Arcos.
—¡Si	ese	trozo	no	tiene	pérdida!
—¡Pues	me	perdí!	Había	andado	más	de	una	hora	cuando	paró	un	coche	y	me	dijo

que	 iba	 en	dirección	 contraria.	Menos	mal	 que	 se	 portó	 bien	y	me	 llevo	hasta	Los
Arcos.

—O	sea,	que	no	has	hecho	de	Urbiola	a	Los	Arcos.
—No.
—Yo	ahí	si	que	lo	pase	mal.	Parece	que	no	llegas	nunca.
—Y	sin	una	sombra	—añadí.
Todos	describimos	las	penurias	pasadas	en	ese	tramo	de	pésimo	recuerdo	ante	la

cara	 de	 frustración	 de	 quien	 no	 lo	 había	 experimentado.	 La	 Maestra	 nos	 miraba
envidiosa,	 ansiando	ponerse	 en	 camino	y	 alcanzar	nuestro	 status.	Para	nosotros	 era
uno	más,	aunque	ella	no	se	lo	terminara	de	creer.

Había	 olvidado	 a	 Rosalía,	 pero	 se	 rompió	 el	 hechizo	 cuando	me	 aviso	 que	 ya
había	terminado,	que	en	breve	salíamos	a	ver	los	monumentos	de	Santo	Domingo	de
la	Calzada.

Nos	 intercambiamos	 las	 direcciones	 y	 prometimos	 escribirnos.	 Mientras	 nos
íbamos,	alcancé	a	escuchar	como	planeaban	bajar	al	bar	para	rellenar	la	bota	de	vino.
Me	habría	gustado	quedarme.	A	cambio,	escuché	el	plan	trazado	por	Rosalía:	Primero
tomaríamos	un	café	en	el	Parador	Nacional,	del	que	tuve	que	escuchar	su	historia;	fue
construido	personalmente	por	el	santo	como	hospital	de	peregrinos.

No	me	 importa	 reconocerme	miserable	 por	 alegrarme	 de	 que	 estuviera	 cerrado
por	 reformas.	 Intenté	 disimular	 el	 gesto	 de	 satisfacción	 porque	 noté	 la	 mirada
escrutadora	de	Rosalía,	pero	no	quise	evitar	una	sonrisa	jocosa	en	cuanto	ella	me	dio
la	espalda.

Del	antiguo	hospital	de	peregrinos	a	la	catedral	no	hay	más	que	pocos	pasos,	y	sin
cruzarnos	palabra	 los	recorrimos.	Lo	primero	que	vimos	al	entrar	en	 la	catedral	 fue
como	un	gallo	blanco	violaba	una	gallina	del	mismo	color.	Fue	impactante.	No	por	el
hecho	 en	 si,	 sino	 porque	 es	 lo	 último	 que	 podía	 suponerse	 en	 tan	 santo	 lugar.	 Un
grupo	de	turistas	les	sacaba	fotos	entre	las	protestas	de	la	gallina,	que	libre	del	gallo
que	proclamaba	su	triunfo	con	un	canto	desafinado,	se	arreglaba	coqueta	el	plumaje.
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Rosalía	no	se	inmutó,	y	colocándose	frente	al	pequeño	gallinero	que	existe	a	unos
cuatro	 metros	 del	 suelo	 dentro	 de	 la	 catedral,	 empezó	 a	 explicarme,	 con	 voz
monocorde,	una	vez	más,	la	leyenda	de	“La	gallina	de	Santo	Domingo	de	la	Calzada
que	cantó	después	de	asada”:

—En	el	siglo	XIV,	peregrinaban	hacia	Santiago…
—¿En	bicicleta	 o	 andando?	—no	pude	 evitarlo.	 Salió	 espontáneo,	 sin	 darme	 la

opción	de	pensar	lo	que	iba	a	decir.	Miré	a	Rosalía	hierático,	como	interesado	en	la
respuesta.

—Andando	—me	respondió	muy	seria.
—¡Ah!
—¿Puedo	seguir?
—Sigue.
—Decía,	 antes	 de	 que	 me	 interrumpieras,	 que	 Hugonell	 y	 sus	 padres

peregrinaban…
—¡Andando!
—¡Andando!
—Bien.
—¿Sigo?
—Por	favor.
—Decía…
—Eso	ya	lo	has	dicho.
Se	me	volvió	con	la	frente	arrugada,	los	ojos	muy	abiertos	y	los	puños	cerrados

con	fuerza.	Íbamos	a	tener	una	bronca	y	de	las	gordas.	De	acuerdo,	pensé,	pero	bajo
mis	 reglas.	 A	 pesar	 de	 que	 seguía	 utilizando	 el	 Espejo	 del	 Alma,	 creo	 que	 desde
Pamplona	no	lo	había	hecho	de	forma	consciente.	Sin	embargo,	esa	tarde	estudié	la
situación	para	saber	cómo	actuar	para	que	mi	mujer	se	lo	pensara	dos	veces	antes	de
volver	a	provocarme.	Lo	confieso:	Disfruté.

—Estamos	 en	 la	 catedral.	 Compórtate	 por	 favor	 —le	 recriminé	 con
mansedumbre.	Por	cierto,	¿qué	decías?

—¡No	decía	nada!
—Baja	 la	 voz,	 cariño.	 No	 seas	 mala	 y	 cuéntame	 la	 leyenda	 tan	 bonita	 sobre

Hugonell,	el	joven	ese	de	dieciocho	años	que	peregrinaba	junto	a	sus	padres,	según	tú
andando,	 que	 se	 alojaron	 en	 la	 posada	 con	 manceba	 marchosa,	 que	 se	 sintió	 tan
ofendida	cuando	ese	Hugonell,	que	iba	andando	a	Santiago,	le	dio	calabazas,	que	le
puso	una	trampa	y	lo	denuncio	a	la	justicia.	¡Por	favor!	Cuéntame	una	vez	más	que	lo
ahorcaron	por	ladrón,	y	cómo	después	de	ir	los	padres	hasta	Santiago	volvieron	para
visitar	lo	que	creían	el	cadáver	del	hijo,	y	que	este	les	habló	desde	la	horca,	de	donde
procede	ese	madero	encima	del	gallinero	según	cuenta	 la	 tradición,	diciéndoles	que
estaba	vivo	porque	santo	Domingo	lo	salvó	con	un	milagro;	Que	digo	yo	que	podía
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haberlo	salvado	antes	de	que	lo	ahorcaran	y	no	se	habría	pegado	colgado	haciendo	de
espantapájaros	mientras	sus	padres	iban	y	volvían,	andando,	hasta	Santiago.	Pero	no
dejes	 de	 explicarme	 lo	 que	 cada	 vez	 que	 lo	 haces	 me	 gusta	 más:	 Que	 los	 padres
corrieron	a	contarle	al	corregidor	la	noticia,	el	cual,	según	tengo	oído,	de	ti,	claro,	se
burló	de	ellos	contestándoles	que	su	hijo,	Hugonell,	el	de	los	dieciocho	años,	el	que
iba,	 andando,	 con	 sus	 padres	 a	 Santiago	 de	 Compostela,	 estaba	 tan	 vivo	 como	 la
gallina	que,	asada,	tenía	delante;	que,	y	es	una	opinión,	hay	que	agradecer	a	tan	noble
señor	el	que	por	no	hacerlos	esperar	los	recibiera	en	mitad	de	la	comida.	¿Dónde	iba?
¡Ah,	 sí!	 Precisamente	 donde	 sublimas	 el	 relato	 manteniendo	 la	 tensión	 hasta	 el
extremo,	cuando	el	comendador	les	dijo	eso	tan	apropiado	para	que	la	leyenda	tuviese
futuro:	¿Tu	hijo	Hugonell	vivo?	Tu	hijo	esta	tan	vivo	como	esta	gallina.	¡Y	por	fin	el
desenlace!	Cuando	 la	gallina	sale,	andando,	de	 la	bandeja,	cantando	ante	 la	cara	de
gilipoyas	del	comendador.	Y	todos	fueron	felices,	y	se	comieron,	en	vez	de	perdices,
a	la	gallina	después	de	asarla	bien	y	desollar	al	cocinero	por	manazas.	¡Por	favor,	por
favor,	por	favor!	Cuéntame	la	leyenda.

Al	 acabar,	 reprimí	 el	 deseo	 de	 cantar	 desafinado	 como	 el	 gallo	 tras	 joder	 a	 la
gallina.	Estaba	tan	tranquilo	que	pude	trasmitir	ese	estado	a	mi	sonrisa.	No	creía	que
mi	 reacción	 hubiese	 sido	 desmesurada,	 e	 incluso	 considere	 la	 posibilidad	 de	 que
Rosalía	 la	 reconociese	 como	 broma.	 Lógicamente	 no	 fue	 así,	 y	 en	 vez	 de	 reírnos,
terminamos	mirándonos	fijamente,	esperando	que	el	otro	tomase	la	iniciativa.

Supe	 que	 había	 subestimado	 la	 situación	 cuando	 descubrí,	 tras	 el	 odio	 que
rezumaba	de	sus	ojos,	el	mismo	desprecio	que	contemplé	en	su	mirar	la	noche	de	la
sorpresa,	la	orquídea,	y	el	pollo	al	chilindrón	de	mi	madre.

—¡Cabrón!
—Será	porque	tú	me	pones	los	cuernos.
Fue	una	replica	grácil,	certera	e	inmediata,	con	un	tono	tan	pedagógico	y	alejado

de	la	ironía	que	humillaba	mucho	más	que	el	peor	de	los	insultos,	pero	que	no	obtuvo
la	 respuesta	esperada.	En	vez	de	contragolpear,	Rosalía	agrandó	sus	ojos	y	entornó
los	 labios	 con	 una	 inspiración	 sonora.	 Parecía	 haber	 recibido	 el	 mayor	 de	 los
sobresaltos.

De	 repente	 tuve	 una	 inspiración	 y	 analicé	 a	mi	 esposa	 por	 si	 encontraba	 algún
gesto	 que	 confirmara	 mis	 sospechas.	 No	 me	 dio	 tiempo;	 Huyendo	 a	 mi	 análisis,
Rosalía	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	catedral	casi	corriendo.

¿Era	posible	que	Rosalía	me	fuera	infiel	y	por	ello	hubiese	reaccionado	así?	No.
Era	 absurdo.	 Si	 para	mi	 esposa	 el	 sexo	marital	 era	 casi	 pecado,	 el	 adulterio	 debía
rozar	la	blasfemia.	Pero	aparte	de	esa	consideración,	había	otra	que	me	tranquilizaba:
Ella	nunca	había	sido	partidaria	del	 sexo	en	cualesquiera	de	sus	modalidades.	Opté
por	 olvidar	 mis	 sospechas	 y	 disfrutar	 a	 solas	 de	 la	 catedral	 construida	 por	 santo
Domingo.
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Con	Rosalía	habría	sabido	cuantas	vueltas	hay	que	dar	a	la	tumba	del	santo	y	si
servía	para	pedir	un	deseo	o	para	curar	algún	mal.	En	vez	de	eso,	le	eché	una	mirada
rápida	 y	 volví	 a	 subir	 para	 sentarme	 en	 un	 banco	 desde	 el	 que	 veía	 al	 gallo	 y	 la
gallina.

Pronto	 me	 cansé	 de	 espiar	 a	 los	 animales	 y	 me	 centré	 en	 mis	 pensamientos.
Reconocí	sentimientos	que	se	hundían	en	mis	entrañas	como	iguales	a	 los	que	 tuve
cuando	caí	en	 la	depresión	durante	 la	que	coleccionaba	olvidos	de	dolor.	Razonaba
que	 no	 era	 para	 tanto,	 que	 en	 breve	 volveríamos	 a	 reconciliarnos.	 Además,	 la
peregrinación	 nos	 obligaba	 a	 convivir	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 solventando
dificultades	y	eso	une	mucho.

Por	tranquilizarme	decidí	abandonar	la	catedral,	comprar	una	bolsa	de	cerezas	y
dar	un	agradable	paseo	por	el	pueblo	mientras	me	las	comía;	estaban	deliciosas.

Las	cerezas	me	azuzaron	el	hambre,	y	después	de	acabarlas	busqué	una	 terraza
donde	pedir	una	cerveza	y	un	bocadillo	de	lo	que	fuese;	fue	de	tortilla	de	patata.

Una	 brisa	 suave	 me	 fue	 apaciguando	 mis	 miedos,	 dejándome	 a	 cambio	 tal
placidez	que	me	abandoné	a	ella.

El	camarero	me	despertó	a	las	nueve	y	media;	habría	dormido	sobre	un	cuarto	de
hora.	Pagué	lo	consumido	y	fui	hacia	el	albergue	con	una	inmensa	pereza	por	tener
que	enfrentarme	a	Rosalía.

En	el	albergue,	en	vez	de	a	unos	amigos	juerguistas	alrededor	de	la	bota	de	vino,
encontré	 a	 seis	 niños	 que,	 a	 pesar	 de	 no	parar,	 conseguían	mantenerse	 sentados;	 el
padre	 estaba	 entre	 ellos	 escribiendo	 en	 un	 cuaderno.	 Salí	 de	 un	 de	 un	 albergue	 de
peregrinos	y	creí	entrar	en	un	hogar	muy	nutrido.

No	todos	eran	críos,	ya	que	si	bien	había	una	niña	de	cuatro	años,	quede	claro	que
me	reconozco	 inútil	para	calcular	edades,	el	mayor	era	un	adolescente	de	sobre	 los
quince.	 Parecían	 los	 más	 felices	 del	 mundo.	 Cualquier	 cosa	 les	 hacia	 gracia	 y
apreciaban	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 que	 se	 tenía	 con	 ellos.	 Además,	 usaban	 la
inteligencia	 e	 intervenían	 en	 las	 conversaciones	 creyéndose	 con	 derecho	 a	 ello,
aportando	puntos	de	vista	y	haciendo	preguntas	que	más	de	una	vez	nos	pusieron	en
aprietos	por	la	contundencia	de	su	lógica	inocente.

Tras	comprobar	que	Rosalía	no	había	llegado,	me	senté	entre	ellos	con	la	excusa
de	escribir	el	diario.	Mi	estado	de	ánimo	variaba	según	escuchara	la	conversación	o
escribiera	mi	versión	de	la	jornada;	En	el	primer	caso	se	aplacaba	el	mal	humor	que
me	ocasionaba	el	pensar	en	mi	esposa	y	su	ausencia	del	albergue.

El	padre,	sentado	entre	el	mayor	y	la	pequeña,	estudiaba,	asustado	ante	el	perfil
del	 puerto	 que	 tendrían	 que	 salvar	 al	 día	 siguiente,	 una	 guía	 de	 peregrinos	 en
bicicleta.	 Mientras,	 la	 madre,	 todo	 matrona,	 se	 afanaba,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 a	 su
familia,	preparando	unos	tallarines	con	salchichas:

—¿Quién	se	apunta	a	la	cena?
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Acepté,	 y	 también	 los	 Primos	 y	 el	 Sevilla;	 habría	 sido	 un	 error	 negarse	 a
compartir	 la	 cena	 con	 la	 aleccionadora	 compañía	 de	 unos	 niños	 que	 sabían
comportarse.	La	buena	educación	no	fue	obstáculo	para	que	el	primero	que	probó	los
tallarines	los	escupiera	inmediatamente:

—Pican.
La	madre	 los	cató,	y	 sin	decir	palabra,	ante	 la	expectación	de	quienes	como	yo

hacían	equilibrios	con	los	tallarines	en	el	tenedor,	se	volvió	para	leer	la	etiqueta	de	un
frasco:

—¡La	 jodí!	 En	 vez	 de	 tomate	 le	 he	 echado	 pimentón	 picante.	 Pero	 se	 pueden
comer.

Claro	que	se	podían	comer;	haciendo	un	esfuerzo	y	bebiendo	mucho	entre	bocado
y	 bocado.	 Fue	 una	 cena	 inolvidable,	 tanto	 por	 rozar	 lo	 incomestible	 como	 por	 tan
especial	compañía.

En	mitad	de	la	cena	apareció	Rosalía	junto	al	Madriles,	que	hablaba	en	voz	alta,	y
Almudena	 que	 parecía	 incapaz	 de	 disimular	 un	 enfado.	 Rosalía	me	 saludó	 con	 tal
aplomo	que	no	dude	en	declararlo	artificial:

—Buenas	noches	Fermín.
Yo	 no	 tuve	 que	 camuflar	 mis	 sentimientos	 en	 la	 respuesta;	 mi	 enfado	 había

desaparecido,	 y	 si	 alguna	 molestia	 sentía	 hacia	 Rosalía	 era	 exclusivamente	 por	 la
interrupción,	ya	que	estaba	interesado	en	los	remedios	que	defendía	el	Sevilla	y	 los
Primos	como	mejores	contra	las	ampollas;	uno	afirmaba	que	las	evitaba	gracias	a	que
se	 extendía	 por	 las	 mañanas	 vaselina	 en	 los	 pies,	 y	 los	 otros,	 al	 unísono	 e
interrumpiéndose	para	decir	lo	mismo,	creían	que	la	solución	consistía	en	ponerse	dos
pares	de	calcetines;	uno	grueso	y	otro,	debajo,	de	hilo.

—Buenas	noches,	Rosalía.
La	 madre	 los	 invitó	 a	 cenar	 con	 nosotros	 explicándoles	 el	 problema	 con	 el

pimentón,	pero	el	Madriles	dijo	que	acababan	de	cenar.	Rosalía	sonrió	y	yo	le	devolví
una	sonrisa	que	al	no	ser	agresiva	mató	la	suya.	Otra	vez	huyó,	pero	en	esta	ocasión
lenta	y	orgullosamente	hacia	el	dormitorio;	si	hubiera	sabido	la	pena	que	me	daba	su
representación…

Habría	pasado	media	hora	cuando	uno	de	los	niños	dijo	que	alguien	subía	por	las
escaleras.	Poco	después	entraban	cinco	hombres	en	el	albergue.	No	eran	peregrinos,
seguro;	se	diferenciaban	por	la	vestimenta	y	la	actitud.	Sin	pedir	permiso	se	sentaron
entre	nosotros,	excepto	uno	de	ellos,	joven	con	ligero	sobrepeso	y	una	expresión	que
por	bondadosa	 reflejaba	candidez,	que	colocó	 su	 silla	 apartada	del	 circulo	 formado
por	 los	 demás.	 Me	 incomodó	 sorprenderle	 varias	 veces	 observándome,	 pero	 la
peregrinación	me	estaba	enseñando	que	hay	menos	motivos	para	tomar	precauciones
ante	los	diferentes	que	frente	al	resto:	Le	sonreí	y	lo	agradeció.

Con	 pomposidad	 y	 un	 orgullo	 que	 rozaba	 la	 prepotencia,	 se	 anunciaron	 como
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miembros	de	la	Cofradía	del	Santo:
—¿De	que	santo?	—preguntó	la	pequeña.
—De	santo	Domingo	de	la	Calzada	—respondió	altivo	el	mayor	de	los	cofrades.
Debían	estar	convencidos	de	que	el	pertenecer	a	esa	cofradía	es	un	salvoconducto

para	violentar	sin	autorización	nuestra	 intimidad.	Lo	es,	claro	que	 lo	es,	porque	esa
asociación	obliga	a	considerar	a	todos	los	peregrinos	como	hermanos,	al	menos	así	lo
sentí,	 y	 ellos	 ni	 podían	 imaginar	 que	 nosotros	 no	 los	 viéramos	 como	 a	 iguales.	 Su
entusiasmo	 me	 recordó	 a	 Ramón	 Sostres,	 el	 de	 Torres	 del	 Río,	 y	 aunque	 procuré
esmerarme	 en	 buscarles	 hipocresía,	 tanta	 entrega	 era	 sospechosa,	 no	 encontré	más
que	motivos	para	recriminarme	por	mi	falta	de	confianza.

Su	conversación	era	monotemática	sobre	santo	Domingo,	creador	y	primer	abad
de	 la	 Cofradía,	 pero	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las	 pelmadas	 que	 sobre	 historia	 me
contaba	 Rosalía;	 ellos	 discutían	 los	 datos,	 se	 llevaban	 la	 contraria,	 y	 si	 alguno
exageraba,	lo	cortaban	enseguida;	su	santo	no	lo	necesitaba,	era	casi	un	insulto.	Santo
Domingo	había	sido,	y	lo	escribí	en	el	diario	al	dictado	ante	la	complacencia	de	los
cofrades,	 todos	 los	 oficios	 relacionados	 con	 la	 construcción,	 además	 de	 labrador,
administrador,	posiblemente	druida,	y,	por	supuesto,	fundador	de	la	Cofradía.

Los	padres	dieron	los	primeros	avisos	de	que	los	niños	debían	irse	a	la	cama	y	los
cinco	cofrades	se	despidieron	de	nosotros	deseándonos	buen	viaje.	Cuando	se	iban,	el
cándido	 joven	con	sobrepeso	me	dio	un	abrazo,	y	acercando	su	boca	a	mi	oído	me
susurro	 una	 palabra	 que	 relacione,	 sin	 encontrar	 la	 razón,	 con	 Torres	 del	 Río:
“Ultreya”.

Recogimos	y	limpiamos	entre	todos	lo	utilizado	para	la	cena.	Cuando	se	fueron	a
dormir	 quedé	 solo,	 ultimando	 detalles	 del	 diario	 como	 apuntar	 que,	 según	 el
podómetro,	 andamos	 ese	 día	 veintitrés	 kilómetros	 setecientos	 treinta	 metros.	 El
albergue	 se	 fue	volviendo	 tan	 silencioso	que	me	 invadió	una	 sensación	de	 libertad.
Fumé	un	cigarro	disfrutando	del	momento	y	me	dirigí	hacia	la	cama.

Me	tuve	que	desnudar	y	meter	en	el	saco	a	oscuras	porque	no	encontré	la	linterna.
Nada	se	veía	y	el	silencio	contagiaba	su	carácter.	Era	fácil	dormir	y	además,	aunque
no	 lo	notaba,	debía	estar	muy	cansado.	Me	dejé	patinar	hacia	el	sueño,	ese	agujero
negro	con	billete	de	vuelta	pero	sin	destino	conocido.

Escuché	un	suspiro	a	mi	derecha;	debía	ser	Almudena.	Ya	con	el	sueño	olvidado,
noté	que	se	movía	y	espié	los	ruidos	de	una	mujer	al	vestirse.	Encendió	una	linterna,
pequeña	o	 falta	de	pilas	porque	daba	poca	 luz.	Yo	estaba	de	 espaldas	 a	 ella;	 si	me
quedaba	quieto	supondría	que	dormía.

Cuando	salió	Almudena	me	giré	hacia	su	cama,	y	durante	un	rato	practiqué	el	arte
de	 entornar	 los	 ojos	 para	 encontrar	 la	 posición	 en	 que	 los	 párpados,	 pareciendo
cerrados,	admitiesen	la	visión	aunque	fuera	defectuosa.

Tardaba	 en	 volver:	 ¿Estaría	 en	 el	 baño	 o	 sentada	 y	 aburrida	 en	 la	 cocina?	 La
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cisterna	 del	 váter	 rompió	mis	 pensamientos	 y	 el	 silencio	 del	 albergue.	 Al	 poco	 se
abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 una	 luz.	 Mantuve	 la	 postura	 incluso	 cuando,	 durante	 un
segundo,	la	luz	impactó	en	mis	párpados.	Almudena	apoyó	la	linterna	en	la	cama	y	a
su	 claridad	 se	 quitó	 la	 camiseta,	 dejando	 al	 desnudo	 un	 vientre	 con	 insinuaciones
musculosas.	 Sus	 pechos	 estaban	 cubiertos	 por	 un	 sujetador	 que	 era	 claro	 no	 lo
necesitaban;	lo	utilizaría	como	camisón.

Seguí	 la	 caída	 del	 pantalón	 corto	 por	 una	 pierna	 tallada	 y	 sinuosa	 que	 se	 hizo
eterna.	Bajo	su	piel	se	observaban	formas	pulidas	que	variaban	de	textura	y	volumen
a	cada	movimiento	en	una	danza	coordinada.	Se	arrodilló	sobre	el	colchón,	y	desde
esa	 postura	 buscó	 la	 mochila	 que	 tenía	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 cama.	 Sus	 nalgas
amenazaban	seriamente	con	reventar	las	bragas.

Almudena	encontró	 lo	que	buscaba	y	volvió	a	depositar	 la	mochila	en	el	 suelo,
ofreciéndome	una	nalga	desnuda,	la	izquierda,	que	se	había	escapado	del	control	de	la
braga,	dejando	la	tela	que	debía	protegerla	encogida	en	la	hendidura	fronteriza.	Temí
que	Bafo	utilizara	a	Almudena	como	tentación,	pero	mucho	más	el	que	yo	estuviera
deseando	que	así	fuera,	sobre	todo	cuando	introdujo	un	dedo	debajo	de	la	braga	para
volverla	a	su	lugar:	¡Cualquiera	se	hubiera	excitado!

Almudena	 se	 metió	 en	 el	 saco	 mostrando	 una	 elasticidad	 pasmosa.	 Dejó	 la
linterna	apuntando	hacia	la	pared,	entre	su	cama	y	la	mía,	puso	delante	un	platito	de
barro	y	encendió	una	llama:

—Pamplonas,	¿quieres	un	cigarro?
Lo	dijo	con	tal	naturalidad	que	ni	me	sobresalté.
—Sí.	Gracias.
Se	 incorporó	 en	 la	 cama	para	 acercarme	 el	 cigarro	y	 el	mechero,	 indicó	que	 el

plato	 era	 para	 echar	 la	 ceniza	 y	 fumamos	 en	 un	 silencio	 roto	 por	 ronquidos
peregrinos.

¿Desde	cuando	sabía	que	yo	estaba	despierto?	Excitado	pensé	que	tal	vez	desde
un	principio.

—¿Rosalía	y	tú	estáis	enfadados?	—preguntó	mientras	aplastaba	el	cigarro.
—Si	sólo	fuera	eso…
—Ya.
Di	una	última	calada	al	cigarro	y	lo	apagué.
—Hasta	mañana	Almudena.
—Hasta	mañana	Pamplonas.
No	 me	 costó	 dormirme	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 mente	 repasaba,	 gesto	 por	 gesto,

posición	tras	posición,	centímetro	a	centímetro,	todo	lo	que	había	visto	de	Almudena
esa	noche.

Recuerdo	 que	 al	 despertarme	no	 recordaba	 lo	 soñado	 pero	mantenía	 la	 sonrisa.
Alguien	 me	 golpeaba	 suavemente	 en	 el	 hombro.	 Cuando	 esperaba	 que	 fuera
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Almudena,	resultó	ser	el	joven	con	sobrepeso.	Reconocí	voz	y	palabra:
—¡Ultreya!	Vístete	en	silencio.	Te	espero	en	la	cocina.
Al	incorporarme	sentí	un	fogonazo	que	preñó	mi	mente	con	los	recuerdos	de	las

vivencias	en	Torres	del	Río:	Mi	enfado	por	los	escrúpulos	de	Rosalía	hacia	las	ruinas
con	leyenda,	Ramón	Sostres	y	su	historia,	el	bar	y	el	camarero,	la	iglesia,	la	nada,	el
monasterio	 de	 Eunate,	 la	 conversación	 en	 la	 que	 Bafo	 dejaba	 de	 ser	 el	 Bafo	 para
convertirse	en	uno	de	los	bafos	de	el	Camino…

Salí	a	la	cocina	convencido	de	que,	quien	me	esperaba,	comentaría	mi	tardanza.
No	lo	hizo;	estaba	ocupado	comiendo	de	la	cazuela	los	tallarines	fríos	sobrantes	de	la
cena.	Al	verme,	tragó	con	prisas.	Una	vela	encima	de	la	mesa	era	la	única	luz.

—Vamos	—susurró	después	de	coger	una	bolsa	del	frigorífico.
Era	fácil	fiarse	del	joven	con	expresión	bondadosa	y	sin	preguntas	lo	seguí	hacia

lo	oscuro	de	la	escalera.	Mi	guía	caminaba	delante	y	tapaba	con	su	cuerpo	toda	la	luz
a	 excepción	 de	 un	 aura	 amarillenta	 que	 lo	 rodeaba,	 pero	 que	 no	 iluminaba	 lo
suficiente	como	para	que	yo	viera	donde	ponía	el	pie.	Los	escalones	parecían	 tener
los	cantos	 flácidos	y	en	más	de	una	ocasión	 tuve	que	 sujetarme	al	pasamanos	para
evitar	bajar	las	escaleras	rodando.	Mi	acompañante	parecía	no	oír	mis	resbalones,	que
retumbaban	por	todo	el	caserón.

—Es	que	no	veo	—dije	 con	 tono	exculpatorio	por	 el	 ruido	que	provocaba;	una
forma	 como	 otra	 cualquiera	 de	 pedirle	 que	 sujetara	 la	 vela	 de	 manera	 que	 su	 luz
previniera	futuros	resbalones.

—Ya	estamos	—contestó	sin	darse	por	enterado	del	mensaje	subliminal.
Llegamos,	en	la	planta	baja,	ante	una	puerta	que	mi	guía	abrió	con	llave.
—Llámame	Dajaier.	Siéntate	en	esa	silla	mientras	busco	otra	vela.	¿Quieres	una

cerveza?
—Yo	soy…
—Jacobo.	Todos	sois	Jacobo.	¿Has	cenado	los	tallarines	de	la	cocina?
—Sí.
—Entonces	necesitas	una	cerveza.	Toma.
No	 me	 la	 dio.	 Siguió	 buscando	 la	 vela	 por	 los	 cajones	 de	 la	 mesa	 que	 nos

separaba,	y	 tras	encontrarla,	encenderla	y	sujetarlas	en	candelabros	que	parecían	de
hierro,	sacó	cuatro	latas	de	cerveza	de	la	bolsa	que	había	bajado,	abrió	dos	y	deslizó
una	de	ellas	por	la	mesa	hasta	acercármela.

—¿Fumas?
—Sí,	gracias.
Encendió	dos	cigarros	en	la	vela	y	me	dio	uno	de	ellos.
—Te	esperábamos.	Tienes	problemas	con	un	bafo.	Cuéntame	la	historia.
La	historia	de	Bafo	era	la	mía	durante	los	últimos	meses.	No	dudé	en	contárselo

todo:	Desde	la	fiesta	de	la	Nochebuena	no	cristiana,	y	las	razones	por	las	que	había
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ido	sin	Rosalía,	hasta	la	sombra	que	vi,	las	consecuencias	para	la	vida	de	mis	amigas
y	también	para	mi	matrimonio,	mi	depresión	y	la	facilidad	con	que	pude	analizarla,
los	 motivos	 para	 iniciar	 el	 Camino	 de	 Santiago,	 lo	 ocurrido	 en	 Roncesvalles,	 la
Monja	del	Puente	y	su	consejo	de	que	hablase	con	la	Mujer	de	la	Posada,	lo	de	Torres
del	Río…	También	le	hablé	de	Minerva,	la	cocaína	y	la	obscena	relación	sexual	con
mi	esposa.

—El	señor	que	viste	junto	a	Ramón	en	Torres	del	Rio	es	tu	Moisés	—sentenció
Dajaier	mientras	tiraba	la	ceniza	en	un	platillo	de	café	que	había	colocado	en	mitad
de	la	mesa.

—¿Mi	Moisés?
—Sí.	 Te	 protegerá	 durante	 el	 Camino.	 Otra	 cosa:	 ¿Ocurrió	 algo	 raro	 bajo	 los

efectos	 de	 la	 cocaína?	 Cuéntamelo	 todo.	 —Su	 tono	 había	 cambiado.	 Antes	 era
melifluo	 y	 seguía	 siéndolo,	 pero	 entonces	 se	 revistió	 de	 gravedad.	 Una	 extraña
mezcla	que	no	obstante	daba	relevancia	a	su	pregunta.

Detallé	los	hechos	de	esa	noche	a	excepción	de	la	historia	que	me	había	contado
Román	sobre	su	desdichada	vida	sentimental.

—Así	que	te	sentiste	fuera	de	tu	cuerpo.
—Sí.
—Corriste	 un	 gran	 peligro.	 Mientras	 eso	 ocurría,	 el	 bafo	 intentaba	 robarte	 el

cuerpo.	De	haberlo	conseguido	ahora	serías	otro	bafo.	No	vuelvas	a	probar	esa	droga.
¡Nunca!

—De	eso	puedes	estar	seguro.	¿Quién	es	Bafo?
—Espera	un	poco,	vayamos	por	partes	que	sino	me	pierdo.	¿Qué	te	ha	dado?	—

preguntó	mientras	aplastaba	su	colilla	en	el	platillo	de	café.
—¿Quién?
—El	bafo.
—¿Darme?	No	sé.	¿El	espejo	del	Alma?	Yo	lo	llamo	así.	Es	el	poder	conocer	y

analizar	tanto	mis	emociones	como	las	de	los	demás	e	incluso	saber	manipularlas	—
respondí	mientras	apagaba	mi	cigarro.

—Eso	no	es	un	 regalo.	Es	un	 síntoma	de	que	has	 tenido	 contacto	 con	un	bafo.
¿Qué	más?

—¿El	sexo	con	Minerva?
—Eso	es	un	regalo	que	tú	le	hiciste	a	él.	¿Qué	más?
—¿El	embarazo	de	mi	esposa?
—Prepárate	para	tener	problemas.	¿Qué	más?
—¿Problemas	con	el	embarazo?	¿Qué	problemas?
—Posiblemente	te	chantajee	con	eso.	Pero	no	me	hagas	caso	porque	ni	idea.	¿Qué

más?
Me	 sentía	 cómodo	 hablar	 con	 alguien	 sobre	 Bafo	 después	 de	 tantos	 meses
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manteniendo	el	secreto.
—Nada.	Creo.
—Mejor.	 Tengo	 que	 contarte	 una	 historia,	 pero	 antes	 debes	 responderme	 a	 una

pregunta:	¿Qué	camino	estas	haciendo?
Recuerdo	haber	mirado	en	ese	momento	el	reloj.	Eran	las	cuatro	y	media	pasadas.
—El	de	Santiago.
—Venga,	puedes	hacerlo	mejor.	¿Qué	camino	estas	haciendo?
Bastó	que	supiera	que	había	otra	 respuesta	para	 topármela	en	el	enfado	que	me

provocó	 Rosalía	 con	 sus	 escrúpulos	 por	 dormir	 en	 unas	 ruinas	 con	 leyenda.	 Fue
entonces	 cuando	me	di	 cuenta	 de	 que	 nuestros	 caminos	 no	 tenían	 nada	 que	 ver;	 el
suyo	religión	y	mucho	arte	e	historia,	al	mío	lo	llamé	entonces	el	de	los	Momentos.

—Estoy	haciendo	el	Camino	de	los	Momentos.
—¡Enhorabuena!	 Estás	 preparado	 para	 continuar	 tu	 camino.	 En	 caso	 contrario

habrías	tenido	que	volver	a	Logroño.
—¿Por	qué?
—¿Has	oído	hablar	del	juego	de	la	Oca?
—¡Claro!	Jugaba	de	niño.
—Pues	el	juego	de	la	Oca	es	el	mapa	en	clave	del	Camino	de	Santiago.	¡Quién	te

lo	iba	a	decir	de	pequeño,	eh!	Mira,	estamos	en	el	segundo	Puente	del	juego,	el	que
construyó	 aquí	 santo	Domingo.	El	 primero	 es	Logroño,	 donde	 lo	 hizo	 san	 Juan	 de
Ortega.

Dajaier	dejó	de	hablar	para	beber	el	último	trago	de	su	lata	de	cerveza.	Después
de	mi	experiencia	con	Bafo	estaba	dispuesto	a	creer	cualquier	cosa,	pero	no	hasta	ese
extremo.	 Empecé	 a	 dudar	 de	 si	 en	 realidad	 el	 gesto	 de	Dajaier	 reflejaba	 bondad	 o
estupidez.	Cuando	continuó,	examiné	sus	palabras	buscando	incoherencias.

—¿Has	cenado	con	la	familia	numerosa?
—Sí.	Los	tallarines.
—Entonces	necesitaras	otra	cerveza	—decidió	con	una	gran	sonrisa	pícara.	Abrió

las	 otras	 dos	 latas	 y	 volvió	 a	 deslizar	 una	 de	 ellas	 hacia	 mí—.	 ¿Los	 has	 notado
distintos?	—preguntó	tras	dar	un	largo	trago.

—Sí	—contesté	sin	demasiada	convicción.
—Pues	tienes	razón.	Te	aseguro	que	no	son	una	familia	normal.	Están	haciendo

otro	camino	diferente	al	tuyo,	aunque	seguro	que	ni	lo	sospechan.	Ellos	no	necesitan
nuestra	ayuda	ni	caminaran	por	 las	casillas	del	 juego	de	 la	Oca.	Todos	 los	caminos
son	distintos.	Los	hay	rebosantes	de	fuerzas	telúricas,	los	hay	esotéricos,	iniciáticos,
aventureros,	arquitectónicos,	gastronómicos,	deportivos,	religiosos…

—Pero…	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	juego	de	la	Oca?
—Mira,	santo	Domingo	y	san	Juan	de	Ortega	crearon	 la	cofradía	de	san	Benito

para	alojar	pero	 también	ayudar	y	proteger	a	 los	peregrinos	—bebió	un	 trago	de	 la
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lata	y	yo	lo	imité—.	Sigo:	Muchos	años	después,	el	cofrade	mayor	recibió	la	visita	de
un	 poderoso	 caballero	 templario	 que	 le	 contó	 una	 historia:	 En	 la	 primera	 cruzada,
nueve	caballeros	encontraron	por	casualidad,	donde	estuvo	el	templo	de	Salomón,	un
compartimiento	 secreto	 en	 cuyo	 interior	 había	 un	 cofre	 de	 madera.	 Creyendo	 que
podía	 tratarse	 del	 estuche	 que	 protege	 el	 Santo	Grial,	 intentaron	 abrirlo	 primero	 y
romperlo	 después,	 pero	 ni	 la	más	 afilada	 de	 las	 hachas	 hacía	mella	 en	 tan	 extraña
madera.	Esos	nueve	caballeros	fueron	los	que	crearon	la	orden	de	los	templarios	con
la	finalidad	inicial	de	proteger	su	descubrimiento.	Cuando	la	orden	creció	y	lograron
riquezas,	 construyeron	el	 castillo	de	Ponferrada	y	 trasladaron	ahí	 lo	que	creían	que
era	 el	 Santo	 Grial.	 Poco	 después,	 bastó	 un	 pequeño	 golpe	 accidental	 para	 que	 se
deshiciera	el	cofre	en	una	gran	sombra	que	se	dividió	en	otras	muchas.

—Bafos	—exclamé.
—Bafos.	Sí	señor	—escuchaba	atento	la	historia	sintiéndome	involucrado	en	ella

—.	El	castillo	se	plagó	de	sombras	y	muchos	caballeros	murieron	de	forma	extraña.
El	poderoso	caballero	 templario	 terminó	su	 relato	explicando	al	cofrade	mayor	que
no	se	atrevían	a	acudir	a	la	iglesia	por	temor	a	que	los	acusaran	de	prácticas	satánicas.
Tras	escuchar	el	relato,	el	cofrade	mayor	llamó	a	capítulo	a	varios	cofrades	que	eran
de	su	absoluta	confianza,	y	tras	ponerlos	al	corriente	de	la	historia,	decidieron	crear,
dentro	de	 la	cofradía,	un	grupo	secreto	que	se	conjuraron	para	estudiar	 la	 forma	de
combatir	a	los	bafos.	Desde	entonces	mantenemos	una	guerra	a	muerte	contra	ellos.
Una	guerra	que	por	desgracia	no	tenemos	ganada.

—¿Y	 lo	 del	 juego	 de	 la	 Oca?	 —pregunté	 por	 insistir	 en	 la	 búsqueda	 de
incoherencias	que	respaldaran	mi	teoría	de	que	el	hombre	con	sobrepeso	era	un	loco
o	un	guasón.

—Como	ya	 te	 he	 dicho,	 el	 tablero	 del	 juego	 de	 la	Oca	 es	 un	mapa	 cifrado	 del
Camino	 de	 Santiago.	 En	 esencia	 son	 las	 instrucciones	 para	 poder	 combatir	 a	 los
bafos.	 Poco	 más	 puedo	 decirte	 porque	 poco	 más	 sé.	 Uno	 de	 los	 votos	 de	 los
Conjurados	es	saber	lo	justo	para	realizar	la	misión	encomendada	y	nunca	preguntar.

—¿Por	qué	tanto	secreto?
—Hace	muchos	años	nos	jugábamos	la	hoguera	y	no	hace	tantos	la	cárcel.	¿Quién

nos	puede	asegurar	qué	ocurrirá	mañana?
—¿Qué	o	quién	son	los	bafos?
—No	se	sabe.	Hay	opiniones	para	todos	los	gustos:	Consciencias	descarnadas	de

gente	 tan	 perversa	 que	 su	 alma	 no	 la	 quieren	 ni	 en	 el	 infierno,	 miembros	 de	 una
antiquísima	secta	que	jugaron	con	la	inmortalidad,	castigados	por	Dios,	diablos…	No
se	 sabe.	 Lo	 que	 sí	 hemos	 averiguado	 es	 que	 tienen	 querencia	 hacia	 el	 Camino	 de
Santiago	 y	 que,	 aunque	 se	 alejen,	 vuelven	 cuando	 necesitan	 un	 cuerpo,	 atrayendo
hasta	la	peregrinación	a	sus	victimas	elegidas	o	eligiéndolas	de	entre	los	peregrinos.
Ni	 idea	del	 porqué,	 tal	 vez	 las	 fuerzas	 telúricas	 los	 ayuden,	 o	 el	 clima,	 o	 el	 estado
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anímico	 del	 peregrino,	 vete	 a	 saber,	 tal	 vez	 la	 nostalgia.	 También	 sabemos	 que	 la
consciencia	del	cuerpo	poseído	se	transforma	en	otro	bafo.	Así	se	reproducen.

—No	sabéis	mucho.
—Confiamos	en	ti	para	que	nos	enseñes	—se	rio.
—Pues	temo	decepcionaros	porque	sé	mucho	menos	que	tú.
—No	 lo	 creo.	 Si	 has	 tenido	 una	 experiencia	 con	 ellos	 ya	 sabes	más	 que	 yo,	 y

puede	que	durante	la	peregrinación	averigües	la	manera	de	vencerlos.	Eso	si	el	bafo
no	consigue	tu	cuerpo,	claro,	porque	entonces	habrá	un	bafo	más,	tú,	que	buscará	otro
cuerpo	que	poseer.	Si	así	ocurre,	nos	tendrás	como	enemigos.

—¿Por	qué	seréis	mis	enemigos?	¿Qué	os	puede	importar	el	que	yo	cambie	o	no
de	cuerpo?

—¿Qué	por	qué	seremos	tus	enemigos?	Mira:	En	primer	lugar	no	creas	que	por
poseer	 otro	 cuerpo	 serás	 otra	 persona,	 serás	 un	 bafo,	 y	 como	 bafo	 necesitaras
emociones	para	sobrevivir.	Emociones	cada	vez	más	fuertes	que	te	 irán	depravando
hasta	terminar	siendo	capaz	de	provocar	una	guerra	o	un	atentado	terrorista	sólo	para
disfrutar	de	las	emociones	que	generen.	¡A	saber	detrás	de	cuantos	desastres	están	los
bafos!

—¿Qué	 pretenden	 los	 bafos?	 —pregunté	 aterrorizado	 por	 lo	 que	 Dajaier	 me
desvelaba.

—¿Pretender?	—se	extrañó—.	Nada,	vamos,	creo.	Consiguen	cuerpos	para	seguir
viviendo.	Es	una	necesidad,	no	una	estrategia.

En	el	silencio	que	mantuvimos,	escuchamos	unos	ruidos	sordos.	Dajaier	se	puso
nervioso.

—Ha	sido	un	placer	conocerte	—hablaba	rápido	mientas	sacaba	de	un	cajón	algo
que	la	 luz	de	 las	velas	no	me	dejaba	ver—.	Una	última	cosa:	No	olvides	que	si	 los
bafos	provocan	una	sombra	diabólica	es	porque	así	la	victima	defiende	su	alma,	que
es	 lo	 que	 cree	 que	 quiere	 el	 diablo,	 dejando	 desarmado	 al	 cuerpo	 que	 es	 lo	 que
realmente	 busca	 el	 bafo.	 Ahora,	 ponte	 esto	 y	 déjate	 llevar.	 Recuerda	 que	 aquí	 te
llamas	Jacobo	y	estás	entre	amigos.

Ayudó	 a	 colocarme	 un	 hábito	marrón	 de	 tela	 basta,	me	 situó	 frente	 a	 la	 puerta
cerrada	y	apagó	las	velas.	En	la	oscuridad	escuché	roce	de	telas	y	supuse	que	Dajaier
se	vestía	igual	que	yo.

Oímos	tres	golpes	que	retumbaron	en	el	silencio,	y	al	abrirse	la	puerta,	vi	a	dos
monjes	con	los	rostros	cubiertos	por	las	sombras	de	las	capuchas.	Llevaban	una	vela
en	cada	mano,	y	al	acercarse	me	ofrecieron	ceremoniosamente	la	que	portaban	en	la
izquierda.	Después,	dieron	media	vuelta	y	pidieron	que	los	siguiera.

No	sé	por	donde	entramos	a	la	diminuta	habitación,	sólo	sé	que	al	día	siguiente
busqué	 la	 puerta	 donde	 creía	 recordar	 que	 estaba	pero	 no	 la	 vi.	Mis	 acompañantes
abrieron	 una	 trampilla	 que	 se	 camuflaba	 entre	 losetas	 y	 bajamos	 por	 una	 escalera
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estrecha	 y	 resbaladiza.	 Yo,	 al	 llevar	 las	 manos	 ocupadas	 con	 las	 velas,	 no	 podía
utilizar	la	gruesa	cuerda	que	hacía	de	pasamanos	e	iba	apoyando	mi	antebrazo	en	las
frías	y	húmedas	piedras	de	las	paredes	para	equilibrarme.

Mientras	 recorríamos	 un	 estrecho	 pasillo,	 seguro	 que	 bajo	 tierra,	 los	 monjes
iniciaron	 a	 cantar,	 muy	 despacio,	 el	 mismo	 mantra	 que	 yo	 había	 recitado	 en	 el
monasterio	de	Eunate	y	me	uní	a	ellos.	Detrás	escuchaba	unos	pasos	y	supuse	que	se
trataba	de	Dajaier.

Llegamos	a	una	puerta	de	madera	oscura	y	brillante,	labrada	con	símbolos	entre
los	 que	 reconocí	 una	 gran	 cruz	 y	 una	 tau	 como	 la	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 Mis
acompañantes	 la	 golpearon	 tres	 veces	 seguidas	 sin	 obtener	 respuesta.	Repitieron	 la
llamada	dos	veces	más	y	por	fin	se	oyó	una	voz:

—¿Quién	es?
Los	 vestidos	 de	 fraile	 se	 volvieron	 hacía	mí	 y	 entendí	 que	 era	 yo	 quien	 debía

responder.	Cuando	iba	a	decir	mi	nombre,	recordé	que	ahí	no	me	llamaba	Fermín.
—Jacobo	—contesté.
—¿Eres	hombre	libre	y	de	fiar?
—Sí.
—¡Bienvenido	seas!
Tuvieron	 que	 sumar	 las	 fuerzas	 los	 dos	 monjes	 que	 me	 precedían	 para	 que	 la

puerta	se	moviera	entre	quejidos.	Más	que	habitación,	era	gruta	donde	me	esperaban
varias	personas	que,	aunque	no	conté,	calculo	serían	diez	o	doce,	todas	vestidas	con
hábitos	como	nosotros	y	con	una	vela	encendida	en	su	mano	derecha.	La	gruta	estaba
desnuda	de	 todo	mueble	o	decoración,	 excepto	una	gran	 roca	 llena	de	vértices	que
surgía	en	medio	del	suelo	de	tierra.	Mandaron	por	señas	que	me	sentase	en	la	piedra	y
apagaron	sus	velas,	dejando	como	única	iluminación	las	dos	que	yo	llevaba.

Iniciaron	 lo	 que	 pudo	 ser	 una	 oración	 en	 latín.	 Tenía	 frió	 y	 estaba	 incomodo,
sentado	sobre	una	piedra	que	parecía	hecha	para	torturar;	No	encontraba	postura	en	la
que	un	saliente	no	me	agrediese.	Los	monjes	que	formaban	un	circulo	alrededor	de
mí	 se	 acercaron	 hasta	 casi	 rozarme.	 Soplaron	 a	 la	 vez	 y	 apagaron	 mis	 velas.	 La
oscuridad	se	hizo	dueña	y	sentí	un	escalofrío.

—¿En	nombre	de	Dios	y	con	su	ayuda,	juras	luchar	contra	tu	bafo?
Me	asusté.	La	voz	era	tan	grave	que	parecía	encallarse	a	cada	sílaba.
—Sí	—respondí.
—Hermanos…
Me	 sujetaron	 de	 inmediato	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 y	 por	 último	 la	 cabeza.	 No

opuse	resistencia.	Creía	que	se	trataba	de	un	rito	simbólico.
—Voy	a	taparte	la	entrada	del	bafo.	Te	dolerá	pero	eso	es	bueno.	Cuando	llegues

a	Burgos,	visita	tú	solo	la	catedral	a	las	doce	del	mediodía.	Ahí	te	calmarán.
La	 voz	 era	 distinta.	 Y	 conocida.	 Intentaba	 recordar	 donde	 la	 había	 oído
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anteriormente	 cuando	 sentí	 un	 dedo	 que	 se	 introducía	 por	 mi	 entrecejo	 y	 me
manipulaba	el	cerebro,	provocándome	estallidos	de	luz,	explosiones	extrañas,	olores
imposibles	y	un	sabor	amargo,	muy	amargo.

El	 sufrimiento	 era	 terrible	 y	 tan	 agudo	 que	 habría	 elegido	 la	 muerte	 antes	 de
seguir	 soportándolo.	 Mi	 cuerpo	 se	 tensaba	 en	 posturas	 absurdas	 y	 daba	 tirones,
patadas	y	golpes.	No	conseguía	zafarme	de	los	monjes	que	me	sujetaban.	Contemplé
experiencias	 alejadas	 en	 el	 tiempo	 uniéndose	 en	mi	 recuerdo	 por	 un	 denominador
común	que	intenté	descifrar.	Me	desmayé.

Sonidos	 inconcretos,	 ruidos	sin	sentido.	Hice	un	esfuerzo	por	abrir	 los	ojos.	No
pude.	Era	imposible	romper	la	muralla	que	me	separaba	de	la	vigilia.

No	 sé	 cuanto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 me	 desperté	 asustado.	 ¿Dónde	 estaba?
Reconocí	la	habitación	del	albergue.	Muchas	camas,	todas	vacías	excepto	la	ocupada
por	Rubén	dormido.	Un	inmenso	dolor	fue	conquistando	mi	cabeza,	pero	a	pesar	de
él	salté	de	la	cama,	y	sin	lavarme	ni	afeitarme	salí	corriendo.

Encontré	 a	 Rosalía	muy	 seria,	 con	 cara	 de	 enfado,	 esperándome	 sentada	 en	 la
escalera.	Al	mirarme	cambió	el	gesto.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	bien?
—No	—respondí—.	Me	duele	mucho	la	cabeza.
Reconocí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 había	 hablado	 don	Dajaier.	Enfrente

debía	estar	la	puerta	de	acceso	al	pequeño	cuarto	de	la	trampilla,	pero	no	estaba.
—¿Quieres	que	nos	quedemos	descansando	hasta	mañana?
No	me	había	mirado	en	el	espejo	pero	supe	que	mi	aspecto	era	deplorable;	sólo

así	se	explica	el	que	Rosalía	estuviera	amable	después	de	lo	ocurrido	la	tarde	anterior.
Rechacé	 su	 propuesta	 de	 quedarnos	 un	 día	 y	 entramos	 en	 un	 bar	 a	 desayunar.

Tenía	 la	 garganta	 reseca	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza	 era	 insoportable.	 Rosalía	me	miraba
apenada.	Yo	no	tuve	interés	en	averiguar	qué	sentía	por	ella.

Después	del	desayuno	fuimos	a	una	farmacia.	Nos	atendió	una	chica	rubia,	muy
joven,	que	parecía	recién	salida	de	la	peluquería:

—¿Qué	quieren?
—Algo	para	el	dolor	de	cabeza	—supliqué.
—¿Qué	tipo	de	dolor?
—Horrible.
—¿Qué	parte	de	la	cabeza	le	duele?
—Toda	la	cabeza	—empezaba	a	cansarme	del	interrogatorio.
—¿Es	un	dolor	agudo,	sordo…?
—Mira,	 por	 encima	 de	 las	 orejas	 es	 como	 si	 una	 prensa	 estuviera	 a	 punto	 de

aplastarme	el	cráneo,	por	la	nuca	siento	un	martillo	que	la	golpea	rítmicamente,	y	hay
un	clavo	enorme	que	me	atraviesa	una	y	otra	vez	las	sienes.	Por	favor,	que	no	estoy
para	explicaciones,	¿me	das	algo	para	el	dolor	de	cabeza?
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—Espere	un	poco	que	llamo	a	la	farmacéutica.	¡Es	que	para	lo	que	tiene	no	sé	que
darle!

—¡Lo	que	tengo	es	un	dolor	de	cabeza	de	mil	pares	de	cojones	y	tú	me	lo	estás
empeorando!	—grité.

Rosalía	 procuró	 calmarme	 mientras	 esperábamos	 a	 la	 farmacéutica,	 que	 salió
poco	 después	 con	 un	 frasco	 de	 pastillas	 en	 la	 mano.	 Me	 aconsejó	 tomarme	 dos
entonces	y	 luego	una	 cada	 seis	 horas;	 tragué	 cuatro	pastillas	 en	 la	misma	 farmacia
ayudándome	con	el	agua	de	la	cantimplora.
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Santo	Domingo	de	la	Calzada	–	Villafranca	Montes	de	Oca

Nos	 pusimos	 en	marcha	 a	 las	 diez.	 Hacía	 un	 calor	 tan	 intenso	 y	 pegajoso	 que
licuó	 el	 dolor,	 haciéndolo	 deslizar	 por	 las	 rendijas	 de	mi	 cabeza	 hasta	 alcanzar	 los
oídos.

Paramos	en	todos	los	bares	que	vimos	porque	necesitaba	liquido	y	descanso,	pero
sobre	todo	sombra.	Visitamos	las	iglesias	de	Grañón	y	Redecilla	del	Camino,	donde
Rosalía	 sacó	 fotos	a	una	preciosa	pila	bautismal	que	no	pude	apreciar	en	 todos	sus
detalles	porque	veía	doble	cualquier	objeto	al	que	me	acercaba.

Me	 empecé	 a	 asustar.	 No	 creía	 que	 hubieran	 podido	 manipularme	 el	 cerebro
simplemente	 con	 un	 dedo	 aunque	 así	 me	 lo	 hubiera	 parecido,	 pero…	 ¿Y	 si	 me
confundía	y	habían	dañado	algún	órgano	importante?	Sólo	me	consolaba	el	consejo
de	que	estuviera	en	la	catedral	de	Burgos	para	que	me	calmaran.	Confié	en	que	los
Conjurados	fueran	en	realidad	amigos	y	me	sentí	un	poco	mártir.

Rosalía	y	yo	hablamos	muy	poco	durante	toda	la	jornada	e	incluso	en	Belorado,
donde	 comimos	 y	 tomamos	 después	 café	 en	 su	 curiosa	 plaza,	 puede	 que	 no	 nos
cruzáramos	 ni	 una	 palabra.	 Es	 posible	 que	 Rosalía	 guardara	 silencio	 por
consideración	a	mi	dolor,	pero	también	que	fuera	por	enfado.

De	Belorado	a	Tosantos	podíamos	elegir	entre	ir	por	la	carretera	o	por	el	antiguo
Camino	de	Santiago	y	Rosalía	eligió	por	el	Camino;	me	guio	por	uno	de	los	peores
trechos	de	toda	la	peregrinación.	Me	dio	igual;	el	dolor	de	cabeza	me	inmunizaba	de
cualquier	otro	dolor	y	casi	ni	sentí	las	zarzas	que	arañaban	mis	piernas.

Llegamos	a	Villafranca	Montes	de	Oca	a	las	nueve	de	la	noche	después	de	andar
treinta	y	dos	kilómetros.	Nos	costó	encontrar	el	albergue	que	resultó	ser	la	escuela;	al
menos	tenía	literas.

En	 el	 albergue	 encontramos	 a	 Almudena	 y	 su	 novio.	 Ella,	 al	 verme,	 me	 vino
cariñosa:

—Menuda	cara	tienes,	Pamplonas.	¿Qué	te	pasa?
—Que	me	duele	mucho	la	cabeza.
—Pobrecito.	Y	ahí,	en	el	entrecejo,	¿te	ha	picado	algo?
Busqué	un	espejo	con	 la	vista	por	 la	habitación	pero	no	 lo	encontré.	Almudena

me	dejó	uno	pequeño	que	llevaba	en	la	mochila.
Tenía	el	entrecejo	muy	hinchado,	como	si	me	hubiera	picado	algún	bicho.	Cuando

lo	tocaba	se	notaba	un	liquido	debajo	de	la	piel.
Estaba	agotado	y	decidí	acostarme.	Rosalía	se	fue	con	la	pareja	a	cenar.
En	 cuanto	 apagaron	 la	 luz	 y	me	 quedé	 solo,	 sentí	 un	 pequeño	 alivio;	Antes	 de

darme	cuenta	estaba	dormido.	Me	despertó	una	caricia	en	la	cara:
—¿Qué	tal	estás?	—era	Almudena—.	Gemías	en	sueños.
Más	que	dolor,	sentía	una	opresión	que	amenazaba	con	implosionarme	el	cerebro.
—Me	duele,	pero	podré	soportarlo	—contesté	intentando	una	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Tu	mujer	y	mi	novio	se	han	quedado	en	el	restaurante	hablando	con	los	Primos.
Yo	he	venido	por	si	necesitas	algo.	¿Tienes	ampollas?

—Creo	que	sí.
—¿Te	las	reviento?	Soy	una	experta.
—Gracias,	 pero	 como	 aquí	 no	 hay	 duchas	 debo	 tener	 los	 pies	 como	 para

enseñárselos	a	una	mujer	tan	guapa	como	tú.
—No	sé	yo	si	estás	muy	enfermo.	Nada,	saca	los	pies.	A	ver	si	tú	piensas	que	me

voy	a	asustar	por	eso.	Además,	creo	que	tú	me	has	visto	algo	más	que	los	pies.
Saqué	los	pies	del	saco	de	dormir	y	me	mantuve	en	silencio,	cohibido.	No	tardó

en	reventarme	ocho	ampollas.	Cuando	terminó	le	di	las	gracias	y	ella	me	respondió
con	un	beso	en	la	frente.	Luego	apagó	la	luz.

—¿Un	cigarro?
—De	acuerdo	—acepté—.	¿Tienes	el	cenicero	a	mano?	—pregunté	refiriéndome

al	platillo	de	barro	que	habíamos	utilizado	en	el	albergue	de	santo	Domingo	y	que	me
proporcionó	tan	agradables	vistas	cuando	lo	buscaba.

—Sí,	aquí	mismo.
—Lástima.
—Me	parece	que	lo	tuyo	es	cuento.	Voy	a	tener	que	hablar	con	tu	esposa.
—Ahora	lo	esta	haciendo	tu	novio	¿no?	—fue	uno	de	esos	comentarios	que	según

los	 vas	 diciendo	 te	 arrepientes	 de	 hacerlos.	 Rosalía	 hablando	 con	 su	 novio	 y	 los
Primos;	No	 veía	 ningún	 problema.	 ¡Pero	 lo	 había	 sugerido!	Me	desprecié	 por	 usar
esas	armas.	Además,	sin	necesidad,	porque	en	absoluto	buscaba	nada	con	Almudena;
quizás	el	que	me	siguiera	mimando.

Ella	no	contestó.	Cuando	terminamos	los	cigarros	los	apagamos	en	el	platillo.
—Perdona	—dije—.	Ha	sido	una	tontería.
—Tal	vez	no.
—¿Qué	quieres	decir?
—Perdona.	Ha	sido	una	tontería	—repitió	las	mismas	palabras	con	las	que	yo	me

había	disculpado.
Volvió	 el	 silencio.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir?	 No	 podía	 pensar,	 el	 dolor	 me

impedía	concentrarme.	Intenté	alejarme	del	sufrimiento;	al	fin	de	cuentas	no	era	mío
sino	del	cuerpo.	El	Espejo	del	Alma	tampoco	funcionaba.	Logré	dormirme.

Me	despertaron	las	voces	de	Rosalía,	el	Madriles	y	los	Primos.	Se	oía	a	Rosalía
eufórica	y	chispeante;	nunca	la	había	sentido	así.	¿Tendría	algo	de	razón	Almudena?
Juré	 vengarme	 de	 mi	 esposa	 por	 la	 poca	 consideración	 de,	 sabiendo	 mis	 dolores,
entrar	gritando	en	el	cuarto.	Además,	encendieron	la	luz.

Tuve	que	aplacar	mi	rabia	para	volverme	a	dormir	y	tardé	bastante	en	hacerlo.
Cuando	me	desperté	no	quería	abrir	los	ojos.	Temía	que	la	pequeña	molestia	que

sentía	se	transformase	en	el	terrible	dolor	del	día	anterior.	Así	fue,	y	ocurrió	de	golpe,
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nada	más	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.
Nos	despedimos	de	Almudena,	el	Madriles	y	los	Primos	y	fuimos	al	bar.	No	había

cenado	la	noche	anterior	y	tenía	hambre.	Desayuné,	a	pesar	del	dolor,	un	bocadillo	de
tortilla	 de	 chistorra	 y	 bebí	 más	 de	 un	 litro	 de	 agua.	 Salimos,	 como	 siempre,	 los
últimos.
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Villafranca	Montes	de	Oca	–	Burgos

Nos	esperaba	un	día	muy	duro.	Teníamos	que	atravesar	Montes	de	Oca,	uno	de
los	 pasos	 más	 peligrosos	 de	 la	 peregrinación,	 donde	 tanto	 lobos	 y	 osos	 como
bandoleros	y	buscavidas,	 fueron	antiguamente	 los	dueños	del	 terreno.	Actualmente,
los	peligros	provienen	de	lo	escarpado	del	camino	y	del	riesgo	de	perderse,	aunque	se
ha	 dado	 algún	 caso	 de	 robo	 y	 se	 comenta	 que	más	 de	 un	 fugado	 de	 la	 justicia	 se
oculta	entre	sus	bosques.

Tras	una	breve	pero	dura	ascensión	nos	topamos	con	una	fuente	de	la	que	Rosalía,
como	no,	tenía	cosas	que	contar:

—Es	la	fuente	de	Mojapán.	Aquí	los	peregrinos	medievales	mojaban	los	chuscos
para	ablandarlos.

No	le	conteste.	Un	poco	más	adelante	volvió	al	ataque:
—Esto	era	frontera	de	Navarra	en	el	siglo…
—Por	favor,	Rosalía.	No	sabes	cuanto	me	duele	la	cabeza.	¡Cállate!
Me	 miró	 con	 los	 ojos	 entornados,	 debía	 haberlo	 practicado	 en	 un	 espejo,	 y

aumentó	la	velocidad	de	su	paso.	Estaba	enfadada.
A	 las	 doce	 llegamos	 a	San	 Juan	 de	Ortega.	Ahí,	más	 que	 bar,	 había	 una	 choza

donde	el	 alcalde	en	 funciones,	 el	oficial	 era	 su	hijo	que	estaba	de	viaje,	 servía	 tras
unas	maderas	que	hacían	de	barra.	Sentados,	bebiéndose	una	cerveza,	encontramos	a
Almudena	y	a	su	novio.	Me	preguntaron	que	tal	estaba	y	les	respondí	que	bien.

—Se	te	ve	mala	cara	—comentó	Almudena.
—Y	está	de	lo	más	impertinente	—añadió	Rosalía.
—Lo	que	 tú	digas	bonita.	¿Por	qué	no	 te	va	a	ver	 la	 iglesia	y	me	dejas	un	rato

tranquilo?	—respondí.
—Desde	 luego	 —contestó	 ofendida—.	 ¿Venís?	 Yo	 os	 explicare	 la	 iglesia.	 Es

preciosa	y	vais	a	ver	que	cenotafio	románico	tiene.
Se	 fueron	 los	 tres,	 dejándome	 con	 una	 cerveza	 en	 la	 choza.	 El	 alcalde	 en

funciones	 intentó	 darme	 conversación,	 tenía	 expuesta	 una	 preciosa	 colección	 de
bastones	hechos	por	él,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	estaba	para	charlas.

Antes	de	media	hora	apareció	Almudena:
—Tu	mujer	sabe	mucho	de	iglesias	—comentó	al	sentarse.
—Demasiado.	¿Qué	quieres	tomar?
—Mi	novio	parece	que	se	empieza	a	interesar	por	esos	temas	—creí	entender	una

advertencia—.	¿Qué	bebes	tú?
—Cerveza.
—Pues	otra.
Fui	a	levantarme,	pero	Almudena	me	lo	impidió:
—Ya	voy	yo	que	tú	estás	enfermito.
Pidió	dos	cervezas,	las	pagó	y	se	sentó	a	mi	lado.	Me	preguntó	desde	cuando	me
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dolía	la	cabeza,	si	me	dolía	a	menudo…	De	haber	sido	Rosalía	la	habría	hecho	callar,
pero	con	Almudena	estaba	a	gusto.	Hasta	que	llegó	mi	esposa.

—Pues	con	esta	ya	hablas	aunque	te	duela	la	cabeza	—recriminó.
No	le	contesté.	¿Para	que?
Oímos	voces	a	 lo	 lejos	y	al	poco	vimos	aparecer	miles	de	soldados.	Estaban	de

maniobras	por	las	cercanías.	Decidimos	irnos,	pero	en	el	último	momento	a	Rosalía
se	le	antojo	sacar	una	foto	de	no	sé	qué	elemento	de	la	iglesia.

—Es	que	se	me	ha	olvidado	antes.
Mentira.	Lo	que	quería	era	que	no	continuásemos	el	camino	junto	a	la	pareja.	A

mí,	por	el	dolor	de	cabeza,	casi	me	daba	igual.
Fuimos	a	la	iglesia,	y	en	cuanto	mi	mujer	empezó	a	detallar	el	templo	la	dejé	sola:
—Te	espero	fuera.
Volvimos	en	silencio	al	camino	y	consumí	las	últimas	fuerzas	que	me	quedaban.

Cuando	buscaba	una	sombra	bajo	la	que	tumbarme	llegamos	a	Atapuerca.	Vi	bar	Ana
y	decidí,	sin	consultar,	quedarnos	ahí	a	comer.

Dentro	 estaba	 la	 pareja.	 Almudena,	 hablando	 con	 una	 niña,	 nos	 dedicó	 una
sonrisa	perfecta	mientras	el	Madriles	levantaba	la	mano	como	saludo.

—Esta	niña	tan	guapa	me	esta	diciendo	que	su	gata	ha	tenido	mininos	—explicó
Almudena.

—¿Os	los	traigo?	—preguntó	la	niña	ilusionada.
—Tráelos	—dijo	Almudena.
Fue	milagroso.	Bastó	con	que	sujetara	un	gatito	en	mis	manos	para	que	el	dolor

de	 cabeza	 desapareciera	 completamente.	 Disfruté	 de	 la	 falta	 de	 dolor	 y	 durante	 la
comida	conté	chistes	y	anécdotas	del	viaje.	No	solté	el	gato	en	ningún	momento;	Se
terminó	durmiendo	en	mi	regazo.

Cuando	tuve	que	devolver	el	gatito	sentí	una	oleada	de	dolor	que	me	inmovilizó
durante	 unos	 segundos.	 Quedaban	 pocos	 kilómetros	 hasta	 Burgos,	 y	 gracias	 a	 la
esperanza	de	llegar	tuve	fuerzas	para	intentarlo.

Salimos	del	bar	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,	cuando	el	sol	se	pavonea.	Notaba	el
dolor	como	un	ser	vivo	que	iba	corroyéndome	el	cerebro.

Andábamos	en	silencio	por	una	meseta	plagada	de	matojos	gigantes,	que	seguro
son	algún	árbol	del	que	desconozco	el	nombre.	Paramos	bajo	uno	de	ellos,	eran	las
cuatro	 de	 la	 tarde.	Corría	 una	 pequeña	 brisa	 y	 decidimos,	 el	Madriles	 fue	 quien	 lo
propuso,	echar	una	siesta.

Desenrollamos	 los	 sacos	de	dormir	y	nos	 tumbamos	encima.	Yo	me	coloqué	 el
sombrero	que	usaba	para	protegerme	del	sol	sobre	los	ojos	y	procuré,	ya	que	no	creía
poder	dormirme,	descansar	un	rato.

En	contra	de	todo	pronostico	llegó	el	sueño,	un	sueño	que	mantenía	al	dolor	en	un
segundo	 plano	 siempre	 que	 no	 moviera	 bruscamente	 la	 cabeza.	 Me	 despertaba	 a
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menudo	 pero	 volvía	 a	 dormirme	 enseguida.	 Hasta	 que	 un	 siseo	 me	 despejó	 de
inmediato	y	retornó	el	dolor.	Un	dolor	corrosivo.	Abrí	los	ojos	y	frente	a	mí	descubrí
a	Almudena	mirándome	fijamente.	Lo	reconocí:	Era	Bafo.

—Sígueme	tú.
De	no	haber	estado	junto	a	Rosalía	y	el	Madriles	le	hubiera	gritado	que	se	fuera,

que	me	dejara	 en	paz.	Quería	 volver	 al	 sueño	y	 a	 la	 falta	 de	dolor.	Pero	no	 estaba
solo,	y	por	miedo	a	despertarlos	tuve	que	seguirlo	hasta	detrás	de	un	matojo	gigante.

—Tú	métete	dentro.
El	matojo	estaba	hueco	y	en	su	interior	podían	sentarse	cuatro	personas	con	cierta

holgura.	 Fue	 un	 cambio	 agradable	 introducirme	 en	 lo	 fresco	 y	 verde	 de	 la	 luz
matizada	por	las	hojas.

—Puedo	curarte	a	ti	lo	de	la	cabeza.	Puedo,	incluso,	conseguir	que	no	te	vuelva
nunca	 a	 ti	 lo	 de	 la	 cabeza	—su	 voz	 sonaba	 amable.	Entró	 en	 el	matojo	 y	 se	 sentó
frente	a	mí—.	Yo	nunca	te	he	hecho	daño	a	ti.	No	te	equivoques	tú	de	enemigo.

—Sé	quien	eres.	No	insistas.	Nunca	conseguirás	mi	cuerpo.
—¿Qué	es	un	cuerpo?	Importa	es	consciencia	y	esa	tú	nunca	perderás.
—Ni	el	cuerpo	tampoco.	Te	lo	aseguro.
Había	degradado	a	Bafo	de	peligroso	a	molesto.
—Yo	 voy	 enseguida.	 Yo	 sólo	 quiero	 tú	 pienses	 sobre	 lo	 que	 ofrezco:	 La

inmortalidad.	 Tú	 podrás	 ir	 cambiando	 de	 cuerpo	 y	 nunca	 será	 aburrido	 porque	 tú
elegirías	si	hombre,	mujer,	niña,	joven…	¿Tú	imaginas	abanico	de	posibilidades?	—
por	un	momento	me	sentí	tentado.	No	era	mala	la	oferta.	Bafo	se	debió	dar	cuenta	de
mi	inseguridad—.	¿Tú	quieres	este	precioso	cuerpo?	Yo	lo	cambio	por	el	tuyo.

—¡No!	 —Grité	 recordando	 que	 si	 cedía	 no	 sería	 para	 convertirme	 en	 otra
persona,	 sino	 en	 un	 bafo	 necesitado	 de	 emociones	 cada	 vez	 más	 intensas,
degradándome	hasta	eliminar	cualquier	escrúpulo	para	conseguirlas.

—Piensa,	piensa	 tú	 lo	que	yo	 te	digo	a	 ti.	Además	que	 tu	 inteligencia	quedaría
libre	de	apoyarse	en	el	cerebro	tuyo	y	se	expandiría	como	tú	ni	imaginas;	lograrías	tú
todo	lo	que	te	propusieras.	Tú	serías	rico	y	poderoso.	No	tendrías	límites	tú.	Y	piensa
también	tú,	y	no	lo	olvides,	que	yo	no	te	he	hecho	daño	a	ti	pero	yo	puedo	hacértelo,
y	ese	dolor	de	cabeza	te	parecerá	a	ti	una	tontería.	Ahora	yo	me	voy,	pero	yo	no	me
voy,	seguiré	contigo.	Tú	piensa,	piensa.

En	ese	momento	parpadeó,	y	al	abrir	de	nuevo	los	ojos	reconocí	a	Almudena	en
su	mirar.	 Estaba	 perpleja,	 observando	 todo	 a	 su	 alrededor,	 no	 reconociendo	 lo	 que
veía.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—Dentro	de	un	matojo	—respondí	sonriendo,	como	no	dándole	importancia.
—¿Qué	hacemos	aquí?
—Te	has	levantado,	me	has	dicho	que	te	acompañara,	hemos	visto	que	esto	estaba
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hueco	y	hemos	entrado	a	mirar	—dije	intentando	mostrar	naturalidad—.	¿Por	qué	lo
preguntas?

—Porque	no	me	acuerdo	de	nada.	Vámonos.	Tengo	miedo.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	no	lo	sé.	Vámonos.
Nos	volvimos	a	 los	sacos	de	dormir.	Me	coloqué	el	gorro	 tapándome	los	ojos	y

mantuve	la	postura	para	simular	que	dormía.	El	dolor	impedía	hasta	el	pensar.	Poco
tiempo	después,	Almudena	nos	advirtió	que	debíamos	continuar	andando.

—Se	hace	tarde.	Y	si	queremos	llegar	a	Burgos…
Enrollamos	los	sacos	y	en	silencio	nos	pusimos	en	marcha.	Íbamos	en	fila	india:

el	Madriles,	Almudena,	Rosalía	y	yo,	que	intentaba	no	quedar	atrasado.	Al	llegar	a	un
bar	de	Cardeñuela	me	arrojé	sobre	una	silla	y	tardé	un	tiempo	en	recuperar	el	ritmo
respiratorio	necesario	para	hablar.

Pedimos	 unas	 cervezas	 y	 una	 botella	 de	 gaseosa	 para	mezclar.	Me	 bebí	 lo	mío
casi	 de	 trago.	 Almudena	 y	 su	 novio	 propusieron	 salir	 enseguida	 porque	 se	 estaba
haciendo	tarde.	Decidí	que	Rosalía	y	yo	nos	quedaríamos	un	rato	más	en	el	bar.

Se	 despidieron	 hasta	 encontrarnos	 en	 el	 albergue	 de	 Burgos.	 Yo,	 que	 tenía	 la
intención	de	dormir	en	un	hotel,	no	dije	nada.

Rosalía	 estaba	 enfadada.	 Tanto	 por	 los	 precedentes	 como	 porque	 no	 la	 había
consultado	sobre	quedarnos	un	rato	más.	Mejor,	así	no	me	daba	la	paliza.	Mi	mujer,
por	 vengarse,	 habló	 durante	 el	 rato	 que	 estuvimos	 en	 el	 bar	 de	Cardeñuela	 con	 un
grupo	 que,	 al	 rato,	 nos	 preguntaron	 si	 queríamos	 que	 nos	 llevasen	 en	 coche	 hasta
Burgos:

—¡No!	—Contestó	Rosalía	con	una	gran	sonrisa.
La	odié;	no	por	la	respuesta	sino	por	su	intención	de	perjudicarme.
Pagamos	 las	 consumiciones	y	volvimos	al	 camino.	Estaba	muy	cansado.	El	día

fue	duro	de	verdad.	Llegamos	a	Villafría,	un	barrio	de	Burgos,	a	las	nueve	y	cuarto.
Cuando	 vi	 un	 hotel	 insistí	 en	 quedarnos	 a	 dormir.	 Rosalía	 prefería	 andar	 hasta	 el
albergue	de	Burgos:

—Hemos	quedado	en	el	albergue	con	los	Madriles.
—Vete	 si	 quieres.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 —dije	 rotundo.	 Luego	 disculpé	 mi

intransigencia—.	No	puedo	dar	ni	 un	paso	más.	Y	mañana	nos	 cogemos	un	día	de
descanso.	Como	siga	doliéndome	la	cabeza	iré	al	medico.

Rosalía	decidió	quedarse	conmigo,	aunque	noté	que	sopesaba	otras	posibilidades.
Cogimos	una	habitación,	nos	duchamos	y	después	de	cambiarnos	de	ropa	bajamos	al
comedor.

Cenamos	casi	con	ansia.	Luego,	ya	en	la	habitación,	escribí	el	diario,	muy	poco,	y
me	 tiré	a	 la	cama.	Andamos	ese	día	algo	más	de	veinticinco	kilómetros,	 superando
los	Montes	de	Oca	con	un	calor	que	parecía	de	encargo.	No	mentí	cuando	le	dije	a
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Rosalía	que	ni	podía	dar	un	paso.
Al	 despertarme,	 mi	 primer	 pensamiento	 fue	 hacia	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Volví	 a

sufrirlo,	pero	sería	el	último	día;	 sólo	 tenía	que	desprenderme	de	Rosalía	el	 tiempo
suficiente	para	ir	a	la	catedral	donde	encontraría	el	remedio.	Me	vestí	y	metí	prisa	a
mi	 esposa	 para	 desayunar	 y	 salir	 hacia	Burgos,	 a	 pocos	 kilómetros.	Rosalía	 estaba
enfadada	y	ni	preguntó	por	mi	dolencia.

Llegamos	 a	Burgos	 sobre	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	 buscamos	 un	 hotel.	 Estaban
completos	casi	todos	los	de	la	ciudad	pero	por	fin	encontramos	una	habitación,	a	la
que	no	podíamos	acceder	hasta	después	de	las	doce	del	mediodía.

—Mira	Rosalía,	tú	haz	lo	que	quieras.	Yo	voy	a	un	medico.	A	la	una	de	la	tarde
estaré	aquí.

Sin	respuesta	por	su	parte	ni	más	explicaciones	por	la	mía,	cogí	la	mochila	y	me
dirigí	 hacia	 la	 catedral.	 Casi	 corría	 porque	 eran	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 y	 aún
sabiéndola	cerca,	ignoraba	como	llegar	a	ella.	Fue	fácil;	vi	las	torres	y	con	ese	punto
de	referencia	pronto	me	encontré	ante	sus	puertas.	Eran	las	doce	menos	cinco.

Me	paré	a	tomar	aire:
—Ultreya	—dijo	una	anciana	que	pedía	limosna—.	Dele	por	caridad	una	moneda

a	esta	pobre	posadera,	señor	peregrino.
Busqué	 entre	mis	 bolsillos.	 Llevaba	monedas	 pero	 le	 extendí	 un	 billete	 de	mil

pesetas.	Era	sin	duda	quien	me	eliminaría	el	dolor;	una	anciana	pequeña	y	delgada,
con	 una	 muy	 cuidada	 y	 larga	 melena	 gris.	 Vestía	 vaporosa	 y	 ajada	 blusa	 de	 mil
colores	 y	 una	 falda	 blanca	 y	 limpia	 que	 no	 ocultaba	 unas	 rodillas	 que	 parecían
descarnadas	por	puro	blancas	y	huesudas.	En	su	rostro	explotaba	la	risa	y	de	metralla
saltaban	arrugas	desde	la	boca	hasta	los	ojos.

—Tenga.
—¿Habría	dado	lo	mismo	de	no	dolerle	la	cabeza?
—Seguramente	no.
—Sincero.	Me	gusta.	¿Qué,	duele?
—Sí.
—¿Mucho?
—Sí,	mucho.
—Muy	bien.	Venga.
La	 catedral	 es	 como	 un	 inmenso	 joyero	 que	 protegiese	 del	 exterior	 su	 especial

ambiente	de	recogimiento.	En	su	interior,	y	recubiertos	de	sordo	murmullo,	grupos	de
turistas	se	movían	coordinadamente	cual	bandada	de	estorninos.

Avanzando	 entre	 ellos	 con	 seguridad,	 la	 anciana	me	 guio	 hasta	 el	 altar	mayor,
sacó	 sin	 precauciones	 una	 gran	 navaja,	 miró	 hacia	 los	 lados,	 y	 cuando	 creyó	 que
nadie	la	miraba	cortó,	ante	mi	espanto,	un	pequeño	trozo	de	madera	de	una	imagen.

—Venga.
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Volví	a	seguirla	hasta	una	pequeña	capilla	oscura	donde	pidió	que	me	arrodillara,
y	mientras	afilaba	la	astilla	que	acababa	de	cortar,	recitó	el	mantra	que	había	oído	en
Torres	 del	 Río	 y	 en	 Santo	 Domingo	 de	 la	 Calzada.	 Me	 miró	 y	 repetí	 con	 ella	 la
oración.	 Cuando	 más	 despistado	 estaba,	 clavó	 la	 astilla	 justo	 en	 mi	 entrecejo	 y
eyaculé	en	un	orgasmo	espectacular	pero	sin	placer.	Fue	humillante.	Cuando	extrajo
la	astilla	casi	repetí	la	experiencia.	Ella	me	miraba	a	los	ojos	y	creo	que	disfrutó	de
mi	vergüenza.	Del	entrecejo	supuraba	un	liquido	tan	pringoso	como	el	semen.

Me	dejó	de	rodillas	en	mitad	de	la	capilla,	mojado,	confuso	e	inmóvil,	después	de,
creo,	 bendecidme	 en	 un	 idioma	 que	 pudo	 ser	 latín	 o	 cualquier	 otro,	 ya	 que	 mi
atención	estaba	prestada	a	otros	menesteres.	Tardé	un	rato	en	darme	cuenta	de	que	no
me	 dolía	 la	 cabeza.	 Era	 una	 sensación	 extraña;	 de	 vacío.	Me	 quité	 la	mochila	 que
todavía	llevaba	puesta	y	observé	si	el	semen	había	provocado	mancha	en	el	pantalón:
Sí	y	enorme.	Decidí	cambiarme	ahí	mismo.

Poco	 después	 salía	 de	 la	 catedral,	 con	 un	 pantalón	 limpio	 y	 sin	 calzoncillo,
buscando	la	anciana	para	esquivarla,	pero	se	había	ido.

No	quería	volver	al	hotel	y	todavía	tenía	tiempo	antes	de	la	una,	que	era	cuando
había	quedado	con	Rosalía.	Encontré	un	bar	enfrente	de	la	catedral	y	me	senté	en	su
pequeña	terraza.	Estaba	feliz	y	capaz	de	disfrutar	de	una	cerveza,	del	andar	nervioso
de	hormigas	que	acarreaban	enormes	trozos	de	comida,	e	incluso	del	calor.

Pedí	para	acompañar	a	la	cerveza	un	pincho	“Cojonudo”,	que	se	compone	de	dos
huevos	 de	 codorniz,	 un	 trozo	 de	 chorizo	 y	 un	 poco	 de	 jamón.	 Una	 gran	 sonrisa
reinaba	en	mi	cara	y	algún	viandante	me	miró	sorprendido.

Era	la	una	menos	cuarto.	Pensaba	en	ir	hacia	el	hotel	cuando	vi	a	Rosalía	que	se
dirigía	a	la	catedral.	Un	hombre	se	volvió	para	observarla.	No	me	molestó.	Mi	mujer
era	guapa,	muy	guapa.	Nada	tenía	que	envidiar	a	Almudena	y	me	gustaba	mucho	más
el	 color	 del	 pelo	 de	mi	 esposa	 que	 el	 azul	 teñido	 de	 ella.	De	 no	 ser	mi	 esposa,	 la
habría	mirado	con	deseo,	pero	portaba,	aparte	de	la	mochila,	 todo	un	pasado	que	le
restaba	meritos.

Últimamente	no	había	sido	el	mejor	de	los	maridos,	aunque	el	dolor	de	cabeza	me
disculpara	por	ello.	Me	propuse	intentar	arreglar	lo	nuestro,	pero	ella	también	tendría
que	poner	de	su	parte.	En	caso	contrario,	no	suplicaría	por	mantener	un	matrimonio
que	 me	 provocaba	 esa	 sensación	 de	 perpetua	 incomodidad.	 ¡Aunque	 estuviera
embarazada	de	mí!

Me	 asaltaron	 los	 comentarios	 de	 Almudena	 sobre	 la	 intimidad	 que	 estaba
alcanzando	Rosalía	 con	 su	 novio	 y	 la	 reacción	 que	 tuvo	 cuando,	 en	 la	 catedral	 de
Santo	Domingo,	 le	 dije	 que	 si	 tenía	 cuernos	 era	 porque	 ella	me	 los	 habría	 puesto.
Concluí	 que	 sólo	 se	 podía	 dudar	 de	 su	moralidad	 desde	 el	 rencor.	 Para	 probar	mis
razones	procuraría	a	partir	de	entonces	examinar	su	comportamiento.	Yo,	el	que	podía
utilizar	 el	 Espejo	 del	Alma,	 no	 tendría	 ningún	 problema	 en	 confirmar	 que	Rosalía
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podía	ser	un	mal	bicho	pero	nunca	infiel;	entre	otras	cosas	porque,	para	ella,	siempre
había	sido	el	sexo	un	sacrificio.

Por	 todas	partes	 se	veían	carteles	de	una	exposición:	 “Las	Edades	del	Hombre:
Libros	 y	Documentos	 en	 la	 Iglesia	 de	Castilla	 y	León”;	 Supe	 que,	 a	 poco	 que	me
descuidase,	 terminaría	 viéndola	 por	 la	 tarde.	 Eso	 podía	 convertirse	 en	 escollo	 para
mis	 intenciones	 de	 solucionar	 nuestro	 enfado.	 Pensé	 por	 un	 momento	 aplazar	 la
reconciliación	hasta	el	día	siguiente;	que	fuese	ella	sola	a	la	exposición	mientras	yo
paseaba	 por	Burgos	 disfrutando	 de	mi	 falta	 de	 dolor;	 era	 extraño	 no	 sentirlo.	 Pero
decidí	sacrificarme.	Pagué	la	consumación,	me	coloqué	la	mochila	y	fui	en	busca	de
Rosalía	a	la	catedral	para	invitarla	a	ver	esa	tarde	la	exposición.

La	 encontré	 frente	 al	 altar	 mayor,	 de	 rodillas,	 rezando.	 Me	 puse	 a	 su	 lado,
procurando	no	molestarla,	hasta	que	me	miró:

—¿Qué	haces	aquí?
—Te	he	visto	entrar.	Ya	no	me	duele	la	cabeza.	Me	han	metido	una	inyección	y

desapareció	el	dolor.	Perdona	si	he	sido	estos	días	un	poco	brusco,	pero	tú	no	sabes
que	tortura	he	padecido.

—Se	te	veía	en	la	cara	—aceptó	la	excusa.
—Para	 celebrar	 que	 ya	 estoy	 bien,	 te	 invito	 a	 comer	 y	 después	 veremos	 la

exposición	“Libros	y	Documentos	en	la	Iglesia	de	Castilla	y	León”.
Me	miró	asombrada.	Dudaba.	Tardó	un	momento	en	soltar	la	sonrisa.
Por	fin	pudimos	disponer	de	la	habitación	en	el	hotel.	Nos	cambiamos	de	ropa	y

fuimos	a	comer.	Tenía	ganas	de	conversar	y	reírme	con	Rosalía,	pero	cuando	llegó	la
ocasión	 no	 encontré	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 pudiéramos	 hablar.	 El	 comodín	 en	 esos
casos	 era	 la	 peregrinación,	 pero	 había	 que	 retroceder	 muchos	 días	 hasta	 el	 último
momento	compartido	sin	rencor:

—Hace	calor,	eh.
—Bastante.
Después	de	comer	nos	echamos	la	siesta,	y	más	tarde	vimos	la	exposición;	yo	la

vi	 y	 la	 escuché.	 Y	 la	 volví	 a	 escuchar	 cuando	 cenamos,	 otra	 vez	 con	 las	 copas	 y
también	en	la	cama.	Cuando	cerré	los	ojos	había	frases	que	se	repetían	en	mi	cabeza
con	la	voz	de	Rosalía.	Creo	que	fue	una	venganza	y	que	su	intención	era	el	que	me
volviese	el	dolor	de	cabeza.	Tardé	en	dormirme.

Me	 desperté	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 asustado.	 Miré	 hacia	 todos	 los	 lados	 no
encontrando	el	motivo	de	mi	miedo.	Intenté	recuperar	el	sueño	pero	estaba	inquieto.
De	repente	recordé	que	la	anciana	de	la	catedral	se	había	llamado	posadera:	“Dele	por
caridad	una	moneda	a	esta	pobre	posadera”,	dijo.	¿Sería	Burgos	la	Posada	del	juego
de	la	Oca?	¿Sería	la	anciana	la	Mujer	de	la	Posada?	La	Monja	del	Puente	nos	pidió
que	diéramos	recuerdos	de	su	parte	a	la	Mujer	de	la	Posada	y	no	lo	hice.	¡Le	había
fallado	a	la	monja!
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No	pude	sumergirme	en	el	sueño	hasta	tomar	la	decisión	de	que	sólo	me	iría	de
Burgos	tras	cumplir	con	el	deseo	de	la	monja	aunque	eso	me	costase	un	disgusto	con
Rosalía.

Mis	primeros	pensamientos	al	despertarme	fueron	por	este	orden:	El	dolor	que	no
estaba,	la	anciana	mendiga,	a	la	que	seguía	manteniendo	mi	intención	de	trasladar	los
saludos	de	la	monja,	y	Rosalía,	sobre	como	le	comunicaría	que	nos	quedábamos	en
Burgos	un	día	más,	o	por	lo	menos	hasta	después	de	las	doce,	hora	en	que	aspiraba	a
volver	a	localizar	a	la	mendiga	que	me	curo	el	dolor.	Dar	la	noticia	fue	sencillo:

—Lo	 siento,	 Rosalía.	 Tenemos	 que	 quedarnos	 porque	 me	 duele	 la	 cabeza.	 El
medico	me	 dijo	 ayer	 que	 con	 una	 inyección	 bastaría	 pero	 que	 a	 poco	 que	 sintiese
dolor	 fuera	 hoy	 a	 su	 consulta.	 Dijo	 que	 sino	 me	 pongo	 otra	 inyección,	 el	 dolor
volvería	mucho	más	intenso.

—Tampoco	te	fíes	mucho	de	los	médicos.	Yo	que	tú	no	haría	caso.
—Tengo	que	ir,	Rosalía.	Si	quieres	podemos	salir	después	de	las	doce	y	media.
—Prefiero	quedarme	otro	día.	Hay	en	Burgos	muchas	cosas	que	ver.	A	 la	 tarde

podemos	ir	a	las	Huelgas.	¡Te	lo	explicaré	todo!
La	miré	asombrado.	Rosalía	era	muy	poco	sutil	 si	eso	había	 sido	una	amenaza,

pero,	 además,	 poseía	 una	 dimensión	 sádica	 que	 desconocía.	 Si	 lo	 había	 dicho
pensando	 en	 agradarme	 es	 que	 era	 tonta	 y	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	Me	 decidí,	 por
eliminación	y	sin	creérmelo	 todavía,	por	 la	dimensión	sádica,	ya	que	Rosalía	podía
ser	muchas	cosas	pero	no	tonta.

Nos	 preparamos	 tranquilamente,	 desayunamos	 en	 una	 terraza,	 leímos	 los
periódicos	y	quedamos	en	que	después	del	médico	iría	a	buscarla	al	hotel.

—Y	sino	estoy,	te	esperas.
¿Fue	chulada	o	ruego?	Si	era	chulada	sería	la	segunda	del	día,	y	sus	formas	poco

elaboradas	 significarían	 que	 ella	 buscaba	 el	 enfrentamiento	 de	 forma	 deliberada	 y
segura	de	alcanzar	sus	objetivos;	en	ese	caso	tendría	que	responder	en	consecuencia	y
no	me	 apetecía	 discutir.	No	 tenía	 prisa,	 podía	 elegir	 el	momento;	 para	 que	Rosalía
utilizase	chuladas	 tan	poco	sutiles	debía	estar,	obligatoriamente,	cegada	por	 la	 ira	y
sería	 fácilmente	 manejable.	 La	 peregrinación	 me	 estaba	 resultando	 más	 útil	 para
conocer	a	mi	esposa	que	para	reconciliarme	con	ella.

—Claro	cariño	—contesté	despreocupado.
Su	rostro	se	descompuso	por	un	momento.
Mientras	 iba	 a	 la	 catedral,	 una	 sonrisa	 en	 mi	 cara	 simulaba	 felicidad,	 pero	 en

realidad	 iba	 sumando,	 al	 daño	 que	me	 había	 hecho	Rosalía,	 todo	 el	 que	 creía	 que
intentó	hacerme	desde	el	mismo	día	en	que	nos	conocimos.

La	 anciana	 no	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 catedral.	 Eran	 las	 doce	 menos	 diez.
Mientras	la	esperaba	se	me	acercó	un	cura	alto,	vestido	con	sotana	y	muy	delgado:

—No	querrás	entrar	así	en	la	catedral	¿verdad?
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Se	 había	 dirigido	 a	 mí	 de	 forma	 prepotente	 y	 tuteándome.	 Estuve	 a	 punto	 de
contestarle	una	grosería.

—¿A	que	se	refiere?
—Al	pantalón	corto.
—¿Al	pantalón	corto?
—¡Sí!	A	la	casa	de	Dios	hay	que	entrar	vestido	de	forma	decente.
—Perdone	padre	pero	soy	peregrino.	Comprenderá	que	con	este	calor	no	se	puede

andar	hasta	Santiago	con	pantalón	largo,	camisa	y	corbata	—contesté	reprimiendo	mi
enfado.	Creía	que	con	esa	razón	bastaría	para	que	se	disculpase.

—Como	si	quieres	ser	el	rey	de	la	Conchinchina.	Así	no	puedes	entrar.
—Me	quiere	decir	que	tampoco	podré	entrar	en	la	catedral	de	Santiago.
—Si	estuviese	en	mi	mano,	¡no!
En	ese	momento,	 lo	 juro,	 se	 acercaba	un	grupo	de	 turistas,	 y	 la	mayoría	de	 las

mujeres	no	es	que	llevasen	pantalón	o	falda	corta,	es	que	no	llevaban	nada;	lo	amplio
de	sus	camisetas	les	cubría	un	tercio	de	muslo.

—Y	a	esas…	¿Les	va	a	dejar	entrar?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porqué	son	turistas	y	a	mí	me	da	la	gana.
Cerré	 los	 puños.	Después	 del	 comportamiento	 de	Rosalía	 tenía	 pocas	 ganas	 de

soportar	a	la	intransigencia	hecha	cura.
—Y	claro…	No	tendrán	hojas	de	reclamaciones	para	que	me	pueda	quejar.
—Pues	no	—sonrió—.	Esto	es	un	edificio	privado,	de	la	iglesia.	Aquí	mandamos

nosotros.
—Pero	 somos	 todos	 los	 que,	 con	 los	 impuestos,	 pagamos	 la	 conservación	 de

vuestros	edificios	privados.	Y	también	somos	todos	los	que	te	pagamos	el	sueldo.
—No	le	he	dado	permiso	para	que	me	tutee.
—Tú	has	empezado	a	hacerlo.	¿Quieres	unas	hojas	de	reclamaciones?	Tampoco

tengo.	 ¡Es	 de	 locos	 no	 dejar	 entrar	 en	 una	 catedral	 a	 un	 peregrino	 vestido	 de
peregrino!	Pienso	escribir	a	los	periódicos.

—Puede	hacer	lo	que	quiera.
—Ahora	sí.	Antes	me	habrías	condenado	a	la	hoguera.
Iba	mascando	rabia	cuando	escuché	una	voz	conocida:
—¡Ultreya,	peregrino!	¿Le	da	una	limosna	a	esta	pobre	posadera?
Era	la	mendiga.	Repetía	vestuario	y	estaba	sentada	en	la	misma	silla	del	bar	que

había	ocupado	yo	el	día	anterior.	Sobre	la	mesa,	un	vaso	de	vino,	otro	de	cerveza	y
dos	“Cojonudos”.	Busqué	en	el	bolsillo	y	le	di	un	billete	de	mil	pesetas	que	guardó
enseguida	bajo	la	camiseta,	sobre	sus	flácidos	pechos.

—Ahora	me	da	mil	pesetas	y	no	le	duele	la	cabeza.	Siéntese.	Lo	miré	ayer	y	le	he
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pedido	lo	mismo.
—Gracias.
—¿Gracias?	Me	invita,	¿no?
—Desde	luego.	Pero	tutéeme	por	favor.
—Has	reñido	con	un	bafo.
—¿Bafo?
—Sí.	Muchos	son	curas.	Así	pasa	su	chulería	más	desapercibida.	Acojona	pensar

que	alguno	pueda	llegar	a	Papa.
—Se	le	notaría.	—Contesté	jocoso.
—Son	muy	 listos.	No	 se	 le	 notaría.	Este	 te	 ha	 echao	 el	 ojo	 y	 por	 eso	 no	 te	 ha

dejao	pasar	a	la	catedral.
—¿Por	qué?
—¿Qué	Camino	es	el	tuyo?
—El	de	los	Momentos.
—Debe	ser	bonito…	Hay	Caminos	en	que	se	necesita	leer	las	piedras	de	iglesias

y	catedrales.	El	bafo	ha	intentao	que	no	pases	a	la	catedral	por	si	 lo	necesitas	pa	tu
Camino.	O	pa	joder.	Son	así.

Era	un	placer	escuchar	a	la	anciana.	Su	voz	firme	pero	amable	me	envolvía	en	un
aura	de	tranquilidad.	Olvidé	a	Rosalía,	el	cura	y	las	cartas	a	los	periódicos.	En	mi	cara
se	había	instalado	un	reflejo	de	placidez.	Casi	olvido	lo	que	me	había	llevado	ahí:

—Tengo	 que	 darle	 recuerdos	 de	 la	Monja	 del	 Puente.	Es	 usted	La	Mujer	 de	 la
Posada,	¿verdad?

—Yo	misma.	Y	también	tengo	algo	para	ti.	Toma,	te	dará	suerte.	Es	con	lo	que	te
curé	ayer	—me	entregó	una	astilla	de,	aproximadamente,	cinco	centímetros	y	afilada
en	uno	de	sus	extremos—.	Ten	cuidao	desde	Carrión	de	los	Condes	hasta	Cebreiro,
son	 los	 Dados	 y	 deberás	 pasarlos.	 Otra	 cosa:	 Los	 que	 hacen	 la	 peregrinación	 a
Santiago	 tienen	 la	 suerte	 de	 vivir	 tres	 vidas:	 La	 primera	 hasta	 que	 se	 empieza	 la
peregrinación.	¿Qué	nota	le	pondrías	a	tu	primera	vida?

—¿Sin	pensarlo?	No	sé.	Estoy	satisfecho	de	ella	pero	no	sé	si	orgulloso.
—Otra	es	durante	la	peregrinación,	que	no	te	confundas,	puede	ser	más	vida	que

las	otras	dos.	La	 tercera	empieza	cuando	termina	el	Camino.	¡Aprovecha	 las	que	 te
quedan!	 Ahora,	 antes	 de	 que	 se	 me	 suelte	 la	 lengua,	 brindemos:	 ¡Por	 el	 Camino!
¡Ultreya!

—¡Por	el	Camino!	 ¡Ultreya!	—respondí	 levantando	mi	cerveza	como	ella	había
hecho	con	su	vino.

Se	metió	los	dos	huevos	de	codorniz,	el	trozo	de	chorizo	y	el	de	jamón	en	la	boca,
todo	 junto.	 Luego,	 sin	 terminar	 de	 tragar,	 apuró	 de	 un	 trago	 su	 vaso	 de	 vino.	 Se
levantó,	cogió	unas	bolsas	de	plástico	que	había	dejado	en	el	suelo	a	su	 lado,	y	sin
decir	 palabra	 pero	 levantando	 la	mano	 como	 despedida,	 se	 fue	 alejando	 hasta	 que
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dejé	de	verla.
Me	dio	pena	perderla.	Cuando	acabase	 la	peregrinación	volvería	a	buscarla,	me

preocuparía	por	la	vida	que	llevaba	e	intentaría	mejorársela.	Con	poco	dinero,	pensé
calculador,	 tal	vez	podría	ofrecerle	una	vejez	más	digna.	Me	dolían	 las	privaciones
que	 debía	 sufrir	 a	 su	 edad.	 Llamé	 al	 camarero,	 pedí	 otra	 cerveza,	 y	 le	 pregunté	 si
conocía	a	la	mujer	que	había	estado	sentada	conmigo:

—Sí.	Antes	 se	 le	veía	 todos	 los	días	pidiendo	en	 la	 catedral,	 pero	desde	que	 la
echaron	 los	 curas	 sólo	 viene	 por	 aquí	muy	de	 vez	 en	 cuando.	Es	 una	 buena	mujer
aunque	tiene	sus	rarezas.

—¿La	echaron	los	curas?
—Sí.	Dijeron	que	molestaba	a	los	turistas.
—Esos	curas	son	unos…
Refrené	la	rabia,	me	tranquilicé,	y	ya	sosegado,	juré	venganza	contra	la	chulería	y

la	injusticia.
Bebí	la	cerveza,	pagué	lo	que	debía	y	di	tranquilamente	una	vuelta	por	Burgos	y

sus	bares.	Cuando	llegué	al	hotel	eran	las	dos	menos	cuarto.	Rosalía	me	esperaba:
—Llegas	tarde.
—No	tengo	la	culpa.	La	consulta	estaba	llena.
—¡No	tendrás	que	volver	mañana!
—No.
Pedí	 consejo	 en	 el	 hotel	 sobre	un	buen	 sitio	para	 comer	y	nos	dirigieron	 a	Los

Trillos,	un	asador	del	que	nos	dieron	garantías	de	salir	satisfechos.
Comimos	 el	 menú	 que	 para	 dos	 personas	 se	 componía	 de:	 Ensalada,	 medio

cordero	asado,	manzanas	asadas,	pan	y	vino.	Estaba	todo	riquísimo	y	más	de	una	vez
añoraría	tanto	las	viandas	como	su	servicio.

Durante	 la	 comida,	 Rosalía	 explicó	 reiteradamente	 los	 monumentos	 y	 templos
que	había	visto	esa	mañana.	Mentía;	era	imposible	que	hubiese	visitado	tantos	sitios
en	sólo	dos	horas.	Ella	sabía	cuanto	me	aburrían	sus	monólogos	sobre	arte	e	historia	y
los	 utilizaba	 para	 incomodarme.	 Mi	 delito:	 Obligarla	 a	 quedarse	 un	 día	 más	 en
Burgos.	Se	había	iniciado	una	guerra.

En	 cuanto	 comprendí	 las	 intenciones	 de	 Rosalía,	 provocar	 un	 enfado,	 dejó	 de
molestarme	 su	 incontinencia	 verbal.	 Aguanté	 la	 lluvia	 de	 datos,	 fechas,	 sucesos	 y
leyendas	con	estoicismo.	No	me	costó	mucho	esfuerzo.	Hasta	conseguí	divertirme.

Tomamos	 cafés	 y	 yo	 me	 bebí	 tres	 copas	 de	 una	 botella	 de	 aguardiente	 que,
gentileza	 de	 la	 casa,	 nos	 dejaron	 sobre	 la	 mesa.	 Con	 un	 puro	 en	 los	 labios,	 el
estomago	satisfecho,	amodorrado	y	feliz,	salí	del	asador	con	la	cháchara	imparable	de
Rosalía	explicándome	al	detalle	la	Cartuja	de	Miraflores.	Era	un	sonido	monocorde	y
repetitivo	que	podía	relajar;	bastaba	con	olvidar	que	provenía	de	Rosalía	y	aceptarlo
como	ruido	de	fondo.	Me	sentí	orgulloso	de	mi	autocontrol.
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Paseamos	por	 la	 orilla	 del	 río	Arlanzón.	Vimos	mucha	 gente	 bañándose	 y	 pasé
envidia.	Hacia	tanto	calor	que	sudábamos	incluso	andando	a	paso	lento	y	sin	mochila.

Cuando	 abrieron	 al	 publico	 el	Monasterio	 de	 las	Huelgas	Reales	 ya	 estábamos
esperando	para	entrar.	Recorrimos	el	Monasterio,	un	precioso	cementerio	de	ilustres,
junto	a	un	grupo	de	turistas	guiados	por	una	monja.	Como	Rosalía	no	me	dejaba	oír
las	explicaciones	de	la	guía,	le	pedí,	por	favor,	que	se	callara.

—¿Te	interesa	más	lo	que	dice	esa	que	lo	que	digo	yo?
—No,	pero	doy	por	hecho	que	cuando	salgamos	de	aquí	tendré	que	escuchar	todo

lo	que	sabes	sobre	el	monasterio.	Mientras	tanto,	¿puedes	callarte	por	favor?
Rosalía	se	calló.
—¿Estás	enfadada?	—pregunté	al	rato.
—¿Yo?	¡No!
—No	grites.	Es	que	te	veía	muy	seria.
—Pues	no	lo	estoy	—susurró.
—Perdona.
Acompañé	 el	 “perdona”	 con	una	 sonrisa;	 no	 fue	 difícil,	 disfrutaba	 jugando	 con

sus	 reacciones.	 Ella	 luchó	 sin	 cuartel	 por	 corresponderme	 con	 otra	 que	 pareciera
sincera	pero	le	nació	mueca.

A	partir	de	entonces	utilizó	la	técnica	del	silencio	y	yo	la	de	la	amabilidad.	Ella
sabía	 que	 manejábamos	 armas	 similares	 pero	 no	 podía	 darse	 por	 enterada	 porque
sería	reconocer	su	ataque.	Rosalía	sufrió	el	verme	disfrutar	de	la	tarde	incluso	en	su
compañía.

Paseamos	por	el	casco	antiguo	de	Burgos	y	cenamos	en	una	de	sus	muchas	tasca.
Mantuvimos	el	silencio	pero	nos	agredíamos	con	sonrisas,	y	ya	en	el	hotel,	metidos
en	la	cama	y	apagada	la	luz,	me	despedí:

—Hasta	mañana	Rosalía.	Ha	sido	un	día	espléndido.	Gracias.
Mi	esposa	murmuró	algo.
Mientras	esperaba	el	sueño,	medité	sobre	las	consecuencias	y	posibilidades	de	esa

guerra	 estúpida;	 sabía	 que	 podía	 terminar	 en	 un	 terreno	 en	 el	 que	 fuera	 imposible
recular.	Tenía	una	duda:	¿Rosalía	también	era	consciente	de	las	consecuencias	de	un
enfrentamiento	 o	 creía	 que	 todo	 se	 saldaría	 con	 un	 enfado	 pasajero?	No	 creía	 que
fuese	tan	tonta,	por	lo	que	seguro	que	buscaba	algo	permanente:	¿La	separación?	Me
era	 fácil	 imaginar	a	Rosalía	diciéndome	a	 la	cara	su	deseo	de	separarse,	pero	no	 la
creía	tan	maquiavélica	como	para	intentarlo	a	través	de	hacerme	la	vida	imposible.	Si
de	algo	carecía	mi	esposa	era	de	la	capacidad	de	disimulo,	por	lo	que	pronto	saldría
de	dudas.

Ese	 día,	 veintiuno	 de	 julio	 de	 mil	 novecientos	 noventa,	 habíamos	 puesto	 el
despertador	 a	 las	 cinco;	 antes	 de	 lo	 acostumbrado	 porque	 estábamos	 descansados
después	de	dos	días	en	Burgos.
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Burgos	–	Hantares

A	 las	 seis	 en	punto	 salíamos	del	hotel	 llevando	 las	 tiras	 reflectantes	porque	era
todavía	de	noche.	Hacia	frío.	Íbamos	en	silencio,	por	la	orilla	de	la	carretera,	yo	con
la	linterna	en	la	mano	que	encendía	en	cuanto	veía	un	coche	de	frente.

No	habríamos	andado	más	de	una	hora	cuando	Rosalía	pidió	un	descanso.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
—Me	encuentro	débil,	pero	se	me	pasará	cuando	desayune.
Descansamos	 tres	 veces	 y	 todavía	 no	 veíamos	 Tardajos;	 la	 Guía	 del	 Peregrino

debía	estar	equivocada	ya	que	había	calculado	que	llegaríamos	al	pueblo	mucho	antes
de	lo	que	lo	hicimos.	Para	el	segundo	descanso	ya	había	salido	el	sol	y	pude	observar
a	Rosalía:

—Estás	muy	pálida.	¿Quieres	que	nos	volvamos	a	Burgos	y	cojamos	un	hotel?
—Ahora	 lo	 que	 quiero	 es	 desayunar	 y	 Tardajos	 esta	más	 cerca	 que	Burgos	—

contestó	arisca.
No	le	tuve	en	cuenta	la	respuesta.	Estaba	enferma,	tal	vez	los	primeros	síntomas

del	 embarazo.	 Me	 preocupé	 pensando	 si	 sería	 perjudicial	 para	 ella	 o	 el	 bebé	 que
continuara	andando	bajo	un	sol	que	ya	a	esas	horas	de	la	mañana	quemaba.	Recordé
haber	 visto	 en	 un	 reportaje	 de	 televisión	 como,	 en	 muchos	 sitios	 de	 África,	 es
costumbre	que	 las	mujeres	 trabajen	duramente	hasta	minutos	antes	de	parir.	No	me
convenció	la	excusa	pero	sirvió	para	que	me	conformase	con	estar	pendiente	de	ella.

Por	 fin	 llegamos	 a	 Tardajos.	 En	 la	 puerta	 del	 bar,	 en	 un	 banco,	 estaban	 tres
peregrinos	de	Madrid	descansando.	Nos	saludamos	efusiva	pero	brevemente	porque
necesitábamos	comer	y	beber:	Rosalía	medio	litro	de	agua,	dos	piezas	de	bollería	y
un	café	con	leche.	Yo	un	litro	de	agua,	dos	raciones	de	tortilla	de	patata	y	dos	cafés
con	leche.

—¿Qué	tal	estás,	Rosalía?
—Creo	que	mejor.
—Me	alegro.
—Gracias.
Nos	sentamos	fuera	con	los	peregrinos,	que	discutían	hasta	donde	llegar	ese	día.
—Nosotros	pensamos	dormir	en	Hantares	—dije.
—Entonces	puede	que	nos	veamos	—contestó	uno	de	ellos.
No	era	unánime	la	opinión	porque	otro	quería	llegar	más	lejos.
Se	 extrañaron	 de	 que	 no	 hubiéramos	 coincidido	 en	 el	 albergue	 de	 Burgos,	 y

sintiéndome	 en	 la	 obligación	 de	 excusar	 mi	 búsqueda	 de	 comodidad	 durante	 la
peregrinación,	 les	 expliqué	 mi	 dolor	 de	 cabeza	 y	 que	 por	 esa	 causa	 dormimos	 en
hotel.

Se	 despidieron	 con	 un	 “hasta	 luego”	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 un	 poco	 más
porque	Rosalía	quiso	beberse	otro	café	con	leche.	Yo	me	tomé	un	café	solo.
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Rosalía	sufrió	una	arcada	nada	más	probar	el	café	y	salió	corriendo	a	la	calle.	Fui
tras	ella,	 frenándome	al	verla	vomitar	en	una	esquina.	Cuando	 terminó,	 le	pregunté
que	 tal	 estaba,	 pero	 respiraba	 arrítmicamente	 y	 no	 pudo	 contestarme.	 Volvió	 a
vomitar	mientras	la	miraba	a	distancia,	sin	saber	que	hacer.

—Tú	tranquila	—se	me	ocurrió	decirle.
—Vete	al	bar.	Ahora	mismo	estoy	ahí.
Entré	al	bar	y	ojeé	un	periódico.	Como	tardaba,	pedí	una	cerveza	y	otra	ración	de

tortilla	de	patata.	Después	café,	copa	de	anís	y	un	purito	pequeño.
La	felicidad	utiliza	extravagantes	disfraces	y	muchas	veces	 la	despreciamos	por

no	reconocerla.	Ese	día	logré	arrancarle	el	antifaz	y	me	recreé	en	su	rostro	hasta	que
Rosalía	entró	por	la	puerta.	El	color	había	vuelto	a	su	cara	y	andaba	con	esa	elegancia
altiva	que	la	caracteriza.

—¿Estás	mejor?
—Mucho	mejor.
—¿Quieres	tomar	algo?
—No.
—Pero	lo	has	vomitado	todo.	Estás	en	ayunas,	y	en	tu	estado…
No	sé	a	que	estado	me	referí,	 si	al	embarazo	o	a	 los	síntomas	de	debilidad	que

había	 mostrado	 durante	 la	 mañana.	 Rezumó	 naturalidad	 mi	 respuesta	 cuando	 ella
preguntó,	creo	que	sinceramente	sorprendida:

—¿Qué	estado?
—Estabas	pálida,	hemos	 tenido	que	parar	varias	veces	porque	no	podías	más,	y

ahora	acabas	de	vomitar	todo	el	desayuno.
—Ya	estoy	bien.
—Te	recuerdo	que	según	la	guía	hoy	nos	toca	un	día	duro.	Además,	parece	que	el

sol	va	a	calentar.
—¡Te	he	dicho	que	estoy	bien!
—Perfecto.	Perdona.	Yo	sólo	me	preocupaba	por	ti.	Entonces…	¿Continuamos?
—Sí,	desde	luego.
No	me	había	equivocado	respecto	al	sol.	Ya	a	media	mañana	nos	había	calentado

el	agua	de	las	cantimploras	hasta	que	el	beber	dejo	de	ser	un	placer.
Al	llegar	a	Hornillos	del	Camino,	me	frustré	ante	la	impresión	de	que	no	habría

bar	en	ese	pueblo.	Por	si	acaso	se	lo	pregunté	al	único	señor	que	vimos	por	la	calle.
—¿Bar?	¿Aquí?	¡Nooo!	Pero	pueden	ir	a	lo	de	los	peregrinos.	Ahí	les	darán	algo.
Según	la	Guía	del	Peregrino,	en	Hornillos	del	Camino	no	había	albergue,	pero	ya

había	aprendido	que,	entre	la	guía	y	un	lugareño,	hay	que	inclinarse,	casi	siempre,	por
el	lugareño.	No	obstante	insistí.

—¿Tienen	albergue	aquí?
—Sí.	Una	catalana	sin	novio	ha	alquilado	la	casa	y	ha	puesto	uno	de	esos.
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Me	quedé	con	ganas	de	preguntarle	por	qué	no	tenía	novio.
—¿Dónde	está?
—Mire	usted,	tire	todo	para	allá,	luego	recto	a	la	derecha	y	verá	una	casa	con	la

puerta	rojiza.	Ahí	esta	Lourdes.	¡Se	pondrá	más	contenta…!
A	pesar	de	las	instrucciones	y	de	que	la	puerta	de	la	casa	era	marrón,	como	todas

las	del	pueblo,	llegamos	enseguida	al	refugio.
Lourdes	 era	una	mujer	 joven	y	 animosa	que	nos	 recibió	 amablemente	pidiendo

permiso	para	sacarse	una	foto	con	nosotros:
—Lo	hago	con	todos	los	que	pasan	por	aquí	para	guardarla	como	recuerdo.
Nos	ofreció	café	y	contó	que	había	creído	buena	la	idea	de	utilizar	sus	vacaciones

en	alquilar	una	casa	en	la	que	pudieran	descansar	los	peregrinos.
No	era	sólo	una	obra	de	caridad,	también	la	movían	impulsos	sanamente	egoístas:

Pensó	que	sería	divertido.	No	se	arrepentía	de	la	decisión.	Nos	contó	mil	anécdotas
reviviendo	 cada	 detalle	 y	 pidió	 que	 la	 escribiésemos	 cuando	 termináramos	 nuestro
camino.

Sacamos	 dos	 latas	 de	 mejillones	 y	 comimos	 los	 tres;	 Rosalía	 parecía	 haberse
recuperado,	habló	animadamente	con	Lourdes	e	incluso	rio	con	las	anécdotas.

Repusimos	el	agua	de	las	cantimploras,	nos	despedimos	de	nuestra	benefactora	y
volvimos	al	páramo,	al	calor	y	al:	“¿Qué	cojones	pinto	yo	aquí?”.

No	 había	 una	 sombra,	 no	 soplaba	 la	 brisa	 ni	 se	 veía	 una	 nube.	 Del	 sol	 se
desbordaban	olas	viscosas	y	envolventes	que	dificultaban	cualquier	esfuerzo.	Como
tortura	 el	 horizonte,	 tan	 lejano,	 tan	 desierto	 de	 edificios	 a	 los	 que	 llegar.
Avanzábamos	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 los	 brazos	 flácidos,
arrastrando	el	bastón.

Nos	 pareció	 un	 milagro:	 De	 donde	 no	 había	 nada	 surgió	 Hantares,	 nuestro
destino.

Buscamos	desesperadamente	 el	 albergue,	 y	 cuando	 lo	 encontramos	vimos	 a	 los
tres	peregrinos	madrileños	con	los	que	habíamos	coincidido	en	Tardajos:

—Bienvenidos.	¡Ya	habéis	llegado!	—nos	saludó	uno	de	ellos.
—Sí,	pero	por	casualidad.	Ponen	este	pueblo	un	kilómetro	más	lejos	y	me	quedo

por	el	camino	—dije	secándome	el	sudor.
—Hoy	ha	sido	una	paliza.
—Si	—respondió	Rosalía—.	¿Vamos	dentro?	Tengo	ganas	de	descansar.
—¿No	vais	a	la	piscina?
—¿Piscina?
De	 haber	 sabido	 que	 tenían	 piscina	 habríamos	 llegado	 antes.	 Era	 un	 premio

inesperado	 por	 las	 dificultades	 de	 la	 jornada;	 más	 de	 treinta	 y	 cuatro	 kilómetros
sufridos	 paso	 a	 paso.	 De	 ese	 día	 podía	 haber	 surgido	 un	 mal	 recuerdo,	 pero	 ese
momento	se	transformó	en	promesa	de	futura	añoranza.
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—Nos	preparamos	y	nos	vamos.
—¿Prepararos?	 Cogéis	 la	 toalla	 y	 el	 bañador	 y	 venís.	 Ya	 os	 duchareis	 en	 la

piscina.
—Tengo	que	ponerme	el	bañador	—dijo	Rosalía.
—Pues	ahí	os	esperamos.	¿Comeréis	con	nosotros?
—¿En	la	piscina?
—¡Claro!	Pero	hay	que	encargar	la	comida.	¿Os	apuntáis?
—¡Desde	luego!	—exclamé	feliz.
Cuando	se	fueron,	Rosalía	dejó	su	mochila	en	una	litera	y	se	volvió	hacia	mí.
—Gracias	por	no	consultarme	si	quería	ir	a	la	piscina	y	comer	con	ellos.
Estuve	tan	cerca	de	insultarla	que	me	dio	miedo.	La	miré	a	los	ojos:
—Perdona.	Tenía	que	haberte	consultado.
—No	me	tienes	ningún	respeto	—gritó.
—Perdona	—contesté	sin	levantar	la	voz—.	Ahora,	entre	nosotros:	¿Quieres	ir	a

la	piscina	o	tienes	un	plan	mejor?	Si	tienes	un	plan	mejor,	te	prometo	no	recriminarte
el	sacrificio	de	dejarme	sin	tu	presencia	mientras	como	en	la	piscina.	Sabes	que	por	ti
soy	capaz	de	cualquier	sacrificio.	Siempre	que	haya	piscina	donde	comer,	claro.

—Tal	vez	no	quiera	ir	a	la	piscina	contigo	—respondió	con	rabia	contenida.
—Pues	si	prefieres,	te	dejo	sola	en	el	albergue.
—¿Sola?	¡Ja!	Ya	tendré	quien	me	haga	compañía.	Tú	eres	quien	va	a	acabar	solo.
Otra	vez	me	sorprendió	Rosalía.	¿Ella	amenazándome	con	otro	hombre?	Seguía

sin	creerla	capaz	de	serme	infiel,	pero	me	di	cuenta	de	que	era	muy	diferente	a	como
la	suponía.

—No	amenaces	con	dejarme.	Hazlo	y	 te	daré	 las	gracias.	¿Recuerdas	que	estoy
haciendo	la	peregrinación	por	ti?	Ya	esta	bien	de	hacerme	la	vida	imposible.	Ahora
quita	esa	cara	de	asco	y	no	juegues	conmigo,	 te	 lo	advierto.	¿Quieres	guerra?	Te	lo
voy	a	poner	fácil:	Provócame	esta	tarde	delante	de	los	madrileños	y	sabrás	de	lo	que
soy	capaz.	Ahora	me	voy	a	la	piscina;	si	quieres	vienes	y	sino	te	quedas.	O	te	vas.

Rosalía	se	sobresaltó	y	cogió	aire	en	tres	bocanadas	seguidas	y	trabajadas.	Noté
sus	nervios.	Abrió	la	boca	pero	no	dijo	nada.

—Así	me	gustas.	Calladita.
Cogí	 una	 toalla	 y	 salí	 en	 busca	 de	 la	 piscina.	 Por	 la	 calle	 me	 encontré	 a	 dos

peregrinos	desconocidos;	uno	de	ellos	catalán,	el	otro	guipuzcoano.	Nos	saludamos,
los	engolosiné	con	la	piscina,	y	sin	pasar	por	el	albergue	fuimos	los	tres	hacia	ella.

Corrí	 a	 la	 ducha	 en	 cuanto	 la	 vi	 para	 lanzarme	 después	 a	 la	 piscina.	 Fue	 una
experiencia	casi	mística;	como	si	nunca	antes	hubiera	sentido	el	agua	sobre	mi	piel.
Cuando	salí	me	encontré	con	Rosalía.	Vino	hacia	mí	con	una	sonrisa	forzada:

—¿Hacemos	 las	 paces?	 Tenemos	 que	 hablar,	 pero	 mientras	 tanto	 vamos	 a
procurar	estar	a	gusto.	¿De	acuerdo?
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—De	acuerdo.
Entonces	se	acercó	y	me	dio	un	leve	beso	en	los	labios	que	yo	no	correspondí.
Comimos	los	siete	juntos:	Los	tres	madrileños,	el	catalán,	el	guipuzcoano,	Rosalía

y	yo.	Fue	un	rato	delicioso	durante	el	que	relajé	las	defensas	contra	los	ataques	de	mi
esposa.	Nos	echamos	 la	siesta	después	de	otro	baño	bajo	 la	 raquítica	sombra	de	un
proyecto	de	árbol.	Me	despertó	el	catalán:

—¿Os	 vais	 a	 quedar	 aquí	 a	 pasar	 la	 noche?	Nosotros	 nos	 vamos	 a	 Castrojeriz
aprovechando	que	ya	no	hace	tanto	calor.

—¿Todos?
—Sí.	Los	cinco.
A	pesar	de	que	yo	quería	quedarme	en	Hantares,	desperté	a	Rosalía	para	consultar

su	opinión:
—Lo	que	quieras.	—Me	contestó.
—Prefiero	quedarme,	pero	si	prefieres	nos	vamos.
Eran	más	 de	 las	 ocho	 cuando	 fuimos	 al	 albergue.	 Cenamos	 a	 base	 de	 latas,	 y

cuando	Rosalía	se	metió	en	la	cama,	decía	notarse	todavía	un	poco	débil,	yo	salí	a	dar
una	vuelta	por	el	pueblo.	Estaba	oscuro	y	no	vi	a	nadie	por	sus	calles.	Disfruté	del
paseo.	Volví	al	albergue,	escribí	el	diario	y	me	acosté	agotado.
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Hantares	–	Frómista

Nos	 levantamos	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	El	 camino	 era	 agradable	 y	 totalmente
diferente	 a	 lo	 pasado	 el	 día	 anterior.	 Hasta	 Castrojeriz,	 donde	 desayunamos,
paseamos	entre	sombras	y	el	frescor	de	la	mañana.	Después	nos	esperaba	un	páramo
pelado	en	que	el	sol	reinaba	incluso	en	el	cerebro.	Descansamos	un	poco	en	Iterga	del
Castillo,	 pasamos	 por	 Iterga	 de	 la	 Vega,	 ya	 en	 Palencia,	 y	 llegamos	 para	 comer	 a
Boadilla	 del	Camino,	 donde	nos	 esperaba	un	 espléndido	 rollo	 del	 siglo	XV	 del	 que
dejé	que	Rosalía	me	contara	sus	características	artísticas	e	historia.

Encontramos	un	bar.	Nos	sentamos	y	pedimos	una	cerveza.
—¿Se	puede	comer	aquí?
—Sí,	o	en	el	patio.	Donde	queráis.
Antes	de	decidir	visitamos	el	patio;	pequeño	y	con	varios	árboles	que	proyectaban

sombra	a	una	sola	mesa.	Era	fresco	e	 íntimo,	un	paraíso	al	que	ni	Rosalía	encontró
defectos	 a	 pesar	 de	 que	 las	 cajas	 de	 botellas	 almacenadas	 le	 daban	 un	 aspecto
desordenado.

Comimos	 tranquilos,	 como	 si	 hubiéramos	 llegado	 al	 destino,	 y	 bebimos	 varios
litros	de	gaseosa	mezclada	con	poca	cerveza.	Luego,	cafés,	dos	cada	uno,	y	yo	una
copa	de	pacharán	y	un	puro	pequeño.	Las	personas	del	bar	nos	atendieron	con	una
amabilidad	 que	 reflejé	 en	 el	 diario.	Mi	 estado	 de	 ánimo	 se	 podía	 describir	 como:
¡Satisfecho!

Media	hora	después	de	comer,	ya	pensando	en	qué	pedir	para	quedarnos	un	rato
más,	 Rosalía	 me	 dijo	 que	 teníamos	 que	 hablar.	 A	 mí	 no	 me	 apetecía	 iniciar	 una
discusión	 durante	 la	 que	mantenerme	 alerta;	 prefería	 sestear.	 Decidimos	 de	mutuo
acuerdo	aplazar	la	conversación	hasta	la	noche.

—Entonces,	¿te	importa	que	vayamos	a	ver	la	iglesia?	—propuso	Rosalía.
Preguntamos	 al	 camarero	 si	 la	 podíamos	 visitar	 y	 nos	 informó	 de	 que	 primero

teníamos	que	localizar	a	una	mujer,	Carmen,	que	era	quien	tenía	las	llaves.
—¿Podemos	dejar	aquí	las	mochilas?
—¡Por	supuesto!
Seguimos	 las	 instrucciones	 del	 camarero	 y	 al	 poco	 encontramos	 la	 casa	 de

Carmen,	 que	 era	 una	mujer	 indignada;	 fue	 quejándose	 durante	 todo	 el	 camino	 del
estado	ruinoso	de	la	iglesia.

Tenía	razón,	porque	el	templo	literalmente	se	caía	a	pedazos	a	pesar	de	guardar	en
su	 interior	 auténticos	 tesoros;	 imágenes	 y	 cuadros	 ante	 los	 que	 Rosalía	 quedo	 tan
impresionada	que	no	hizo	el	menor	comentario.	Se	mantuvo	 inmóvil	ante	varias	de
las	 obras,	 iluminando	 espacios	 en	 penumbra	 con	 su	 pequeña	 linterna.	 La	 pila
bautismal	era	una	maravilla	y	ante	ella	hasta	yo	me	indigné	del	estado	del	recinto.

—No	 hay	 derecho	—protestaba	Rosalía—.	Nos	 pasa	 como	 a	 los	 italianos,	 que
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tenemos	 tanto	 arte	 que	 parece	 que	 nos	 sobre.	 Objetos	 de	mucho	menos	 valor	 que
estos	 son	mimados	 en	 cualquier	 otro	 país	 europeo,	 y	 no	 digamos	 en	América	 que
carecen	 de	 historia	—tenía	 toda	 la	 razón;	 Después	 de	 oír	 ese	 comentario,	 o	 muy
parecido,	 un	 mínimo	 de	 cinco	 veces	 diarias,	 me	 había	 convertido	 en	 un	 defensor
tenaz	de	esa	certeza.

Invitamos	a	Carmen	a	un	café	durante	el	que	siguió	protestando	mientras	Rosalía
le	hacía	los	coros.	Poco	después	nos	despedimos	de	ella	y	de	los	camareros,	cogimos
las	mochilas	 y	 volvimos	 al	 camino.	Nos	 faltaban	 pocos	 kilómetros	 hasta	 Frómista,
pero	 se	 nos	 hicieron	 eternos;	 sobre	 todo	 porque	 Rosalía	 volvió	 a	 sentirse	 débil	 y
caminamos	despacio.

—En	Frómista	tenemos	que	escuchar	misa.	Si	se	puede,	me	gustaría	hacerlo	en	la
iglesia	de	san	Martín	—pidió	Rosalía	en	uno	de	los	descansos	que	hicimos.

—Como	quieras.
En	Frómista	encontramos	el	albergue	y	en	él	al	cura.
—Buenas	tardes	padre.	¿Puede	cuñarnos	las	credenciales?
—Ahora	no.	Lo	siento.	Tengo	que	dar	la	misa	dentro	de	cinco	minutos.
—¿La	va	a	dar	en	la	iglesia	de	san	Martín?	—preguntó	Rosalía.
—En	la	catedral	de	san	Martín	—puntualizó	el	cura—.	Pero	sí,	ahí	voy	a	celebrar.
—Entonces	lo	acompañamos.
Mientras	 caminábamos,	 el	 cura	 y	 Rosalía	 se	 enfrascaron	 en	 una	 conversación

sobre	 la	 iglesia.	Así	me	 enteré	 que	 es	 el	 ejemplo	más	 representativo	 del	 románico
español,	que	había	sido	mandada	construir	en	el	siglo	XI	por	Doña	Mayor,	viuda	del
Rey	de	Navarra	Sancho	el	Mayor,	y	restaurada	en	mil	ochocientos	noventa	y	cuatro
por	 un	 arquitecto	 y	 escritor	 del	 que	 no	 recordaron	 el	 nombre	 pero	 sí	 el	 apellido:
Aníbal.

Me	impresionó	la	iglesia,	de	formas	rotundas,	pero	tan	recogidas	que	podía	pasar
más	por	ermita	que	por	catedral.	Su	aspecto	impone,	y	no	sé	por	qué,	me	recordó	a	la
piedra	que	surgía	del	suelo	en	Santo	Domingo	de	la	Calzada.

Fue	 la	primera	vez	que	vi	a	Rosalía	no	prestando	atención	a	 las	palabras	de	un
cura	durante	la	misa.	Notaba	como	sus	ojos	resbalaban	por	los	capiteles	e	incluso	se
permitió	levantarse	para	pasear	por	las	naves:

—Demasiado	arte	para	nosotros	—mascullaba.
Después	de	 la	misa,	 el	 cura	nos	 selló	 las	 credenciales	 del	 peregrino,	 con	prisas

porque	estaba	a	punto	de	empezar	un	festival	de	folklore.	Lo	acompañamos	y	vimos
el	espectáculo	entre	el	público.	Cuando	 terminó,	cenamos	en	un	restaurante	situado
en	un	primer	piso	que,	por	 la	 cordialidad	con	que	nos	 recibieron,	parecía	un	hogar
que	admitía	invitados.	En	mitad	de	la	cena	sugerí	iniciar	la	conversación	que	Rosalía
había	intentado	mantener	después	de	comer	en	Boadilla	del	Camino:

—Prefiero	hablar	mañana.	Hoy	estoy	un	poco	mareada	—contestó.
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No	insistí.
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Frómista	-	Villalcazar	de	Sirga

El	veintitrés	de	julio,	lunes,	nos	levantamos	a	las	ocho	de	la	mañana,	salimos	a	las
nueve,	desayunamos	en	Población	de	Campos,	y	por	perdernos	llegamos	a	Revenga
del	Camino.

Nos	 recibieron	 como	 héroes,	 informándonos	 que	 nosotros	 sí	 estábamos	 en	 lo
cierto,	que	el	verdadero	camino	no	sólo	pasaba	por	ahí	sino	que	encima	se	ahorraban
kilómetros,	pero	que	el	alcalde,	de	no	sé	que	pueblo	paralelo,	mintió	sobre	el	trazado
del	 Camino	 para	 que	 así	 figurase	 en	 las	 guías	 y	 los	 peregrinos	 pasaran	 por	 esa
localidad.	 Estaban	 enfadados	 y	 me	 notificaron,	 muy	 serios,	 que	 había	 denuncia
presentada	en	la	Diputación	de	Palencia.

Antes	 de	 salir	 del	 pueblo	 entramos	 en	 una	 tienda	 para	 comprar	 comida,	 y	 una
señora	 mayor,	 metida	 en	 carnes,	 que	 esperaba	 a	 que	 la	 atendieran,	 volvió	 a
explicarnos,	 ante	 el	 asentimiento	 de	 las	 presentes,	 lo	misma	 historia.	 Les	 dimos	 la
razón,	que	remedio,	pero	Rosalía	exclamó	cuando	abandonamos	el	pueblo:

—¡El	Camino,	 el	Camino!	Antes	no	había	un	 camino	y	 cada	peregrino	 iba	por
donde	 buenamente	 podía.	 Pero	 claro	 —puntualizó	 sosegándose—,	 si	 se	 ahorran
kilómetros	es	más	fácil	que	pasaran	por	aquí.

A	las	doce	paramos	a	comer	en	un	pequeño	parque	a	las	afueras	de	Villamentero
de	Campos;	tres	pinos,	una	fuente	y	cuatro	mesas	con	bancos	incorporados.	Noté	que
Rosalía,	tras	un	mordisco	a	su	bocadillo	de	chorizo,	tuvo	una	arcada:

—¿Estás	bien?
—No	lo	sé.	¿Te	importa	que	nos	quedemos	aquí	un	rato?	Necesito	descansar.
Después	vomitó.
Me	salió	el	atávico	 instinto	de	protección	ante	 la	hembra.	Hice	guardia	 frente	a

ella	 y	 la	 dejé	 descansar	 hasta	 las	 tres.	 Cuando	 la	 desperté,	 preocupado	 por	 tantas
horas	de	siesta,	ella	me	gimió	que	 la	dejase	dormir	un	 rato	más.	A	 las	cuatro	de	 la
tarde	la	convencí,	todavía	nos	quedaban	unos	cuantos	kilómetros	hasta	el	destino,	de
que	quizás	andando	se	encontraría	mejor.	Me	hizo	caso	y	mi	excusa	resultó	un	buen
consejo.	Poco	a	poco,	descansando	varias	veces,	llegamos	a	Villalcazar	de	Sirga.	Nos
sentamos	en	un	bar,	y	 reconfortada	con	un	caldo,	 siempre,	para	casi	 todo,	el	mejor
remedio,	hasta	me	ofreció	una	sonrisa:

—Gracias.
Yo,	que	la	noté	endeudada	por	sentirse	protegida	durante	su	enfermedad,	intenté

aprovechar	la	ocasión:
—¿Te	parece	que	hablemos	de	lo	nuestro?
—¿Ahora?	No	es	el	mejor	momento.	Me	ganarías.
Y	 tiró	 una	 sonrisa	 burlona.	 Había	 olvidado	 que	 Rosalía	 era	 capaz	 de	 provocar

admiración.	 No	 sólo	 era	 inteligente	 sino	 además	 muy	 lista,	 me	 conocía	 bien	 y
aceptaba,	 como	 buen	 jugador	 de	mus,	 las	 circunstancias	 como	 arma	 honorable.	 La
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respeté	aún	más	al	nombrarla	digno	rival.	Casi,	por	un	momento,	me	propuse	emplear
toda	mi	energía	en	recuperarla	en	vez	de	combatirla.

Rosalía	 quiso	 probar	 sus	 fuerzas	 paseando	 por	 el	 pueblo.	 Nos	 quedaban	 muy
pocos	 kilómetros	 para	 nuestro	 destino	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 llegar	 andando.	No	me
sirvió	mi	insistencia	en	querer	llamar	por	teléfono	a	Carrión	de	los	Condes,	preguntar
si	había	taxi,	y	si	así	era	pedir	que	viniera	a	buscarnos.

Tal	 vez	me	 sintiese	más	 cercano	 y	 comprometido	 con	 Rosalía	 ese	 día,	 cuando
debía	cuidar	de	ella,	que	en	los	mejores	momentos	de	nuestro	matrimonio;	sufría	su
dolor,	 priorizaba	 su	 felicidad	 y	 husmeaba	 el	 futuro	 buscando	 dificultades	 para
evitarlas	antes	de	que	la	incomodasen.

Durante	el	paseo	llegamos	a	la	iglesia,	que	visitamos,	y	escuché	comentarios	que
atendí	sin	recelo.

¡Era	 tan	sencillo!	Bastaba	con	que	ella	se	comportara	siempre	como	entonces	y
que	 yo	 tuviera	 la	 misma	 predisposición.	 Creía	 que	 a	 mi	 no	 me	 costaría	 esfuerzo
cumplir	mi	parte.	Con	que	Rosalía	estuviera	dispuesta	a	cumplir	la	suya…

Frente	a	la	iglesia	había	una	oficina	para	el	peregrino,	tal	vez	fuera	de	Turismo,	y
cuando	pasamos	junto	a	ella	escuchamos	como	nos	llamaban:

—¡Eh!,	peregrinos.	¿Vais	a	dormir	aquí?
—No.	Pensamos	ir	hasta	Carrión	de	los	Condes.
—¿Por	qué	no	os	quedáis?	Tenemos	un	albergue	estupendo.
Luego,	los	jóvenes	nos	contaron	la	historia	de	Pablo	el	Posadero,	ganador	de	mil

premios	por	el	esfuerzo	empleado	en	revitalizar	el	Camino:
—Ahora	está	en	Galicia	para	que	Fraga	le	condecore.	Él	fue	quien	donó	la	casa

para	albergue,	y	no	sólo	paga	todos	sus	gastos	sino	que	también	da	en	el	asador	sopa
y	vino	gratis	a	los	peregrinos.

Por	 los	 comentarios	 escuchados,	 Pablo	 era	 no	 sólo	 parte	 importante	 del
patrimonio	 local	 sino	principalmente	de	cada	uno	de	 sus	habitantes.	Desconozco	 la
Villalcazar	 de	 Sirga	 antes	 de	 Pablo	 el	 Posadero,	 pero	 cuando	 la	 conocimos	 estaba
volcada	hacia	el	peregrino,	presumiendo	de	su	disposición	y	compitiendo	por	hacerse
importante	en	el	Camino.

Rosalía	 cedió.	 Después	 de	 tentarla	 con	 una	 cena	 en	 el	 asador,	 acordamos
quedarnos	 ahí	 una	 noche	 a	 pesar	 de	 que	 habíamos	 andado	 poco	 más	 de	 quince
kilómetros.	Yo	no	tenía	prisa	por	llegar	a	Carrión	de	los	Condes	porque	recordaba	la
advertencia	 de	 la	 Dama	 de	 la	 Posada:	 “Ten	 cuidado	 desde	 Carrión	 de	 los	 Condes
hasta	Cebreiro;	son	los	Dados	del	juego	de	la	Oca	y	deberás	pasarlos”.

Volvimos	al	bar	donde	habíamos	dejado	 las	mochilas,	bebimos	unas	cervezas	y
Rosalía,	 que	 recuperó	 el	 apetito,	 pidió	 un	 bocadillo	 de	 tortilla	 de	 patatas;	 se	 lo
sacaron	tan	grande	que	lo	compartimos.

—¿Luego	ya	cenarás?	—pregunté	entre	bocado	y	bocado.
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—Seguro.
Fuimos	 al	 albergue	 que	 era	 un	 caserón	 con	 camas	 en	 todas	 las	 habitaciones.

Rosalía	se	tumbó	un	rato	y	yo	me	mantuve	sentado	a	su	lado,	pendiente	de	cualquier
capricho	que	le	pudiera	satisfacer.

Mientras	ella	mantenía	los	ojos	cerrados,	la	observé	detenidamente	y	percibí	una
imagen	de	niña	 indefensa.	Sentí	 tal	 cariño	que	 lo	analicé	 receloso.	Cuando	entornó
los	ojos	y	me	sorprendió	la	mirada,	cebó	aún	más	mis	sentimientos	con	una	sonrisa
dulce,	sincera	y	agradecida.

—Te	quiero	—se	me	escapó.
Deslizo	sus	párpados	volviendo	a	sonreír,	reptó	un	poco	y	apoyó	su	cabeza	en	mi

regazo.	Lucía	un	gesto	de	beatitud.	Al	poco,	titubeante,	cogió	dulcemente	mi	mano	y
se	mantuvo	tan	inmóvil	como	yo,	que	reprimía	mis	ansias	por	abrazarla	sin	reparos.
¡La	quería!

Se	me	durmió	 la	pierna	y	dediqué	 la	molestia	al	dios	de	 la	caballerosidad,	pero
me	alegré	de	que	se	incorporase	cuando	oímos	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse.

—¿Viene	alguien?
—Parece	que	sí.
—¡Con	lo	a	gusto	que	estaba!
—Yo	 también,	 sino	 fuera	 porque	 tengo	 la	 pierna	 dormida…	 —dije	 mientras

andaba,	cojeando,	para	facilitar	la	circulación	de	la	sangre.
—Pobrecico.	¿Por	qué	no	me	has	despertado?
—Estaba	feliz.
Le	dio	igual	los	pasos	que	se	acercaban.	Rosalía	dejó	la	cama	para	darme	un	beso

sin	tiempos,	superficial	pero	pleno	de	ternura,	durante	el	que	perdí	la	tierra,	el	cielo	e
incluso	 el	 molesto	 cosquilleo	 de	 la	 pierna.	 Nos	 separamos	 cuando	 apareció	 un
peregrino	 con	 gorra	 de	 visera	 y	 un	 bastón	 retorcido	 que	 lo	 superaba	 en	 tamaño.
Llevaba	cosida	sobre	la	camiseta	una	gran	cruz	de	Santiago	toscamente	recortada	en
tela	roja.

Se	 llamaba	 Alfredo	 y	 era	 de	 Jaén.	 Había	 registrado	 el	 edificio	 habitación	 por
habitación	hasta	encontrarnos.	Sabía	que	estábamos	porque	le	habían	comentado	en
el	bar	que	nos	quedábamos	a	dormir.

No	pidió	permiso;	entró	en	el	cuarto,	se	sentó	en	la	cama,	y	sin	dar	tiempo	a	que
le	 dijéramos	 nuestros	 nombres	 contó	 que	 era	 iniciado	 en	 ciencias	 ocultas	 e	 intentó
demostrar	 que	 el	 Camino	 de	 Santiago	 era	 un	 potente	 emisor	 de	 energía	 que
potenciaría	 sus	 poderes	 mágicos.	 Pidió	 que	 guardáramos	 secreto	 sobre	 sus
confidencias,	ya	que	corría	peligro	porque	sus	conocimientos	incomodaban	al	poder.

—Cuando	 reine	 acuario,	 todo	 saldrá	 a	 la	 luz	 y	 seré	 reconocido	 como	 guía
espiritual.	Entonces	me	vengaré	de	quienes	me	llaman	loco.

El	 gesto	 con	 que	 acabo	 la	 frase	 lo	 delató;	 no	 sólo	 estaba	 loco,	 además	 era
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peligroso.	Rosalía	lo	escuchaba	alucinada	y	yo	con	prepotencia:	Seguro	que	yo	era	el
único	 en	 esa	 habitación	 que	 había	 tenido	 experiencias	 sobrenaturales	 y	 estado	 en
contacto	 con	 saberes	 ocultos.	 Pero	 yo,	 si	 pregonara	 mi	 historia,	 sospecharía	 de	 la
sinceridad	o	la	cordura	de	quienes	afirmasen	creerme.

No	bastó	con	una	excusa	para	librarnos	de	él.	Casi	tuvimos	que	huir	del	albergue
llevando	nuestras	mochilas	porque	no	nos	fiábamos	de	que	fueran	respetadas.

Todavía	 estaba	 cerrado	 el	 asador	 y	 volvimos	 a	 la	 iglesia	 porque	Rosalía	 quería
rezar	para	solicitar	la	inspiración	divina;	no	dijo	más	pero	intuí	que	era	sobre	nuestra
relación.

Se	mantuvo	mucho	tiempo	arrodillada,	tanto	que	estuve	tentado	de	decirle	que	la
esperaba	fuera,	pero,	por	no	interrumpirla,	aguanté	hasta	que	se	levantó	diciendo	que
al	día	siguiente	quería	andar	hasta	Carrión	de	los	Condes	y	dedicar	el	tiempo	libre	a
nosotros:

—Tenemos	muchas	cosas	que	poner	en	limpio	—declaró	enigmática.
Me	cogió	de	la	mano,	salimos	de	la	iglesia	y	dimos	un	paseo	en	silencio	hasta	que

abrieron	el	asador.
Encontramos	el	asador	en	penumbra	y	desierto.	Saludamos	a	gritos	hasta	que	se

presento	un	camarero	con	aires	de	 labriego	 reciclado:	Dedicó	 la	bienvenida	con	 tal
arte	que	fue	un	espléndido	prólogo	para	la	cena	que	aparecería	en	todas	mis	futuras
conversaciones	sobre	el	Camino.

Primero	 nos	 sirvieron	 la	 sopa,	 sabrosa	 y	 espesa,	 con	 la	 que	 obsequiaban	 a	 los
peregrinos;	Una	sopa	capaz	ella	sola	de	alimentar	con	suficiencia	a	cualquier	persona
por	muy	dura	que	hubiese	sido	su	jornada.

Después	 pedimos	 lechazo,	 los	 dos,	 y	 resulto	 ser	 el	 mejor	 asado	 que	 habíamos
catado	 en	 nuestras	 vidas;	 tanto	 que,	 aún	 sin	 hambre,	 pedimos	 otra	 ración	 para
compartirla,	y	posteriormente	otra	más.

Durante	la	cena	nos	esforzamos	en	buscar	conversaciones	que	nos	unieran,	y	de
entre	 ellas	 resulto	 la	 más	 atractiva	 el	 ataque	 sarcástico	 y	 feroz	 que	 hicimos	 sobre
Alfredo,	 el	 peregrino	 que	 se	 creía	 poseedor	 de	 los	 secretos	 más	 ocultos	 del
esoterismo.

Como	 postre,	 sutiles	 almendradas;	 pesaban	 nada	 y	 se	 deshacían	 en	 la	 boca
dejando	 sólo	 sabor.	 Bebimos	 cuatro	 jarras	 de	 vino	 y	 terminamos	 el	 banquete	 con
cafés,	 copas	 y	 yo	 puro.	 Salimos	 del	 establecimiento	 con	 el	 estomago	 hinchado,
pensamientos	inestables	y	las	manos	entrelazadas.

El	 albergue	 había	 aumentado	 su	 número	 de	 peregrinos;	 otro	 solitario,	 este	 de
Salamanca,	que	llevaba	un	llamativo	sombrero	de	paja	incluso	dentro	del	caserón,	y
una	pareja	de	holandeses	que	cenaban	latas	de	conserva.

Acaparaba	la	conversación	Alfredo,	que	pretendía	convencer	al	de	Salamanca	de
que,	si	lo	acompañaba	en	su	peregrinar,	podría	beneficiarse	de	los	conocimientos	que
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atesoraba	sobre	el	Camino.
Ultimada	 su	 cena,	 los	 holandeses	 nos	 contaron	 iniciaron	 su	 peregrinación	 en

Holanda,	que	ya	habían	llegado	a	su	destino,	Finisterre,	y	que	entonces	recorrían	el
Camino	a	la	inversa;	calcularon	en	ocho	los	meses	que	necesitarían	para	su	especial
peregrinar.	 Ella,	 que	 se	 llamó	 artista,	 realizó	 unas	 esculturas	 en	 Finisterre	 para
plasmar	lo	que	el	Camino	le	inspiraba	y	nos	enseñó	las	fotos	de	su	obra;	una	de	ellas,
titulada	 “Palio”,	 la	 tengo	 pegada	 en	 mi	 diario	 desde	 ese	 día;	 No	 supo	 negarse	 a
dármela	después	de	que	yo	se	la	pidiera.

Nos	retiramos	a	dormir	mientras	Alfredo	insistía	en	su	oferta	de	viajar	 juntos	al
peregrino	del	sombrero	de	paja.

En	 el	 diario	 escribí	 que	 dormimos	 en	 una	 cama	 de	 matrimonio;	 un	 lujo
impensable	 en	 nuestra	 aventura.	 Sí	 recuerdo	 que	 el	 colchón	 era	 de	 los	 antiguos,
blando	y	abrazador.	Rosalía	se	despidió	con	un	“buenas	noches”	y	yo	con	un	beso	en
su	boca	que	mantuve	hasta	que	se	activaron	los	pensamientos.

Me	 desperté	 alertado	 por	 un	 ruido	 fuerte,	 posiblemente	 un	 portazo,	 y	 oí
murmullos	de	entre	los	que	identifiqué	al	peregrino	del	sombrero	de	paja;	“Ya	salen”,
pensé.	Miré	 el	 reloj;	 eran	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Poco	después	 escuché	 el	 silencio:
Volvíamos	a	estar	solos.

Habíamos	 planeado	 llegar	 ese	 día	 a	Carrión	 de	 los	Condes,	 y	 como	 estábamos
aproximadamente	 a	 cinco	 kilómetros,	 no	 teníamos	 prisa	 por	 levantarnos.	 Además,
pensé,	 cuanto	 antes	 alcanzásemos	 nuestro	 destino	más	 tiempo	 íbamos	 a	 tener	 para
aburrirnos	 en	 él.	No	me	 apetecía	 continuar	 la	 peregrinación:	 Todo	 el	 día	 andando,
sufriendo	 sólo	 para	 llegar	 a	 cualquier	 pueblo	 donde	 perderse	 unas	 horas,	 dormir	 y
volver	a	caminar.	No	tenía	sentido.	Si	al	menos	se	solucionaran	nuestros	problemas
matrimoniales…	O	no.	¿Quería	en	realidad	arreglar	el	matrimonio?	¿Creía	que	sería
beneficioso	para	mi	felicidad?	No	lo	sabía.	Miré	a	Rosalía	a	la	luz	de	un	rayo	de	sol
que	encontró	el	agujero	de	la	persiana.	Estaba	preciosa	y	sonreía.	De	vez	en	cuando
hacia	un	mohín	con	 la	boca,	como	un	bebe	que	mamase.	Me	volvió	 la	 ternura	y	 la
suspicacia.	¿Realmente	compensaban	esas	sensaciones	su	comportamiento	cuando	se
encontraba	 despierta?	El	 día	 anterior	 volvió	 a	 engatusarme	 con	 su	 dulzura,	 pero…
¿Cuánto	duraría	su	buen	humor?	Ya	era	hora	de	que	tomase	una	decisión	firme.	No
podía	 seguir	 toda	 la	 vida	 decidiendo	 romper	 nuestro	 compromiso	 y	 dándole	 poco
después	una	nueva	oportunidad.

Estaba	hastiado	de	todo:	Peregrinación,	Rosalía,	Bafo	y	extraños	personajes	que
me	 involucraban	 en	 un	 alucinado	 juego	 de	 la	 Oca.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 volviera	 a
Pamplona,	que	Bafo	me	robaría	el	cuerpo?	Estaba	convencido	de	que	podía	evitarlo
con	 mi	 voluntad.	 Además,	 Bafo	 tenía	 razón:	 Quienes	 me	 habían	 provocado	 dolor
fueron	esos	que	se	proclamaban	amigos	y	que	en	vez	de	sisear	decían	“ultreya”.	Y…
¿Si	eran	ellos	tan	peligrosos	como	Bafo?
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Volví	a	mirar	a	Rosalía.	¿Qué	pasaría	con	ella	y	con	mi	hijo	si	Bafo	conseguía	sus
propósitos?	Era	 imprescindible	 que	me	 separase	 de	 ella	 antes	 de	 que	 eso	 ocurriera
para	 alejarla	 del	 peligro.	 ¿Quería	 separarme	 de	 ella?	 Concluí	 que	 para	 tomar	 una
decisión	necesitaba	conocer	la	reacción	de	Rosalía	ante	su	próxima	maternidad;	eso
podía	inclinarme	ante	Bafo	o	la	familia.	Pero	primero,	antes	de	que	ella	supiera	que
estaba	embarazada,	teníamos	que	hacer	el	amor;	debía	provocarlo.

Seguí	 elucubrando	 hasta	 que	 la	 modorra	 llevó	 mis	 pensamientos	 por	 parajes
ocultos	en	los	que	mi	espíritu	se	limpió	de	pesimismo.	Me	dormí.

Rosalía	me	dio	un	beso	en	los	labios	y	desperté	antes	la	sonrisa	que	los	ojos.
—¿Qué	tal	estás?	—pregunté.
—Creo	que	bien.	Un	poco	débil,	pero	como	hoy	va	a	ser	día	de	descanso	espero

recuperarme	para	mañana.
Eran	las	diez	y	después	de	prepararnos	fuimos	al	bar	para	desayunar.
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Villalcazar	de	Sirga	–	Carrión	de	los	Condes

El	 camino	 hasta	 Carrión	 de	 los	 Condes	 transcurre	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 es
agradable	 de	 recorrer.	El	 sol	 parecía	 la	 ventana	 de	 todos	 los	 infiernos,	 pero	 no	me
asustaba	 porque	 íbamos	 a	 soportarlo	 poco	 tiempo.	 Sólo	 la	 enfermedad	 de	 Rosalía
hizo	duro	el	trayecto.	Recayó	al	poco	de	empezar	a	andar	y	tuvimos	que	parar	más	de
seis	veces	para	que	ella	corriera	hacia	algún	lugar	protegido	donde	evacuar	su	vientre.

Rosalía	no	sabía	como	disculparse	e	insistía	en	pedirme	perdón	a	cada	paso.
—Mira	Rosalía,	la	peregrinación	es	como	el	matrimonio:	Para	lo	bueno	y	para	lo

malo.
Me	 sonrió.	 Se	 encontraba	 bien	 de	 ánimo,	 incluso	 alegre,	 y	 protestaba	 por	 las

limitaciones	que	le	acarreaba	la	enfermedad.	Yo	estaba	preocupado	por	si	todo	era	un
síntoma	del	embarazo	y	la	peregrinación	lo	perjudicaba.

Al	llegar	a	Carrión	de	los	Condes	entramos	en	un	bar	donde	yo	bebí	una	cerveza
mientras	Rosalía	visitaba	el	servicio.	Cuando	salimos,	en	la	puerta	nos	encontramos
al	peregrino	del	sombrero	de	paja:

—Buenos	días	—saludó—.	¿Os	vais	a	quedar	hoy	aquí?
—Sí.
—Yo	también.	Acabo	de	estar	en	la	Oficina	de	Turismo	para	cuñar	mi	credencial.

Si	 vais	 ahí,	 felicitar	 a	 la	 chavala;	 es	 su	 cumpleaños.	 ¿Os	 habéis	 enterado	 de	 lo	 de
Alfredo?

—¿El	guía	espiritual?	—preguntó	Rosalía	con	sorna.
—El	mismo.	Se	largó	solo,	a	las	tres	de	la	madrugada	¡en	pelotas!
—¿Desnudo?
—¡Sí!
Nos	 reímos	 un	 rato	 comentando	 su	 locura,	 y	 tras	 despedirnos	 del	 peregrino

fuimos	hacia	la	oficina	de	Información	y	Turismo.
—Buenos	días	y	felicidades	—saludó	Rosalía.
—¿Cómo	 sabes	 que	 es	 mi	 cumpleaños?	 —preguntó	 mientras	 se	 levantaba

sonriendo.
—Lo	he	visto	en	tu	aura.	¿Puedes	cuñarnos	las	credenciales?
—Si,	claro,	pero…	¿Cómo	sabes	que	hoy	es	mi	cumpleaños?	—insistió	ya	más

seria.
—Tengo	poderes.
Yo	la	miraba	incrédulo.	Rosalía	se	comportaba	con	soltura	y	absoluta	naturalidad.

Su	actuación	era	creíble,	 tanto	que	me	di	cuenta	de	que	 la	había	 infravalorado	y	 la
supe	capaz	de	engañarme.

—No	me	 lo	 creo	—contestó	 la	 chica	 de	 la	 oficina	 a	 la	 defensiva	mientras	 nos
devolvía	las	credenciales	después	de	cuñarlas	y	escribir	la	fecha.

—Da	igual.	Era	todo	una	broma	—reculó	mi	esposa.
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—Entonces…	¿Cómo	sabes	que	hoy	es	mi	cumpleaños?
Parecía	asustada.
—Me	lo	he	inventado.
—¿Inventado?	Tampoco	me	lo	creo.
—Mejor.	Hay	cosas	que	a	tus	veintiséis	años	es	mejor	no	creer.
La	 chica	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 palideció.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 aspiró	 ruidosamente.

Empezó	a	hablar	pero	no	pudo.	Volvió	a	intentarlo.
—No	puedes	saber	que	tengo	veintiséis	años.	Es	imposible.
—¿Recuerdas?	 Tengo	 poderes	—contestó	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 con	 una

sonrisa	en	los	labios.
Yo	estaba	tan	asombrado	como	la	joven.	Lo	del	cumpleaños	nos	lo	había	dicho	el

peregrino	 del	 sombrero	 de	 paja,	 pero	 no	 imaginaba	 como	 se	 las	 había	 apañado
Rosalía	para	averiguar	la	edad.

—Es	fácil	—me	explicó	después—.	Cuando	escribió	la	fecha	en	mi	credencial	se
equivocó,	y	en	vez	de	este	año	puso	el	de	su	nacimiento.	Es	lógico,	ha	escrito	toda	su
vida	esa	fecha	terminándola	en	sesenta	y	cuatro.	¡Sólo	tuve	que	restar!	—dijo	entre
carcajadas	mostrándome	su	credencial;	en	 la	mía	 también	 figura	el	mil	novecientos
sesenta	y	cuatro	como	año—.	Esa	chica,	desde	ahora,	es	una	ferviente	defensora	de
los	poderes	extrasensoriales:	¡Tiene	pruebas!

Hacía	años	que	no	le	oía	una	carcajada	a	Rosalía	y	me	contagié	de	su	alegría.
Encontramos	el	albergue,	una	pequeña	casa	adosada	a	 la	 iglesia	de	Santa	María

del	 Camino.	 Nos	 recibió	 una	 señora	mayor	 que	 era	 la	 hermana	 del	 cura.	 Hablaba
mucho,	marcaba	su	territorio	y	estaba	en	continuo	movimiento.	Nos	juzgó,	le	caímos
bien,	y	pronto	recibimos	trato	de	sobrinos.

Disfrutamos	 de	 una	 ducha	 caliente	 y	 Rosalía	 se	 tumbó	 un	 rato	 en	 la	 litera
mientras	la	hermana	del	cura	le	preparaba	un	remedio	que,	según	ella,	iba	a	curarla	de
todos	sus	males.

Poco	después,	Rosalía	se	bebía	de	trago	un	zumo	de	limón	caliente,	que	le	supo
asqueroso,	e	inmediatamente	una	infusión	de	la	que	alabó	generosamente	el	sabor.	La
señora	 presumió	 de	 haber	 cogido	 las	 hierbas	 para	 la	 infusión	 del	 pequeño	 pero
funcional	huerto	al	que	se	accedía	directamente	desde	la	habitación	de	las	literas.

Cuando	se	fue	la	señora,	Rosalía	dijo	encontrarse	mejor	y	se	animó	a	lavar	la	ropa
sucia:	“Con	este	sol	enseguida	está	seca”,	dijo.	Mientras	tanto,	yo	me	tumbé	en	una
litera	para	leer	el	periódico	que	había	comprado	después	de	nuestra	visita	a	la	oficina
de	turismo.

Se	escuchaba	a	Rosalía	frotando	la	ropa	bajo	un	grifo	abierto,	alguna	mosca,	una
de	ellas	luchando	contra	el	cristal,	pajaritos	en	el	huerto…	Dejé	el	periódico,	cerré	los
ojos	y	planté	una	sonrisa.	De	repente	me	impactó	un	grito	desgarrador	que	 llamaba
por	su	nombre	a	la	hermana	del	cura,	y	esta,	al	rato	y	también	a	gritos,	contestó	que
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esperara,	que	enseguida	bajaba.
Cuando	aún	no	me	había	recuperado,	entró	en	la	habitación	una	señora	metida	en

carnes,	vestida	con	un	chándal	azul	pálido,	y	 llevando	colgada	de	sus	manos	varias
bolsas	de	plástico;	de	una	de	ellas	sobresalía	media	lechuga	y	unos	tallos	verdes.

La	 señora	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 y	 tras	 preguntarme	 si	 era	 peregrino,	 como	me
llamaba	y	en	que	ciudad	vivía,	empezó	a	detallar	las	maravillas	que	podíamos	ver	en
Carrión,	y	de	entre	todas,	las	que	atesoraba	la	iglesia	que	nos	acogía:

—¿Has	visto	el	pórtico?	¿Lo	has	visto?
—Todavía	no	—respondí	disculpándome.
Me	sentía	arrastrado	por	la	resaca	que	provocaba	la	señora	metida	en	carnes.	La

silla	 gemía	 bajo	 ella,	 pero	 no	 por	 el	 peso,	 que	 también,	 sino	 porque	 al	 moverse
rozaban	 las	 patas	 del	 asiento	 sobre	 el	 suelo.	 Cada	 palabra	 que	 salía	 de	 su	 boca
incorporaba	una	exclamación	y	las	frases	podían	confundirse	con	arenga;	era	el	tono
del	que	me	habría	avergonzado	de	haber	sido	utilizado	en	público	por	mi	madre.

—No	 te	 lo	 pierdas,	 ¡eh!	 ¡No-te-lo-pier-das!	 Ahí	 esta	 escrito,	 o	 como	 se	 diga,
vamos,	en	las	piedras,	con	figuras,	la	historia	de	cien	señoritas	que	se	daban	como…
¡Como…!	¡Tributo!	Eso,	tributo,	que	no	me	salía.	La	leyenda	del	tributo	de	las	cien
doncellas.	Que	el	cura	me	ha	dicho	que	al	final	resulta	que	no	es	 leyenda	sino	que,
¡vamos!,	 que	 pasó	 realmente.	Que	 todos	 los	 años	 se	 daban	 cien	 señoritas	 a	 los	 sin
Dios	 para	 que	 no	 atacasen	 el	 pueblo.	 ¡Vamos!	 ¡Creo!	 O	 algo	 así.	 Y	 en	 el	 pórtico
también	 están,	 fíjate	 que	 cosas,	 los	 signos	 del	 zodiaco.	 A	mí	me	 lo	 explico	 quien
sabía	de	esas	cosas.	¿Has	visto	el	templo	de	Santiago?	¡Vamos!	Seguro	que	tampoco.
Claro,	acabaras	de	llegar.	¿Dónde	has	dormido	esta	noche?

Me	sentí	no	impulsado	a	contestar	sino	obligado	a	hacerlo:
—En	Villalcazar	de	Sirga.
—Poco	has	andado	hoy,	¡eh	pillastre!	Pues	no	puedes	dejar	de	ver	el	pórtico	del

templo	de	Santiago.	Mucho	mejor	que	el	de	esta	iglesia,	y	mira	que	el	de	esta	iglesia
es	curioso,	pero	nada	como	el	del	 templo	de	Santiago.	Prométeme	que	 lo	verás.	Es
una	maravilla.	Una	autentica	maravilla.	Ahí	esta	nuestro	señor	Dios,	y	no	veas	que
Dios:	 ¡Majísimo!	 Tienes	 que	 rezarle	 un	 padrenuestro	 con	 un	 ojo	 cerrado	 para	 que
cuando	 te	 mueras	 haga	 la	 vista	 gorda	 con	 tus	 pecados.	 El	 cura	 dice	 que	 eso	 son
tonterías,	pero,	vamos,	digo	yo	que	por	probar	no	se	pierde	nada.	Además,	seguro	que
él	 también	 lo	 ha	 hecho.	 ¡Vamos	 que	 si	 lo	 ha	 hecho!	 ¿Quién	 esta	 ahí?	—preguntó
refiriéndose	al	ruido	que	hacia	Rosalía	al	lavar.

—Rosalía,	mi	esposa,	que	esta	lavando	ropa.
—Voy	a	saludarla.	Encantada	de	hablar	contigo,	¡eh!
Yo	sí	me	quedé	encantado	de	que	se	fuera,	a	pesar	de	que	no	me	libré	de	seguir

escuchándola	desde	la	distancia.
Rosalía	 acabó	 pronto,	 quizás	 influida	 por	 la	 señora,	 y	 cuando	 ya	 habíamos
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decidido	irnos	a	dar	una	vuelta	llegó	el	cura	que	nos	saludo	ceremoniosamente;	Era
alto,	 enjuto	 y	 su	 cara	 tenía	 el	 color	 de	 la	 cera	 virgen.	 Se	 ofreció	 a	 enseñarnos	 el
templo,	pero	 tendría	que	ser	después	de	 la	misa	que	 iba	a	celebrar	dentro	de	pocos
minutos;	nos	invitó	a	participar	en	ella	y	aceptamos.

La	 misa	 fue	 breve	 y	 no	 presté	 demasiada	 atención	 porque,	 desde	 el	 principio,
observé	sobre	las	piedras	unas	marcas	que	me	intrigaron.	Esas	marcas,	supe	después,
eran	firmas	de	canteros	medievales.

Tras	 la	 misa,	 el	 cura	 cumplió	 su	 palabra	 y	 nos	 mostró	 la	 iglesia	 como	 un
consumado	 guía.	 Rosalía	 le	 discutió	 alguno	 de	 sus	 datos,	 algo	 que	 logró	 hacerlos
cómplices.

En	el	pórtico,	el	cura	se	explayó	relatándonos	lo	que	describían	sus	imágenes	en
piedra:	La	leyenda	del	tributo	de	las	cien	doncellas.	Utilizó,	lógicamente,	un	lenguaje
mucho	más	preciso	que	el	utilizado	por	la	señora	metida	en	carnes.

El	 cura	 y	Rosalía	 hablaban	 de	 siglos,	 épocas,	 estilos	 y	 símbolos.	Yo	me	 sentía
desplazado	y	quise	intervenir:

—Y	también	esta	representado	el	horóscopo,	¿no?
Rosalía	se	volvió	hacia	mí	sin	poder	evitar	un	gesto	de	hastió	por	 frivolizar	 tan

interesante	 tema.	 Supe	 que	 se	 arrepentía	 de	 su	 impulso	 cuando	 el	 cura,	muy	 serio,
respondió	que	tenía	razón,	y	que	un	joven	estuvo	durante	meses	investigando	el	tema
para	escribir	una	tesis.

Tuve	 que	 forzar	 la	 despedida	 con	 el	 cura.	 Antes	 de	 separarnos,	 Rosalía	 le
preguntó	como	ir	a	la	iglesia	de	Santiago.

El	 Pórtico	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 es	 impresionante.	De	 entrada	me	 saturé	 de
formas,	pero	cuando	reparé	en	el	Pantocrátor	el	tiempo	se	detuvo	lo	suficiente	como
para	vislumbrar	su	poder.	El	resto,	tras	el	éxtasis	frente	al	Creador,	es	digno	no	sólo
de	haber	sido	nombrado	Monumento	Nacional	sino	también	ser	Tesoro	Cultural	de	la
Humanidad,	pero	es	arte,	arte	que	rozaba	la	perfección	pero	sólo	arte.	Hasta	Rosalía
quedó	muda	ante	ese	pórtico	del	que	sabía	tantos	datos.	Más	tarde	me	comentó	que,
posiblemente,	 fuera	 obra	 del	 maestro	 Mateo,	 que	 fue	 quien	 realizó	 la	 catedral	 de
Santiago	de	Compostela.

Rompí	 el	 silencio	 contándole	 a	 Rosalía	 lo	 que	 me	 había	 aconsejado	 la	 señora
metida	en	carnes,	y	los	dos,	después	de	aclarar	que	no	creíamos	en	tonterías,	rezamos
fervorosamente	un	padrenuestro	con	un	ojo	cerrado.

Hicimos	varias	fotos	y	fuimos	a	la	búsqueda	de	un	lugar	donde	comer,	sabiendo
que	volveríamos	a	visitar	el	Pantocrátor	antes	de	irnos	de	Carrión.

Rosalía	se	encontraba	lo	suficientemente	bien,	gracias	según	ella	a	los	remedios
de	la	hermana	del	cura,	como	para	atreverse	con	una	ensalada	mixta	y	un	solomillo
de	novillo.	Yo	comí	alubias	blancas	con	guindillas	y	criadillas	de	 toro.	Lo	regamos
con	buen	vino	y	terminamos	como	siempre;	cafés	y	yo	copa	y	puro.
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Volvimos	al	albergue	para	que	Rosalía	se	echara	 la	siesta.	Mientras	 tanto,	salí	a
dar	una	vuelta	por	los	alrededores,	es	decir,	hasta	el	bar	más	cercano,	en	cuya	terraza
me	 senté	 para	 disfrutar	 tranquilamente	 de	 una	 copa	 de	 pacharán.	 Se	me	 acercó	 un
peregrino	londinense	que	no	dominaba	el	castellano	pero	que	utilizaba	el	mimo	con
maestría.	Intenté	comunicarme	con	él	en	ingles	pero	se	negó;	Prefería	gesticular.	Así
me	contó	que,	como	los	holandeses	que	habíamos	conocido	en	Villalcazar	de	Sirga,	él
ya	habían	llegado	a	Santiago	y	entonces	se	volvía,	también	andando,	hasta	Pamplona
donde	cogería	un	tren.

Me	reí	hasta	la	lágrima	observando	como	el	peregrino	londinense	explicaba,	con
gestos,	hasta	el	último	detalle	de	la	juerga	que	se	corrió	en	Casa	Chomina,	un	bar	de
Rabanal	del	Camino	del	que	me	enseño	el	cuño	que	le	habían	puesto	en	su	credencial.
Se	levantaba,	describía	las	cantidades	de	alcohol	y	mostraba	los	efectos.	Luego	reía	a
carcajadas	 sujetándose	 a	 las	 paredes.	Los	 transeúntes	 frenaban	 el	 paso	 volviéndose
para	observarlo	e	incluso	alguno	se	detuvo.	Cuando	se	dio	cuenta	de	la	expectación
creada,	les	hizo	la	reverencia	con	una	sonrisa	exagerada.	Le	aplaudieron.

Dijo	 tener	 tanta	 prisa	 como	 hambre	 y	 le	 pedí	 un	 gran	 bocadillo	 de	 tortilla	 de
patata	en	el	bar,	siendo	recompensado	por	ello	con	dos	sonoros	besos	en	las	mejillas.
Esa	noche	pensaba	dormir	en	Frómista.	No	le	dije	nada	pero	dudé	que	lo	consiguiera;
eran	casi	las	cinco	de	la	tarde.

Me	 despedí	 del	 londinense	 cuando	 se	 acabó	 el	 bocadillo	 y	 la	 segunda	 cerveza,
que	también	pagué,	y	decidí	ir	al	albergue	para	despertar	a	Rosalía.

No	hizo	falta	que	la	despertase,	ya	se	había	encargado	de	hacerlo	el	peregrino	del
sombrero	de	paja,	que	cuando	llegué	estaba	insistiendo	en	acompañarnos	en	nuestra
travesía	 del	 día	 siguiente.	 Le	 dijimos	 que	 no,	 varias	 veces,	 y	 como	 parecía	 no
entender	el	significado	de	esa	palabra	nos	fuimos	del	albergue	sin	más	explicaciones.
Desde	entonces,	cada	vez	que	nos	referíamos	a	él	lo	llamábamos	el	Pelma,	a	pesar	de
que	ya	sabíamos	que	se	llamaba	Lucas.

Rosalía	 andaba	 muy	 seria	 y	 callada;	 parecía	 triste.	 Le	 pregunté	 como	 se
encontraba	y	respondió,	sin	mirarme,	que	muy	bien.	Al	poco	se	paró	y	me	pidió	que
fuéramos	al	monasterio	de	san	Zoilo.	Yo	simulé	estar	encantado.

En	 el	 monasterio	 nos	 recibió	 un	 señor	 que	 supuse	 sería	 cura	 o	 fraile	 por	 sus
modales	reposados	y	la	conversación	cadenciosa.

—No.	De	usted	no.	Prefiero	que	me	tuteéis.	Llamadme	Joaquín.
Él	nos	guio	por	el	edificio	hasta	un	claustro	en	el	que	la	luz	bullía	desde	su	centro,

formando	contra	las	sombras	ilusiones	bellísimas	con	colores	extravagantes.
Rosalía	no	prestaba	atención	a	 las	maravillas	escultóricas	ni	a	 las	explicaciones

que	sobre	ellas	nos	iba	dando	Joaquín.	Cuando	abandonábamos	el	claustro,	Rosalía	le
pidió,	sonó	a	súplica,	que	nos	dejase	solos	unos	minutos.	Pareció	que	se	iba	a	negar,
pero	algo	debió	entender	en	los	ojos	de	mi	esposa	porque	sonrió	y	aceptó	retirarse.
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Rosalía	propuso	sentarnos	y	lo	hicimos	bajo	unos	arcos	tallados	como	filigrana.
Quedamos	unos	segundos	en	silencio.

—¿Qué	pasa?	—me	atreví	a	preguntar.
Ella	mantuvo	el	suspense	otro	momento	y	después	tomó	aire	e	impulso:
—Te	 quiero	 Fermín.	 Siempre	 te	 he	 querido	 y	 siempre	 te	 querré,	 pero	 hay	 un

obstáculo	para	que	nuestra	relación	funcione.
—¿Cuál?	—mi	 voz	 no	 reprodujo	 lo	 que	 quise	 decir,	más	 bien	 un	 sonido	 poco

inteligible,	y	tuve	que	repetir	la	pregunta—.	¿Cuál?
—¿Tu	tienes	algún	secreto	que	pueda	afectar	a	nuestro	matrimonio?
Por	 supuesto	 que	 lo	 tenía:	 Bafo,	 el	 obsceno	 acto	 sexual	 con	 ella,	 el	 embarazo,

Minerva,	Paulina…
Me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 absoluto	 aturdimiento.	 Los	 pensamientos	 no

surgían	 porque	 mis	 sentidos	 estaban	 alerta	 buscando	 la	 huida.	 El	 mantener	 la
conversación	se	convirtió	en	un	calvario.

—Tal	vez	—respondí.
—¿Crees	 que	 si	 me	 lo	 dijeras	 sería	 beneficioso	 para	 nuestra	 relación	 o	 que	 la

dañaría?
—Si	tienes	algo	que	decirme:	¡Dímelo!	—exclamé.
—Por	favor.	Necesito	que	me	contestes	sinceramente	a	unas	preguntas.
—De	acuerdo,	pregunta	—no	podía	evitar	mirar	convulsivamente	hacia	la	puerta

buscando	la	salvación	a	través	de	la	llegada	de	Joaquín.
—¿Crees	que	sería	beneficioso	para	nuestro	matrimonio	el	que	me	contaras	ese

secreto?
No	lo	provoqué	y	supongo	que	sería	como	defensa,	pero	desterré	sentimientos	y

respondí,	 apoyado	 por	 el	 Espejo	 del	Alma,	 con	 absoluta	 asepsia,	 olvidando	 que	 se
trataba	de	una	conversación	intima	y	tratándola	como	una	respuesta	de	examen:

—¿Beneficioso?	 No	 lo	 creo.	 Justamente	 se	 podría	 pretender	 que	 gracias	 a	 la
comprensión	no	fuese	perjudicial,	pero…	Suponte,	es	un	ejemplo,	que	te	cuento	que
hice	 algo	 horrendo	 porque	 las	 circunstancias	 me	 obligaron	 a	 ello,	 y	 tú	 no	 sólo
entiendes	mi	razonamiento	sino	que	además	admites	que	era	imposible	actuar	de	otra
forma.	 ¿Eso	 bastaría	 para	 evitarte	 los	 sentimientos	 negativos	 hacia	mí,	 de	 quien	 te
sientes	victima,	aunque	comprendas	que	yo	soy	otra	victima?	No	creo	que	 la	 razón
humana	alcance	a	tanto.

—Tienes	razón	—murmuró—.	Pero…	Sino	me	lo	contases…	¿Podías	mirarme	a
la	cara	sintiéndote	limpio	o	te	perseguiría	siempre	el	complejo	de	culpa?

—La	respuesta	es	la	misma,	idéntica	que	la	anterior,	sólo	que	ya	no	hablamos	de
dos	 personas	 sino	 de	 una	 sola:	 ¿Es	 capaz	 de	 perdonarse	 uno	 a	 si	 mismo	 de	 algo
vergonzoso	 aunque	 sepa	 de	 su	 incapacidad	 para	 haberlo	 evitado?	 Pero,	 más	 aún,
¿serviría	de	expiación	el	contarlo?	¿No	es	preciso	primero	solucionar	el	asunto	con	la
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propia	conciencia	y	sólo	después	plantearse	si	es	conveniente	o	no	compartirlo	con	la
otra	persona?	¿No	estaremos	hablando	de	egoísmo	y	lo	que	pretendes	es	descargar	las
culpas	 en	mí	 para	 intentar	 que	mi	 perdón	 provoque	 el	 tuyo?	—lo	 dije	 de	 seguido,
pensándolo	según	lo	oía.	Tenía	sentido	pero	yo	no	era	consciente	de	que	sabía	esas
cosas.

—Imagínate	—contraatacó—,	es	otro	ejemplo,	que	una	mujer	hace	una	cosa	mala
al	 poco	 de	 casarse	 y	 que	 eso	 le	 ocasiona	 un	 problema:	 Si	 lo	 cuenta	 puede	 que	 se
destroce	el	matrimonio,	y	sino	lo	cuenta	se	envenena	poco	a	poco	por	dentro.	¿Qué
tendría	que	hacer?

La	conversación	se	había	convertido	para	mí	en	una	competición.	Había	matado
la	conciencia	de	que	hablábamos	de	nosotros	y	respondía	convencido,	sin	plantearme
la	duda,	de	conocer	todas	las	respuestas,	ansiando	las	preguntas	que	me	permitieran
probarlo.

—Tal	vez	le	ayudase	el	permiso	de	la	otra	persona	para	olvidar	—resolví.
—Tal	vez	—dijo	pensativa—.	En	ese	caso…	¿Preferirías	no	saberlo?
—Puede	ser,	pero	ahora…	Después	de	todo	lo	dicho…
—Necesito	que	elijas.	¡Por	favor!	Ayúdame.	Esta	en	juego	nuestro	matrimonio	y

tal	vez	mi	cordura.	Me	he	portado	mal	contigo	y	creo	que	tiene	la	culpa	ese	secreto
que	va	corroyendo	mi	alma.	Quiero	romper	con	el	pasado,	empezar	de	nuevo,	pero
para	eso:	¿Hacemos	un	trato	por	el	que	lo	pasado	pasado	está,	procuramos	olvidar	y
nos	 comprometemos	 a	 luchar	 por	 sacar	 lo	 nuestro	 adelante	 o	 nos	 lo	 decimos
absolutamente	 todo	 y	 que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera?	 Te	 juro	 que	 yo	 no	 puedo	 vivir
como	hasta	ahora,	y	creo	que	tú	tampoco.

Lloraba	 sin	 gimoteos,	 sólo	 derramaba	 lágrimas.	 Me	 dio	 pena	 y	 eso	 rompió	 el
hechizo.	 Volví	 a	 sentir	 que	 hablamos	 de	 nosotros	 y	 reconocí	 el	 sabor	 de	 la
inseguridad.	Hasta	mi	voz	cambió	cuando	pregunté	a	la	defensiva:

—¿Tengo	 que	 contestarte	 ahora?	 —quería	 no	 sólo	 aplazar	 la	 decisión	 sino
también	el	tema.	El	agobio	me	dificultaba	hasta	el	respirar.

—Llegaremos	a	León	dentro	de	dos	o	tres	días,	¿no?
—Creo	que	sí	—contesté.
—¿Lo	pensamos	y	continuamos	la	conversación	ahí?
—De	acuerdo.
—Hasta	entonces,	lo	juro,	procuraré	hacerte	feliz.	Como	si	fuéramos	unos	recién

casados.	Nunca	he	dejado	de	quererte.	¡Lo	juro!	—exclamó	con	un	gemido	final.
Me	 dio	 un	 beso.	 El	 beso	 más	 insípido	 que	 había	 recibido;	 entre	 otras	 causas

porque	tenía	los	labios	tan	secos	que	carecían	de	sensibilidad.
Recibí	 a	 Joaquín	 con	 una	 intensa	 sensación	 de	 desahogo,	 porque,	 mientras

estuviéramos	con	él,	podía	simular	que	no	había	escuchado	la	propuesta	de	Rosalía	ni
las	connotaciones	que	eso	acarreaba:	¿Me	había	sido	infiel?	¿Sería	otro	el	motivo	de
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su	 desazón?	 Lo	 que	 fuera	 tenía	 que	 ser	 al	 menos	 tan	 condicionante	 para	 nuestro
matrimonio	como	el	que	ella	hubiese	mantenido	relaciones	sexuales	con	otro	hombre.

Seguimos	la	visita	al	monasterio,	y	cuando	Joaquín	nos	explicó	ante	sus	tumbas	la
vida	y	milagros	de	los	Condes	de	Carrión,	me	volvió	el	agobio	porque	en	breve	nos
despediríamos	de	él	y	volvería	a	estar	a	solas	con	Rosalía.

Salimos	del	monasterio	agarrados	de	la	mano,	pero	enseguida	Rosalía	me	abrazó
por	la	cintura.	Así	avanzamos	por	la	calle.	Ella	parecía	asustada,	cohibida,	mientras
que	yo	intentaba	disimular	un	rechazó	que	me	llevaba	hasta	la	nausea.

Me	decepcionó	el	Pantocrátor	de	la	iglesia	de	Santiago	porque	creí	que	pese	a	mi
estado	sería	capaz	de	provocarme	las	mismas	emociones	de	la	mañana,	pero	se	había
convertido	en	sólo	arte	como	el	resto	del	pórtico.

Terminamos	en	una	terraza,	con	las	manos	entrelazadas,	ella	buscando	mi	mirada
y	yo	procurando	esquivársela	para	que	no	se	percatara	de	la	incomodidad	que	sentía
ante	su	persona.

Cenamos	 en	 una	 tasca	 y	 nos	 retiramos	 pronto	 al	 albergue.	Ahí	 nos	 esperaba	 el
cura	para	leernos	una	poesía	que	había	compuesto	sobre	el	trayecto	que	andaríamos	al
día	 siguiente;	 debería	 haberla	 escuchado	 con	 más	 atención	 porque	 no	 llegamos	 a
conocer	 el	 paisaje	 descrito	 en	 la	 oda;	 Nos	 equivocamos	 de	 camino	 por	 culpa	 del
Pelma.	Había	pedido	que	lo	despertáramos	para	acompañarnos	aunque	sólo	fueran	los
primeros	kilómetros,	y	nosotros,	por	no	discutir,	en	vez	de	negarnos,	programamos	el
despertador	 para	 que	 sonara	 muy	 temprano,	 huir	 del	 albergue	 y	 sacarle	 unos
kilómetros	de	ventaja	con	los	que	lograr	que	no	nos	alcanzara.

Esa	 noche	 dormí	 mal;	 me	 despertaba	 a	 menudo	 sobresaltado	 por	 imágenes	 de
Rosalía	mirándome	prepotente	mientras	era	acariciada	por	un	hombre	sin	rostro.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	vestirnos	a	oscuras	y	encendiendo	las	linternas
lo	 justo	 para	 encontrar	 las	 cosas,	 sin	 lavarnos	 ni	 hablar	 por	 no	 despertar	 al	 pelma,
cuando	salíamos	por	la	puerta,	oímos	su	voz	que	nos	pedía	que	le	esperáramos,	que
enseguida	se	preparaba.	Hicimos	como	sino	lo	oíamos	y	apuramos	el	paso.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Carrión	de	los	Condes	–	Mansilla	de	las	Mulas

No	 se	 veía	 nada	 y	 encendimos	 las	 linternas.	 Según	 el	 plano	 de	 la	 Guía	 del
Peregrino,	 teníamos	que	 llegar	a	 la	carretera	para,	poco	después,	desviarnos	por	un
camino	de	tierra	que	no	encontramos.

Suponíamos	 que	 estábamos	 perdidos,	 pero	 esperamos	 a	 llegar	 a	Cervatos	 de	 la
Cueza	para	preguntar.	Ahí,	en	un	bar,	una	señora	que	lo	limpiaba	nos	confirmó	que
estábamos	 perdidos.	 Luego	 nos	 aconsejó,	 de	malos	modos,	 que	 siguiéramos	 por	 la
carretera	 en	 vez	 de	 volver	 a	 buscar	 el	 Camino.	 Le	 pedimos	 un	 café	 y	 se	 negó	 a
servírnoslo.	Le	rogué	que	encendiera	la	maquina	para	comprar	tabaco	y	contestó	que
esa	zona	estaba	recién	fregada	y	no	quería	que	se	la	pisara.	Intentó	excusarse	en	que
durante	 la	 noche	había	 tenido	que	 estar	 en	 el	 bar	 hasta	 tarde,	 pero	 sus	modales	 no
encontraron	nuestra	comprensión.	Tuve	que	utilizar	todo	mi	poder	de	contención	para
no	decirle	a	la	cara	lo	que	pensaba	sobre	ella	como	persona.

Encontramos	en	el	pueblo	una	panadería	y	después	de	aprovisionarnos	de	pan	y
rosquillas	intentamos	localizar	un	banco	donde	desayunar.	No	lo	había.

Mi	 humor	 se	 iba	 descomponiendo	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 y	 amenazó	 con
explotar	cuando,	a	las	afueras	del	pueblo,	sentados	al	borde	de	un	vertedero,	sobre	el
único	apoyo	que	encontramos,	un	árbol	podrido,	me	percaté	de	que	la	mortadela	que
pensaba	comerme	en	bocadillo	estaba	pasada.

Respire	hondo	y	blasfemé.	Rosalía	intentó	aplacarme	con	una	lata	de	pulpo	pero
la	 rechacé.	 Ella	 también	 era	mi	 enemigo	 y	 en	 ese	momento	 reprimí	 los	 deseos	 de
insultarla	por	su	infidelidad.	Comí	sólo	pan,	mordiéndolo	con	violencia	y	masticando
con	rabia.

El	 sol	 se	 sumó	a	 la	 tortura	 y	 durante	 el	 andar	 no	 tuve	otro	pensamiento	que	 el
juramento	continuo	de	retirarme	tanto	de	la	peregrinación	como	del	matrimonio.	Al
poco	 se	nos	 acabó	 agua	y	 tabaco	y	volví	 a	 blasfemar.	Creí	 que	Rosalía	me	miraba
asustada	y	le	pedí	perdón.

—Tranquilo.	 Lo	 entiendo	 y	 me	 sumo	 a	 cada	 blasfemia.	 Ya	 me	 confesaré	 —
contestó	con	una	sonrisa	forzada.

Horas	después,	mi	genio	se	camufló	tras	la	angustia	cuando	el	cuerpo	empezó	a
exigir	agua	para	continuar	el	camino;	los	músculos	se	habían	apelmazado,	el	sol	me
quemaba	la	cabeza	a	pesar	del	sombrero	y	mi	garganta	estaba	obstruida	por	una	pasta
pegajosa	que	la	supuse	blanca.	El	sudor	parecía	acabar	todo	en	mis	ojos,	que	escocían
hasta	el	extremo	de	que	a	veces	caminaba	a	ciegas.

A	eso	de	las	doce	vimos	a	lo	lejos,	en	mitad	del	páramo,	junto	a	la	carretera,	un
merendero.	Aceleramos	el	paso	convencidos	de	que	habría	una	fuente,	pero	al	llegar
comprobamos	que	no.	Era	increíble,	un	merendero	sin	una	sombra	ni	agua.	Quien	lo
hubiera	proyectado	daba	pruebas	de	una	falta	de	previsión	digna	de	ser	proclamada,	y
de	haber	sabido	el	nombre	del	sádico	ya	le	habría	trasmitido	mis	convicciones.
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Estábamos	 dispuestos	 a	 caer	 en	 el	 peor	 de	 los	 pecados	 del	 peregrino,	 del	 que
todos	 reniegan,	 el	 auto-stop,	 cuando	 un	 coche,	 al	 pasarnos,	 tocó	 con	 insistencia	 la
bocina	y	un	poco	más	adelante	dio	la	vuelta:	¡Era	Román!

Dijo	 que	 al	 ser	 fiesta,	 era	 veinticinco	 de	 julio,	 precisamente	 la	 festividad	 de
Santiago	 de	 Compostela,	 patrón	 de	 España,	 decidió	 hacernos	 una	 visita.	 Había
preguntado	 en	 varios	 albergues	 por	 nosotros	 y	 en	 el	 de	 Carrión	 de	 los	 Condes	 le
dijeron	que	andábamos	por	un	camino	intransitable	para	los	coches.	A	pesar	de	eso,
decidió	 continuar	 por	 la	 carretera	 por	 si	 coincidía,	 como	 había	 ocurrido,	 que
fuésemos	por	ella.	En	el	diario	lo	describí	como	el	milagro	del	infierno.	Hasta	Rosalía
se	mostró	simpática	y	agradecida	con	mi	amigo.

Nos	llevó	en	coche	hasta	Lédigos,	donde	en	un	bar	bebimos,	entre	Rosalía	y	yo,
cuatro	jarras	de	cerveza	con	gaseosa	y	comimos	dos	latas	de	almejas	con	vinagre.	No
recuerdo	el	nombre	del	bar,	pero	lo	reconocería	en	caso	de	toparme	con	él	porque	en
su	terraza	de	sólo	una	mesa	disfruté	como	pocas	veces	lo	he	hecho.

Román	nos	invito	a	comer	en	Sahagún	y	me	aconsejó	que	probara	la	cecina.	Era
la	primera	vez	que	la	cataba	y	me	pareció	exquisita.	Durante	la	comida	seguimos	con
la	 cerveza	 con	 gaseosa	 y	 tanto	 Rosalía	 como	 yo	 ya	 notábamos	 sus	 efectos.
Terminamos	 con	 sorbetes,	 café,	 y	 copa.	 Román	me	 ofreció	 un	 puro	 de	 los	 que	 él
llevaba	y	lo	saboreé	durante	la	sobremesa.

Aprovechamos	 que	 Rosalía	 fue	 al	 baño	 para	 comentar	 la	 juerga	 en	 los
Sanfermines	con	las	americanas,	y	yo,	que	la	sentía	como	algo	lejano	y	olvidado,	me
contagié	de	su	euforia.	Terminamos	comportándonos	igual	que	adolescentes	en	celo;
como	disculpa	el	alcohol.

Román	quería	comprar	cecina	en	Mansilla	de	las	Mulas	y	nos	propuso	acercarnos
hasta	ahí.	Fui	más	rápido	que	Rosalía,	era	fácil	serlo	si	tenemos	en	cuenta	que	a	ella
el	alcohol	la	había	adormecido,	y	con	la	excusa	de	que	así	nos	librábamos	del	pelma,
acepté	en	nombre	de	los	dos.

En	Mansilla	le	invitamos	a	Román	a	otro	café	y	hasta	Rosalía	se	atrevió	con	una
copa	 de	 licor	 de	melocotón.	 Esperábamos	 a	 que	 abrieran	 la	 carnicería,	 que	 ya	 nos
habíamos	informados	de	que	lo	iba	a	hacer	a	pesar	de	ser	fiesta.

Llegada	 la	 hora,	Román	 compró	 dos	mazos	 de	 cecina	 y	 pidió	 al	 carnicero	 que
cortase	un	trozo	en	lonchas	finas:

—Tomad,	para	que	os	acordéis	de	mí	cuando	os	las	comáis.
Nos	 despedimos	 de	 él,	 Rosalía	 dándole	 dos	 besos,	 y	 fuimos	 en	 busca	 del

albergue,	 encontrándonos	 con	 que	 ese	mismo	 día	 se	 inauguraba	 y	 por	 lo	 tanto	 no
podíamos	dormir	ahí.	Tuvimos	que	buscar	un	hotel	y	cogimos	habitación	en	el	hotel
La	Estrella,	donde	después	de	acomodarnos	intentamos	dormir	la	siesta.

Al	poco,	sentí	levantarse	a	Rosalía	y	correr	hasta	el	baño	para	vomitar.
—¿Qué	tal	estás?	—balbuceé.
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—Borracha	pero	contenta	—respondió	con	un	intento	de	sonrisa.
Volvió	a	la	cama	y	se	abrazó	a	mí.	Nos	mantuvimos	un	rato	quietos,	y	ya	casi	me

había	 dormido	 cuando	 sentí	 frotarse	 a	 Rosalía	 contra	 mi	 cuerpo.	 Poco	 a	 poco	 su
respiración	se	fue	entrecortando	y	con	los	ojos	cerrados	raptó	hasta	mi	boca,	la	besó	y
no	separó	sus	labios	mientras	se	desbotonaba	la	blusa	que	llevaba	como	camisón.	Yo
sólo	 vestía	 un	 calzoncillo	 y	 ella	 no	 encontró	 obstáculos	 para	 que	 su	 lengua	 se
deslizara	 hasta	 mis	 pezones.	 El	 sólo	 recuerdo	 de	 la	 obscenidad	 empleada	 por	 mi
esposa	en	nuestra	última	relación	me	cohibía,	y	por	olvidarla,	aún	sabiendo	que	era
incapaz	de	repetir	la	experiencia	porque	entonces	no	fue	ella	sino	su	cuerpo	poseído,
le	di	media	vuelta	y	fui	yo	quien	le	lamió	los	pechos.

Rosalía	olvidó	simular	sus	gemidos	y	estos	me	azuzaban	para	seguir	haciéndola
gozar.	Estuve	 largo	 rato	 recorriendo	 su	 cuerpo	hasta	 que	 rocé	 la	 vagina	 e	 hice	 que
botara	 sobre	 la	 cama.	 Encontré	 su	 clítoris	 e	 intenté	 manipularlo,	 pero	 ella,
cogiéndome	la	mano,	se	introdujo	uno	de	mis	dedos	en	la	vagina.	Llegó	al	orgasmo
mientras	se	movía	tanto	que	me	era	difícil	mantener	el	apoyo	de	mis	labios	sobre	su
pezón.	Cuando	mi	dedo	ya	se	había	insensibilizado,	se	incorporó	para	sentarse	sobre
mí	 y	 hacerme	 el	 amor	 dulcemente,	 tanto	 que	 olvide	mis	 recuerdos	 y	 sus	 secretos.
Eyaculé	amándola	intensamente.

Rosalía	me	dio	un	beso	postrero,	tan	fétido	de	vómito	como	los	anteriores,	y	me
dedicó	una	sonrisa	y	mil	te	quieros.	Dormimos	abrazados.

Nos	 despertamos	 con	 resaca	 y	 dolor	 de	 cabeza.	 Bajamos	 al	 bar	 donde	 nos
bebimos	dos	cafés	con	aspirinas.	No	teníamos	mucha	hambre	y	nos	conformamos	con
cenar	ahí	mismo	unos	bocadillos	de	carne.

Fuimos	a	un	salón	del	hotel	y	pasamos	las	horas	viendo	la	televisión.	Rosalía	se
esforzó	en	agradarme,	y	cuando	me	acostumbré	fui	feliz	en	su	compañía.

En	el	 intermedio	de	una	película	de	miedo	sobre	hormigas,	nos	saludo	el	dueño
del	 hotel.	Dijo	 que	 los	 peregrinos	 no	 éramos	 caminantes,	 éramos	 andariques.	Acto
seguido	contó	un	chiste:

—Esto	 es	 un	 peregrino	 sucio,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 lleno	 de	 greñas,	 sin	 afeitarse
hace	 semanas,	 sudando	 y	 oliendo	 mal,	 que	 se	 acerca	 a	 una	 señora	 muy	 fina	 y	 le
pregunta:	“¿Voy	bien	para	León?”	Y	la	señora	le	contesta:	“Estupendamente,	sólo	te
falta	el	rabo”.

Después	del	chiste,	nos	invitó	a	unas	copas	que	bebimos	en	su	compañía	mientras
terminaba	la	película.
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Mansilla	de	las	Mulas	–	León

Estábamos	tan	cerca	de	León	que	al	día	siguiente	salimos	a	las	once	de	la	mañana
y	llegamos	a	las	dos	y	media	de	la	tarde,	justo	para	localizar	un	bar	donde	comer	en	la
entrada	de	 la	 ciudad.	Fue	un	 trayecto	desagradable	por	 la	 cantidad	de	 coches,	 pero
que	a	pesar	del	calor	se	nos	hizo	liviano.

Tuvimos	que	preguntar	por	el	albergue	de	peregrinos	a	varias	personas,	y	por	fin
una	 señora	 nos	 acompañó	 hasta	 la	 catedral,	 que	 desde	 la	 distancia	 semeja	 ser	 una
erizada	 defensa	 frente	 al	 cielo,	 trocándose	 al	 acercarnos	 en	 un	 edificio	 casi	 cálido.
Cuando	penetramos	nos	encontramos	con	una	orgía	de	luz	y	color	que	se	desparrama
de	sus	más	de	cien	ventanales	y	que	transforma	las	naves	en	un	escenario	por	el	que
te	mueves	con	sensación	de	ser	personaje	en	un	mundo	virtual.

Disfrutamos	 del	 escenario	 y	 presté	 atención	 a	 las	 explicaciones	 que	Rosalía	 no
pudo	 evitar	 darme.	Cuando	 salimos,	 nuestra	 percepción	del	 tiempo,	 el	 espacio	y	 la
luz,	se	habían	modificado	y	andábamos	incrédulos	por	la	calle.

Accedimos	 al	 albergue	 por	 una	 puerta	 a	 un	 lado	 de	 la	 catedral	 y	 ahí	 nos
encontramos	a	dos	peregrinos	con	los	que	habíamos	coincidido	en	santo	Domingo	de
la	 Calzada;	 la	 Maestra	 y	 el	 Pirata.	 Mientras	 Rosalía	 comentaba	 con	 la	 pareja	 las
últimas	aventuras,	fui	a	cumplimentar	nuestro	ingreso	en	un	albergue	que	como	cama
te	cede	un	trozo	de	suelo.

Saludé	al	cura	que	estaba	detrás	de	un	mostrador	y	este,	al	verme,	salió	corriendo
después	 de	 pedirme	 que	 esperara	 un	 momento.	 Al	 rato,	 llegó	 acompañado	 de	 un
anciano	completamente	calvo,	al	que	se	le	notaba	la	calavera	justamente	forrada	con
piel	 casi	 transparente.	 Vestía	 una	 sotana	 demasiado	 grande	 y	 tan	 nueva	 que
conservaba	las	marcas	de	su	doblado	original.	Andaba	muy	despacio,	apoyándose	en
quien	 lo	 acompañaba.	 El	 sentarlo	 en	 la	 silla	 fue	 lento	 y	 laborioso.	 Cuando	 se
acomodó,	el	otro	cura	pidió	que	me	sentara	en	la	silla	al	lado	del	anciano	mientras	me
cuñaba	las	credenciales	del	peregrino.

—¿Sabes	 que	 estás	 en	 el	 Pozo?	—me	 preguntó	 el	 cura	 viejo	 con	 una	 voz	 que
parecía	provocada	al	inspirar.

No	lo	sabía.	En	realidad	no	sabía	ni	de	que	me	hablaba.	Hacia	más	de	quince	años
que	no	jugaba	a	la	Oca	y	mi	recuerdo	sobre	las	casillas	se	había	apagado.

—No.
—Pero	sí	que	has	pasado	el	primer	Dado.
—¿Del	juego	de	la	Oca?
—Sí.
—¿Estoy	en	el	Pozo?
—Sí.
Él	dejó	de	hablar	y	yo	de	preguntar.	Estuvimos	un	 rato	 callados	durante	 el	que

sospeché	que	el	cura	se	había	dormido,	a	pesar	de	mantener	los	ojos	abiertos,	porque

www.lectulandia.com	-	Página	150



de	vez	en	cuando	parecía	roncar	suavemente.	Al	final	volvió	a	hablar:
—No	te	quedes	en	la	catedral,	búscate	otro	sitio.	No	bebas	alcohol	y	aparece	esta

noche	 a	 la	 puerta	 del	Cordero	de	 la	Real	Colegiata	 a	 la	 una	de	 la	madrugada.	Ven
solo.	Es	importante.	Otra	cosa:	Ten	mucho	cuidado,	los	bafos	son	aquí	muy	poderoso;
cosas	de	la	catedral	y	la	luz.	Demasiada	energía.

A	un	gesto,	vino	el	cura	que	esperaba	a	pocos	metros	de	nosotros,	con	mi	ayuda
levantó	 al	 cura	 anciano	 de	 la	 silla	 y	 se	 lo	 llevó	 casi	 arrastrado	 por	 donde	 habían
venido.

Cogí	las	credenciales	y	fui	en	busca	de	Rosalía	que	me	informó,	nada	más	verme,
de	 que	 el	 Pelma	 estaba	 durmiendo	 en	 una	 de	 las	 habitaciones.	 Era	 imposible	 que
hubiese	llegado	andando.	Seguro	que	había	hecho	auto-stop.

Con	la	excusa	de	huir	del	Pelma	propuse	a	Rosalía	dormir	esa	noche	en	un	hotel.
Nos	despedimos	de	la	Maestra	y	el	Pirata	y	andamos	por	León	hasta	localizar	el	hotel
Don	Suero.

Ya	 en	 la	 habitación,	 le	 sentí	 a	 Rosalía	 seria	 y	 supe	 por	 los	 síntomas	 que	 se
preparaba	para	 iniciar	 la	 conversación.	Por	pereza,	y	 también	miedo,	 lo	 reconozco,
intenté	esquivarla,	pero	ella	me	recordó	que	teníamos	algo	pendiente.

—Ya	lo	sé	—contesté	compungido.
—Sólo	 tienes	 que	 contestarme	 a	 una	 cosa	—dijo—.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 cuente

todo?
—¡Ya	lo	sé!	—exclamé	con	rabia—.	Me	has	puesto	los	cuernos.
—Sí	—musitó	 bajando	 la	mirada.	Y	 tras	 un	 largo	 silencio	 que	 yo	 no	 rompí—:

Antes	de	conocerte	me	gustaba	un	chico	que	estudiaba	en	el	seminario.	Le	quedaba
poco	tiempo	para	cantar	misa	y	yo,	al	no	querer	competir	con	Dios	por	su	persona,	lo
idealicé.	Esa	fue	la	época	en	que	quise	hacerme	monja,	y	así	 lo	habría	hecho	de	no
aparecer	 tú.	 Poco	 después	 de	 casarnos,	 en	 una	 cena	 que	 hicimos	 los	 recién
licenciados,	coincidimos	en	el	restaurante	con	él,	que	se	estaba	despidiendo	de	unos
amigos	 porque	 al	 día	 siguiente	 se	 iba	 como	misionero	 a	 Pakistán.	Hablamos	 y	me
invitó	 a	 su	 piso	 para	 regalarme	 un	 recuerdo	 porque	 tenía	muchas	 cosas	 que	 no	 se
podía	llevar.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	terminamos	en	la	cama.	Yo	no	quería.	Te	lo
juro.	Yo,	no	quería	—se	calló	esperando	que	dijese	algo,	mas	yo	nada	dije—.	Intenté
olvidarlo	pero	no	pude.	Me	daba	 asco	 cada	vez	que	me	mirabas,	 cada	vez	que	me
tocabas.	Me	daba	asco	yo,	¡eh!	Hacer	el	amor	era	un	tormento	porque	me	sentía	una
puta	 en	 tu	 cama.	 Poco	 a	 poco	 me	 fui	 secando	 por	 dentro	 y	 creí	 que	 todo	 se
solucionaría	cuando	me	quedase	embarazada.	¡Pero	no	me	quedaba!

Lágrimas	 hinchadas	 de	 vergüenza	 marcaban	 su	 cara.	 Notaba	 que	 quería
abrazarme,	 ocultar	 su	 rostro	 en	mi	 pecho,	 pero	 no	 la	 invité	 a	 que	 lo	 hiciera.	 Poco
después	se	derrumbó	en	la	cama	y	lloró	entre	gritos	apagados	por	 la	almohada.	Me
daba	tanta	pena	que	veía	ante	mí	a	la	Rosalía	herida,	no	a	la	esposa	infiel.	Sin	que	mi
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voluntad	interviniera	en	el	hecho,	vi	como	mi	mano	se	apoyaba	en	su	nuca	y	después
de	 notarle	 un	 estremecimiento	 la	 acaricié.	 Rosalía	 saltó	 como	 un	muelle	 hasta	 mi
cuello	y	se	enganchó	a	él	con	rabia	mientras	repetía	que	me	amaba.	Lloramos	los	dos.

—¿Aun	le	quieres?	—pregunté	con	la	voz	afectada.
—¡No!	—gritó—.	Creí	quererlo,	pero	era	una	cría.	¡En	mi	vida	sólo	te	he	querido

a	ti!	Por	favor,	por	favor,	no	me	dejes.	No	me	dejes.
—Te	 quiero	—le	 dije,	 aunque	me	 arrepentí	 de	 inmediato	 de	 la	 afirmación.	No

porque	fuera	falsa	sino	porque	creía	que	no	merecía	consuelo.
Estuvimos	mucho	tiempo	así,	abrazados.	Yo	más	por	no	enfrentarme	a	la	Rosalía

infiel	 que	 por	 estar	 a	 gusto	 con	 la	 postura.	 Al	 fin,	 ella	 se	 retiró	 un	 poco	 y	 me
preguntó:

—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	me	voy	a	dar	una	vuelta	solo.	Necesito	pensar.
No	era	para	pensar	por	 lo	que	me	fui	del	hotel,	 fue	por	cobardía:	Quise	huir	de

todo,	hasta	 el	 extremo	de	que	pensé	en	ceder	 ante	Bafo	para	 empezar	de	nuevo	en
otro	 cuerpo.	 Luché	 por	 anular	 esos	 pensamientos	 por	 miedo	 a	 que	 Bafo	 tuviera
acceso	a	ellos	y	se	aprovechara	de	mi	debilidad.	Anduve	durante	horas	sin	rumbo	por
León,	 procurando	mantener	mi	mente	 en	 blanco.	 En	 ningún	momento	 equiparé	 su
infidelidad	 a	 mi	 relación	 con	 Minerva;	 sentía	 que	 Rosalía	 me	 había	 humillado
mientras	que	en	mi	caso	sólo	la	había	obviado;	apoyaba	mi	teoría	valorando	el	cargo
de	conciencia	que	nos	había	dejado	 la	 experiencia:	A	ella	 casi	 la	destroza	mientras
que	a	mí	poco	más	que	me	incomodaba.	Quizás	ni	eso.

Cuando	 quise	 darme	 cuenta	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 No	 había	 llegado	 a
ninguna	conclusión	ni	 lo	había	 intentado.	Tenía	hambre.	Entré	en	un	bar	y	comí	un
bocadillo	mientras	miraba	la	televisión.

Por	hacer	 tiempo	hasta	 la	una	me	metí	en	el	primer	cine	que	encontré	e	 intenté
concentrarme	 en	 la	 película.	 No	 lo	 conseguí;	 La	 imagen	 de	 Rosalía	 eclipsaba	 la
pantalla.

Eran	pasadas	 las	 doce	 cuando	 salí	 del	 cine.	Pregunté	 la	 dirección	 a	 seguir	 para
llegar	 a	 la	 Real	 Colegiata	 y	 a	 las	 doce	 y	 media	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta	 que	 me
dijeron	 era	 la	 del	 Cordero.	 Tenía	media	 hora	 de	 espera,	 y	 por	 hacerla	más	 liviana
busqué	un	bar	cercano	donde	pedir	un	refresco.

A	la	una	menos	cinco	aguardaba	ante	la	puerta	del	Cordero,	y	mientras	escuchaba
la	campanada	que	marcaba	la	una	apareció	un	monje.

—¿Jacobo?
—Sí.
—¿Has	bebido	alcohol	esta	tarde?
—No.
—Sígueme.
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Bordeamos	 la	 Colegiata	 hasta	 pararnos	 frente	 a	 una	 pared	 en	 la	 que,	 sin
manipulación	por	parte	del	monje,	al	menos	yo	no	me	percaté	de	maniobra	alguna,	se
abrió	 un	 amplio	 agujero	 con	 forma	 de	 triangulo.	 Entramos	 agachados	 hasta	 una
especie	 de	 descansillo	 y	 encendió	 una	 vela	 que	 me	 entregó	 mientras	 la	 puerta	 se
cerraba	sola.

—Baje	 las	 escaleras	 amarrándose	 a	 la	 barandilla	 —dijo	 señalándome	 una
trampilla	 abierta	 en	 un	 rincón	 del	 suelo—.	 Tenga	 cuidado	 que	 resbala.	 Abajo	 le
esperan.

Los	 escalones	 parecían	 de	 cristal	 por	 tan	 brillantes	 y	 resbaladizos;	 la	 barra	 que
recorría	la	pétrea	pared	me	salvó	de	más	de	una	caída.	Abajo	estaba,	sentado	en	una
enorme	silla	de	madera,	el	cura	anciano	que	había	visto	en	la	catedral,	que	entonces
vestía	un	hábito	viejo	de	monje	ajustado	con	un	trozo	de	cuerda.

—Ya	sabes	que	tu	nombre	es	Jacobo	—afirmó	como	saludo.
—Desde	 luego.	 Y	 usted,	 Dajaier,	 ¿no?	 —pregunté	 jocoso,	 recordando	 los

nombres	de	Santo	Domingo	de	la	Calzada.
Se	rio	con	ruido	de	piedras	rozando	y	sufrió	después	un	ataque	de	tos.
—No,	no.	Llámame	Roberto.	Ayúdame	—pidió	mientras	intentaba	levantarse.
Ya	en	pie,	apoyó	sobre	mí	todo	su	peso	y	me	dirigió	por	un	pasillo	con	paredes	de

húmedas	piedras	grandes	y	cuadradas	en	el	que	al	 fondo,	 a	más	de	diez	metros,	 se
suponía	una	puerta	porque	escapaba	un	hilo	de	luz	blanca	a	ras	de	suelo.

Sujetaba	el	cuerpo	del	anciano	con	una	mano	mientras	con	la	otra	llevaba	la	vela.
Habríamos	 avanzado	 mucho	 más	 rápido	 si	 Roberto	 me	 hubiera	 permitido	 que	 lo
cogiera	en	brazos,	pero	no	me	atreví	a	proponérselo.

Al	 abrir	 la	 puerta	 quedé	momentáneamente	 cegado	por	 su	 intensa	 luminosidad.
La	 habitación	 era	 redonda	 y	 recubierta	 de	 lo	 que	 parecía	 nácar.	 Las	 paredes	 se
extendían	 formando	un	 techo	cónico	y	brillaban	 tanto	que	era	difícil	verlas.	La	 luz
provenía	de	lo	alto	pero	su	potencia	no	permitía	averiguar	el	origen.

En	el	centro,	una	mesa	de	madera	toscamente	desbastada,	y	sobre	ella	una	botella
de	 cristal	 que	 contenía	 liquido	 rojizo	 y	 un	 vaso	 de	 metal,	 grande,	 abollado	 y	 que
parecía	sucio.

—Apaga	la	vela,	déjala	encima	de	la	mesa	y	siéntame	ahí	—pidió	señalando	con
su	 tembloroso	 dedo	 hacia	 una	 de	 las	 dos	 anchas	 y	 macizas	 sillas	 de	 madera	 con
respaldo	bajo	que	brillaban	como	lacadas.

Después	de	acomodarlo	me	senté	enfrente	y	esperé	a	que	el	anciano	se	recuperara
del	esfuerzo.	Al	rato,	Roberto	me	pidió	que	vaciara	la	botella	en	el	vaso	y	que	se	lo
pasara.	Lo	recibió	con	las	dos	manos	y	bebió	un	gran	y	ruidoso	trago.

—Ahora	tú	—ordenó	con	esa	voz	que	parecía	filtrada	por	un	paño.
—¿Qué	es?
—Tú	 bébetelo,	 y	 que	 no	 se	 te	 caiga	 ni	 una	 gota	 porque	 eso	 vale	 más	 que	 la
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catedral	y	toda	su	luz.
Probé	el	viscoso	 liquido	que	 llenaba	 la	boca	y	 se	 resistía	 a	 recorrer	 la	garganta

provocándome	arcadas.
—Venga,	bébelo	todo.
Apuré	de	un	trago	el	liquido	sobrante	y	me	esforcé	en	controlar	el	estomago	que

amenazaba	con	vomitarlo.
—Tranquilo,	es	un	poco	espeso	pero…	¿Ya	estás	mejor?
—Sí.
—Bien.	Lo	que	has	bebido	te	convertirá	en	bafo	durante	un	rato.	Suficiente	como

para	 que	 aprecies	 la	 naturaleza	 de	 tu	 enemigo.	 Pero	 acuérdate	 de	 seguir	 las
instrucciones:	 Dirige	 tu	 atención	 al	 monje	 con	 cicatriz,	 juega	 un	 poco	 con	 las
percepciones	 si	 te	 atreves,	 pero	 recuerda,	 recuerda,	 que	 tienes	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	para	recuperar	tu	cuerpo	en	cuanto	suene	la	campanilla.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Lo	de	la	campanilla	es	vital.
—Que	recupere	el	cuerpo	cuando	suene	la	campanilla,	¿no?
—No	lo	olvides.
—No.
—Mientras	hace	efecto,	necesito	que	me	cuentes	 todo	 lo	 relacionado	con	Bafo.

¡Todo!
Me	enfrenté	a	un	intrincado	problema.	Hasta	entonces,	cada	vez	que	pensaba	en

mi	 historia	 con	Bafo	 la	 sentía	 lineal.	 Sin	 embargo,	 para	 entonces	 la	 historia	 ya	 se
engarzaba	 con	 sensaciones,	 sentimientos	 y	 revelaciones,	 siendo	 fácil	 perderse	 y	 no
tanto	el	hacerse	comprender.

Inicié	 mi	 relato	 con	 su	 génesis,	 la	 cena	 de	 la	 Nochebuena	 no	 cristiana,	 y	 lo
continué	sin	complicaciones	hasta	que	llegué	a	la	noche	en	que	dormimos	en	Torres
del	Río.	Ahí,	filosofando	sobre	lo	recordado,	me	encontré	de	repente	sin	saber	de	qué
estaba	hablando.

—Continúa.
Dejé	varias	veces	los	temas	inconclusos;	el	cerebro	parecía	anquilosado,	rebelde	a

mostrar	mis	experiencias	por	más	que	lo	intentara.	Miré	a	Roberto	por	comprobar	si
entendía	la	historia	y	lo	encontré	distinto,	no	más	joven	sino	menos	gastado.	Sus	ojos,
hasta	entonces	encharcados,	lucían	vivos,	y	los	labios	caídos	se	habían	reafirmado	en
un	gesto	decidido.

Roberto	movió	una	mano	y	vi	como	se	desdoblaba	en	mil	manos	que	cubrían	el
trecho	recorrido.	Sentí	un	profundo	mareo	y	cerré	los	ojos.

—Tranquilo,	tranquilo.	Todo	esta	bien.	Sigue	hablando	—escuché	muy	a	lo	lejos.
No	 me	 costó	 continuar	 el	 relato	 a	 pesar	 de	 mi	 estado	 semiinconsciente.	 Las

palabras	salían	sin	esfuerzo	y	poco	a	poco	me	fui	reduciendo	a	oyente	de	lo	que	yo
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decía.	Así	describí	mis	problemas	matrimoniales	y	la	confesión	de	infidelidad	que	me
había	hecho	Rosalía.	Mantenía	los	ojos	cerrados	pero	la	intensa	luz	transformaba	en
traslúcidos	a	mis	párpados.

—¿Y	si	Rosalía	no	ha	sido	infiel?	¿Y	si	ha	sido	Bafo	el	que	ha	provocado	que	ella
así	lo	crea	y	te	lo	diga	para	debilitarte	y	cedas	a	sus	pretensiones?	—¿lo	dijo	Roberto?
¿Lo	pensé	yo?	No	lo	sé.

Sentí	que,	de	ser	mentira,	la	infidelidad	la	había	cometido	yo	porque	ella	merecía
que	 en	 ese	 tema	 dudase	 antes	 de	 su	 sinceridad	 que	 de	 sus	 convicciones	 morales.
Utilizaba	el	Espejo	del	Alma	con	una	soltura	que	 la	 supe	 recién	estrenada	y	con	él
descubrí	que	para	sentirme	engañado	bastaba	con	que	Rosalía	creyera	haberme	sido
infiel.	Me	extrañó	mi	estupidez.

La	 luz	ya	no	me	molestaba	 e	 intenté	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 tras	 un	primer	 intento
fallido	no	insistí.	Seguí	elucubrando	sobre	Rosalía:	Si	el	Bafo	le	había	inspirado	un
falso	 recuerdo,	 el	 problema	 estribaba	 en	 que	 para	 ella	 no	 lo	 era.	 Para	 ella	 era	 tan
verdad	 como	 el	 hecho	 de	 estar	 recorriendo	 el	Camino	 de	 Santiago.	 Tal	 vez	 con	 el
tiempo,	y	sino	hablábamos	de	ello,	en	el	caso	de	que	fuera	mentira,	un	falso	recuerdo
inducido	por	Bafo	para	debilitarme,	Rosalía	lo	olvidase	porque	no	sería	un	recuerdo
con	 todas	 sus	 connotaciones	 sino	 un	 engaño	 sin	 otro	 arraigo	 a	 la	 realidad	 que	 su
convencimiento.	 Pero…	 ¿Podría	 yo	 vivir	 con	 esa	 cicatriz	 en	 nuestro	 matrimonio?
¡Cicatriz!	Roberto	me	había	pedido	que	prestara	atención	al	monje	con	cicatriz.	Lo
hice.

Los	monjes	que	estaban	a	mi	alrededor	recitaban	el	salmo	aprendido	en	Torres	del
Río.	La	consciencia	corría	tras	recuerdos	nunca	experimentados.	Recordé	a	mi	madre
enferma,	 y	 su	 muerte	 entre	 el	 gesto	 impasible	 y	 desconcertante	 de	 Jimena,	 mi
hermana.	Me	recreé,	como	en	esa	madrugada,	en	los	labios	resecos	de	costra	blanca
que	parecían	musitar	una	maldición,	y	en	su	mano	sarmentosa	sujetando	cuan	garra	la
sábana	 blanca,	manchada	 de	 fluidos	 que	 la	 enfermedad	 le	 extrajo	 hasta	 exprimirla.
Ese	 día	 dejé	 de	 creer	 en	 Dios,	 pero	 no	 en	 considerarlo	 una	 posibilidad	 lo
suficientemente	probable	como	para	mantener	los	hábitos.	Mentía,	todo	eran	excusas,
no	había	abandonado	los	hábitos	por	pereza,	 lo	había	hecho	por	no	saber	que	hacer
fuera	 de	 los	muros	 y	 la	 disciplina	 que	me	 protegen.	 Tal	 vez	 los	 hermanos	 que	me
acompañan	 en	 esta	 extraña	 ceremonia	 sean	 tan	 farsantes	 como	 yo.	 Tú	 si	 serás	 un
farsante	 pero	 no	 yo,	 yo	 no	 lo	 soy,	 yo	 soy	 un	 creyente	 convencido	 aunque	 no	 lo
suficiente	 como	 para	 prescindir	 de	 las	 comodidades	 que	 me	 ofrece	 el	 convento	 y
llevar	 a	 cabo	 la	 misión	 apostólica	 que,	 creo,	 Dios	 me	 ha	 encomendado.	 Él	 sabrá
perdonarme.	¿No	es	bondad	infinita?	¡Entonces!	La	estancia	es	increíblemente	bella
aunque	 extrañamente	 inasible.	 Mil	 veces	 he	 contemplado	 extasiado	 los	 capiteles
historiados	 y	 las	 románicas	 pinturas	 al	 temple	 que	 decoran	 bóvedas	 y	 paredes	 del
panteón.	Quiero	elevar	los	ojos	para	ver	la	mandorla	que	contiene	el	Pantocrátor	pero
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no	puedo	desviar	la	mirada	del	cuerpo	delgado	y	moreno	de	ese	peregrino	que	espera
el	sonido	de	la	campanilla	para	salir	de	su	estado	cataléptico.

La	noche	anterior,	el	padre	Jacinto	se	había	presentado	en	el	convento,	y	después
de	hacernos	jurar	secreto,	amenazándonos	con	la	peor	de	las	salas	del	infierno	en	caso
de	 incumplirlo,	nos	enseñó	el	extraño	salmo	que	ahora	 todos	 repetimos.	Luego	nos
dio	 ordenes	 precisas	 de	 cual	 era	 nuestra	misión:	En	 esencia,	 beber	 de	 una	 pócima,
recitar	 el	 salmo,	 mantenernos	 tranquilos,	 e,	 insistió,	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 fuese	 a
ocurrir	 ni	 siquiera	 entre	 nosotros.	 Se	 me	 hicieron	 eternas	 las	 horas	 hasta	 que	 esta
tarde	llegó	al	convento,	reunió	a	los	hermanos	elegidos	y	nos	trajo	hasta	el	Panteón
de	 los	 Reyes	 de	 san	 Isidoro,	 donde	 hemos	 bebido	 en	 silencio	 la	 pócima	 verde	 y
amarga	que	nos	mareó,	e	iniciamos	a	recitar,	bajo	la	supervisión	del	prior	que	marca
la	 cadencia,	 el	 salmo	 durante	 horas,	 hasta	 que	 otros	monjes	 a	 los	 que	 no	 conozco
trajeron	 procesionalmente	 dos	 cuerpos;	 el	 del	 padre	Nicasio	 y	 el	 del	 peregrino,	 los
acomodaron	en	el	suelo	y	se	sumaron	al	grupo.	¿Dónde	esta	el	cuerpo	aparentemente
sin	vida	del	Padre	Nicasio?	¡A	ver	si	se	nos	muere	de	verdad!	Al	anciano	le	quedan
pocos	trotes.	Yo,	sin	embargo,	me	resisto.	Yo	no	lo	hago.	Escucho	un	cuerpo	caer	a
mi	lado	pero	no	lo	miro.	Es	el	del	que	se	ha	resistido.	¡Que	se	joda!	La	campanilla.

Lucho	contra	la	inercia	de	no	esforzarme	y	consigo	sentir	el	frío	suelo	de	piedra
donde	 estoy	 tumbado.	 Intento	 abrir	 los	 ojos	 pero	 ni	 los	 párpados	 me	 obedecen
Alguien	 me	 incorpora	 y	 me	 da	 a	 beber	 en	 un	 recipiente	 que,	 al	 apoyarse	 en	 mis
labios,	lo	noto	pesado.

—Tranquilo,	bebe	despacio.	Todo	está	bien.
Deslizo	 los	 párpados	 justamente	 para	 ver	 que	 estoy	 rodeado	 de	monjes	 en	 una

habitación	con	columnas	y	techo	pintado.	Cierro	de	nuevo	los	ojos	y	me	deslizo	hacia
un	sueño	apacible	durante	el	que	siento	como	me	levantan	y	trasladan	de	lugar.

Lo	primero	que	vi	 fue	 luz	y	después	a	Roberto,	 reclinado	en	 la	enorme	silla	de
brillante	madera	negra.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	 los	brazos	apoyados	en	el	 regazo.
De	 sus	 labios	 entreabiertos	 se	 suspendía	 un	hilillo	 de	baba.	Sólo	 el	 temblor	 de	 sus
manos	impedía	considerar	la	posibilidad	de	que	estuviera	muerto.	Parecía	mucho	más
pequeño	 y	 vulnerable	 que	 cuando	 lo	 conocí	 en	 la	 catedral.	 Sobre	 la	 mesa	 estaba
volcado,	junto	a	la	vela,	el	vaso	viejo	donde	bebimos	el	contenido	de	la	botella	que
tenía	a	mi	lado.

Al	intentar	acomodarme	en	la	silla	comprobé	que	mis	músculos	no	me	obedecían.
Tardé	 un	 rato	 en	 poder	 moverme,	 y	 cuando	 lo	 conseguí	 miles	 de	 agujas	 me
recorrieron	 el	 cuerpo.	 Reconocí	 los	 síntomas:	 Falta	 de	 circulación	 sanguínea,	 algo
que	alguna	vez	me	había	ocurrido,	aunque	anteriormente	solo	en	las	extremidades	y
entonces	hasta	lo	sentí	en	el	corazón.	O	eso	me	pareció.

La	puerta	se	abrió	a	mi	espalda	mientras	hacía	ejercicio	 intentando	recuperar	el
control	de	mi	cuerpo.	Entró	un	monje	con	gesto	preocupado.
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—Hola	Jacobo,	soy	Dajaier.	¿Qué	tal	estás?
—Bien	pero…
—¿Qué?
—Nada.
—Dímelo	—pidió	con	una	sonrisa.
—Yo	a	usted	nunca	lo	he	visto	pero	lo	conozco.	Usted	es	el	padre	Jacinto.
—¿Y	él?	Preguntó	señalando	a	Roberto.
—Él	es	Roberto.
—¿Seguro?
No,	no	estaba	seguro.	Había	un	nombre	que	bullía	intentando	salir.
—¿Nicasio?
—Vámonos	—ordenó	sin	aclararme	si	estaba	o	no	en	lo	cierto.
Al	ir	a	coger	la	vela	de	encima	de	la	mesa	me	dijo	que	no	lo	hiciera,	que	con	la

luz	 de	 la	 suya	 nos	 bastaba.	 Abandonamos	 a	 Roberto,	 o	 Nicasio,	 y	 fuimos,	 tras
recorrer	 el	 pasillo	 y	 subir	 las	 escaleras	 resbaladizas,	 a	 la	 habitación	 a	 la	 que	 había
accedido	desde	la	calle.

—¿Qué	tal	estás?	—Insistió.
—Bien	—le	respondí	sin	mucho	convencimiento.
La	habitación	era	pequeña	y	sin	muebles.	La	luz	de	la	vela	justamente	servía	para

delimitarla.
—Cuéntame	qué	has	sentido.
—He	soñado	que	estaba	en	la	Basílica	Real	de	San	Isidoro.
—¿La	conocías	anteriormente?	¿Habías	oído	hablar	de	ella?
—No.
—¿Qué	más	has	soñado?
—Que	era	un	monje.	O	varios.
—Bien.	 No	 lo	 has	 soñado.	 Mi	 nombre	 para	 ti	 es	 Dajaier,	 como	 me	 llame	 en

realidad	no	importa.	Has	estado	en	el	Panteón	y	has	poseído	a	varios	monjes.	Lo	que
hayas	 averiguado	 por	 ese	 medio	 sobre	 ellos	 es	 más	 sagrado	 que	 el	 secreto	 de
confesión,	así	que	guarda	silencio	—acepté	su	palabra	sin	resistencia.	Me	hallaba	en
un	estado	de	absoluta	confusión	y	no	por	 lo	que	escuchaba	sino	por	 los	efectos	del
sueño	que	todavía	no	me	habían	abandonado,	teniendo	la	sensación	de	que	sino	me
mantenía	alerta	volvería	a	caer	en	él—.	Durante	estas	horas	has	sido	bafo.	¿En	que
pensabas	al	principio,	antes	de	poseer	a	los	monjes?

—En	que	 tal	vez	 la	 infidelidad	de	mi	esposa	 fuese	mentira,	que	 tal	vez	Bafo	 la
hubiera	inducido	a	creerlo	así	para	debilitarme.

—Bueno,	eso	es	mucho	pensar,	pero	con	bafos	nada	es	imposible.	¿Ves?	Gracias
a	 recrearte	en	esa	emoción	 te	mantuviste	activo,	vivo.	Sin	ella	 te	hubieras	quedado
colapsado,	estático,	muerto	o	como	si	 lo	estuvieras.	No	es	una	muerte	como	la	que
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nosotros	 entendemos	 pero	 sí	 lo	más	 parecido	 a	morir.	 Por	 eso	 los	 bafos	 necesitan
emociones.	La	forma	de	conseguirlas	es	a	través	de	un	cuerpo	y	es	el	tuyo	el	que	ese
bafo	 en	 particular	 ha	 elegido.	 Ten	 cuidado.	 Sin	 un	 cerebro	 que	 utilizar,	 los	 bafos
tienen	muy	restringida	la	facultad	para	tomar	decisiones,	por	lo	que	de	vez	en	cuando
poseen	el	cerebro	de	una	persona	dormida	y	programan	sus	futuros	actos,	en	tu	caso,
por	 ejemplo,	 antes	 de	 hacerte	 efecto	 lo	 que	 has	 bebido,	 te	 han	 dicho	 que	 debes
recuperar	el	cuerpo	al	oír	la	campanilla,	tú	no	habrías	tenido	por	ti	mismo	la	iniciativa
de	 hacerlo.	 Si	 tu	 bafo	 no	 consigue	 tu	 cuerpo	 se	 agostará	 y	 tal	 vez	 muera.	 No	 lo
sabemos	seguro.	Sabemos	que	bafos	vencidos	han	vuelto	a	aparecer	incluso	décadas
después,	 y	 si	 lo	 sabemos	 es	 porque	 buscan	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 había	 tenido
contacto	 antes.	 Parece	 que	 se	 crea	 una	 especie	 de	 dependencia	 entre	 el	 bafo	 y	 la
víctima.	Sin	embargo,	otros	bafos	desaparecen	sin	dejar	ningún	rastro.

—Pero	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 poseen	 cerebros…	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quedan	 con	 el
cuerpo?

—Necesitan	permiso.	Son	incapaces	de	vencer	el	instinto	de	supervivencia	del	ser
humano.	Pero	tienes	que	irte,	es	tarde,	ya	sabes	lo	necesario.	No	pases	otra	noche	en
León,	 la	 ciudad	 es	 peligrosa	 para	 ti.	 Y	 ni	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 la	 catedral.	 Ahora
espera	un	poco.

Me	dejó	la	vela,	y	sin	despedirse	bajó	a	oscuras	la	escalera.	Poco	después	de	que
el	sonido	de	sus	pisadas	dejaran	de	oírse,	se	abrió	la	puerta	triangular	a	mi	espalda	y
vi	a	otro	monje	que	me	llamaba.

—Jacobo,	salga,	rápido.
Así	lo	hice.	Él,	antes	de	darme	tiempo	para	reaccionar,	entró	en	la	habitación	y	al

poco	me	encontré	en	la	calle,	solo,	sin	saber	que	hacer.
Llegué	al	hotel	y	golpee	la	puerta	hasta	que	Rosalía	me	abrió.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Necesito	dormir.	Mañana	hablamos	—respondí.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Ya	hablaremos	mañana.
Era	 claro	 que	 había	 llorado,	 y	 antes	 de	 dormirme	 se	me	 escapó	 decirle	 que	 la

quería.	Ella	gimió	y	me	cogió	la	mano	con	fuerza.	Sus	llantos	me	sirvieron	de	nana.
Me	 levanté	 sobresaltado,	 pensando	 que	 era	mucho	más	 tarde	 que	 las	 once	 que

marcaba	el	reloj.	Rosalía	no	había	querido	despertarme,	y	cuando	abrí	los	ojos	la	vi
recelosa	hacia	mi	 reacción	por	 su	 infidelidad.	Le	pedí	por	 favor	que	esperara	hasta
que	pudiera	poner	mis	pensamientos	en	orden.	Luego	me	preguntó	que	tal	estaba	y	le
contesté	con	tal	mirada	que	inmediatamente	propuso	dedicar	ese	día	al	descanso.	Yo
me	negué.	Esa	noche	quería	dormir	lejos	de	León,	la	catedral	y	su	luz.

Me	sentía	amodorrado,	en	la	cabeza	parecía	tener	un	rodamiento	que	la	golpeaba
por	dentro	cada	vez	que	la	movía	y	la	garganta	se	negaba	a	tragar	el	engrudo	que	se
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había	 alojado	 en	 ella.	 Necesitaba	 cafés,	 aspirinas,	 cigarrillos	 y	 una	 farmacia	 para
reponerme.	Tampoco	hubiera	despreciado	una	cerveza.

Desayunamos	 con	 prisas,	 visitamos	 una	 farmacia	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha
pasadas	 las	 doce,	 aprovechando	 un	 día	 perfecto	 para	 andar	 pero	 que	 prometía
estropearse;	las	nubes	que	entonces	nos	protegían	del	sol	amenazaban	con	descargar
su	agua	sobre	nosotros.
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León	–	San	Justo	de	la	Vega

Al	salir	de	León	se	 levantó	una	brisa	 fresca	de	 la	que	disfrutamos	y	que	calmó
mis	síntomas.	Aunque	me	sentía	bastante	bien,	aplacé	pensar	sobre	nuestro	problema
matrimonial	para	cuando	mi	cerebro	recuperase	su	velocidad	de	crucero.

Las	nubes	 iban	oscureciendo	el	día	y	pronto	 tuvimos	que	parar	para	colocarnos
los	ponchos	de	plástico	verde	y	grueso	que	nos	aislaban	eficazmente	de	la	lluvia	pero
que	impedía	la	transpiración,	convirtiéndose	enseguida	en	algo	parecido	a	una	sauna
ambulante;	 el	 sudor	 terminó	 pegando	 nuestras	 camisetas	 al	 cuerpo	 para	 resbalar
después	por	las	piernas.

La	lluvia	formó	una	muralla	de	agua	que	danzaba	al	ritmo	del	viento.	A	las	dos	y
media	 llegamos	a	San	Miguel	del	Camino	y	decidimos	comer	en	un	asador	porque
era	 imposible	seguir	andando	en	esas	condiciones;	aún	no	sabíamos	que	sólo	era	el
principio	del	peor	día	de	nuestra	peregrinación.

Durante	la	comida	en	el	asador,	Rosalía	se	comportó	con	un	servilismo	extremo,
y	apiadándome	de	ella	quise	darle	esperanzas	para	calmar	su	tortura.	Le	cogí	la	mano:

—Necesito	que	me	prometas	una	cosa.
—Lo	que	tú	quieras.
—Olvídalo	todo	hasta	que	hablemos.	Si	me	ayudas	tal	vez	podamos	arreglarlo	—

le	 pedí	 asiéndome	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 confesión	 fuera	 una	 treta	 de	 Bafo;
esperanza	 a	 la	 que	 no	 daba	 la	 menor	 credibilidad	 pero	 a	 la	 que	 igualmente	 me
aferraba.

Le	nació	una	sonrisa	que	se	 transformó	en	mueca	cuando	cerrando	los	ojos	con
fuerza	saltaron	desde	ellos	lágrimas	a	borbotones.

—Te	quiero.	Eres	mi	vida.	No	sé	como	he	podido	fallarte	—gemía.
—Pero	me	has	prometido	que	lo	olvidaras	todo	hasta	que	hablemos	—le	advertí.
—Lo	intentaré.
Me	 puse	 teatralmente	 serio	 y	 le	 obligué	 no	 a	 que	 lo	 intentara	 sino	 a	 que	 lo

olvidara.	Me	lo	juró.
A	pesar	de	que	seguía	lloviendo,	aunque	menos	que	antes,	volvimos	al	camino	a

las	 tres	y	media.	Quince	minutos	más	 tarde	caía	una	 tromba	de	agua	 impresionante
que	 sufrimos	 hasta	 que	 una	 hora	 después	 entramos	 en	 un	 bar	 de	 Villadengos	 del
Páramo,	un	pueblo	que	tuvimos	que	abandonar	porque	en	él	no	había	ni	albergue	ni
hotel.

Llegamos	 a	 donde	habíamos	planeado	dormir,	 pero	 el	 orgullo	 de	 peregrino	nos
impidió	 quedarnos	 donde	 no	 éramos	 bienvenidos,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 tiempo
empeoraba	y	que	nuestras	condiciones	y	aspecto	eran	más	propios	de	sobrevivientes
en	algún	desastre	medieval	que	de	andariques	del	siglo	XX,	decidimos	continuar	hasta
San	Justo	de	la	Vega.
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Con	 la	 decisión	 tomada	 y	 ya	 preparados	 anímicamente	 para	 enfrentarnos	 a	 las
inclemencias	del	tiempo	y	la	noche,	escuchamos	que	nos	llamaban	desde	un	bar:	Eran
el	Pirata	y	la	Maestra.

—El	 albergue	 es	 por	 ahí	 —nos	 señalaron	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 que
llevábamos.

—A	cualquier	cosas	llamas	albergue	—contesté.
Entramos	en	el	bar,	y	sentados	junto	a	una	ventana	contra	la	que	chocaba	viento

preñado	 de	 agua,	 nos	 tomamos	 un	 café	 caliente.	Les	 explicamos	 nuestros	 planes	 y
ellos	 intentaron	 convencernos	 para	 que	 desistiéramos	 de	 lo	 que	 calificaron	 como
locura:

—Pero	¿cómo	vais	a	salir	de	noche	y	con	este	tiempo?	—se	espantó	la	Maestra.
No	hacía	 falta	utilizar	 el	Espejo	del	Alma,	ni	 siquiera	 ser	demasiado	perspicaz,

para	 descubrir	 que	 entre	 el	 Pirata	 y	 la	 Maestra	 se	 había	 creado	 un	 vinculo	 de
complicidad	que	prometía	prosperar	hacia	sentimientos	más	vinculantes.

Criticamos	al	 alcalde,	el	 albergue,	y	de	paso	al	Pelma,	y	después	de	 llamar	por
teléfono	 al	 hotel	 Ideal	 de	 San	 Justo	 de	 la	 Vega	 para	 reservar	 una	 habitación,	 nos
despedimos	saliendo	con	los	ponchos	a	la	noche,	el	viento	y	la	intensa	lluvia.

Encontramos	 un	 quiosco	 de	 chucherías,	 y	 al	 comprar	 unos	 caramelos	 para	 el
camino,	la	señora	que	lo	atendía	nos	explicó	el	porqué	de	lo	asqueroso	del	albergue:
Nos	dijo,	 textualmente,	que	muchos	peregrinos	éramos	drogadictos	y	dejábamos	las
jeringuillas	tiradas	por	todas	partes	como	sucedió	el	año	en	que	cedieron	las	escuelas
para	albergue.

Nos	fuimos	por	demostrarnos	que	nuestra	dignidad	no	se	vendía	por	protección	y
ayuda	frente	a	los	elementos,	y	que	para	ello	estábamos	dispuestos	a	jugarnos	la	vida
en	una	carretera	en	obras	y	sin	arcén,	de	noche,	diluviando,	teniendo	que	saltar	para
que	 no	 nos	 atropellaran	 los	 coches	 cada	 pocos	metros	 a	 un	 terraplén	 por	 el	 que	 lo
normal	era	que	nos	hubiéramos	despeñado.	En	ningún	momento	nos	arrepentimos	de
la	decisión.

Probamos	salir	de	la	carretera	y	avanzar	por	la	zona	de	obras	pero	los	pies	se	nos
hundían	en	el	barro,	y	volvimos	otra	vez	al	asfalto,	para	poco	después	desviarnos	por
un	camino	con	la	esperanza	de	que	fuera	un	atajo	y	en	el	que	tuvimos	que	desandar
nuestros	pasos	y	rezar	para	que	el	próximo	coche	sólo	nos	rozara.

Las	 linternas	 empezaron	 a	 fallar,	 tal	 vez	 por	 la	 humedad;	 de	 vez	 en	 cuando
teníamos	 que	 golpearlas	 para	 que	 funcionaran.	 Nuestros	 pies	 creían	 andar	 sobre
esponjas	empapadas	de	tanta	agua	como	acumulaban	los	calcetines.	Rosalía	y	yo	nos
dábamos	ánimos	a	pesar	de	que	los	ponchos	dificultaban,	además	de	la	visión,	oír	con
claridad	el	mensaje.

Llegamos	 a	 San	 Justo	 de	 la	 Vega	 con	 espíritu	 de	 mártir.	 Según	 el	 podómetro,
habíamos	superado	 los	cincuenta	y	dos	peores	kilómetros	de	nuestra	peregrinación.
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Nos	recibió	gente	maravillosa	que	se	volcó	con	nosotros,	y	a	pesar	de	ser	la	una	de	la
madrugada	 nos	 prepararon	 la	 cena,	 “tendréis	 que	 conformaros	 con	 lo	 que	 haya”,
mientras	nos	duchábamos	en	la	habitación.

Esa	noche	Rosalía	se	comportó	como	si	la	infidelidad	nunca	hubiera	existido	y	yo
me	conformé	con	creer	que	la	había	olvidado;	fue	curioso	descifrar	que	lo	que	a	mí
más	me	molestaba,	como	si	fuera	repetir	la	ofensa,	era	el	recuerdo	que	se	mantenía	en
mi	esposa.

Cenamos	excelente	queso	y	embutidos.	Mientras	bebíamos	café,	se	acercaron	un
grupo	para	 interesarse	por	nuestra	proeza;	 les	 impresionó	el	aspecto	con	el	que	nos
vieron	llegar.

Ya	 en	 la	 habitación,	 Rosalía	 me	 reventó	 varias	 ampollas	 con	 un	 cuidado	 tan
exquisito	 como	 inútil,	 porque	 mis	 pies	 estaban	 insensibles	 además	 de	 blancos	 y
arrugados.

Mi	último	pensamiento	antes	de	dormir	 fue	para	el	 juego	de	 la	Oca.	Recordaba
sus	reglas,	son	sencillas,	pero	tenía	que	informarme	sobre	las	casillas	posteriores	a	la
del	Pozo.

Al	 día	 siguiente	 desayunamos,	 compramos	 un	 trozo	 del	magnífico	 chorizo	 que
nos	habían	 servido	para	 cenar,	 y	nos	despedimos	del	hotel	 agradecidos	por	 el	 trato
recibido.
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San	Justo	de	la	Vega	–	Astorga

Estábamos	a	pocos	kilómetros	de	Astorga	y	decidimos	premiarnos	por	la	proeza
del	 día	 anterior:	 Elegimos	 para	 alojarnos	 el	 lujoso	 hotel	 Gaudí,	 paseamos	 por	 la
localidad,	 nos	 hartamos	 de	 comer	 cocido	 maragato,	 coincidimos	 en	 sentirnos
incómodos	por	 la	atmósfera	del	Palacio	Gaudí,	nos	aprovisionamos	de	sus	 famosas
mantecadas,	 y	 después	 de	 cenar	 en	 un	 buen	 restaurante,	 vimos	 la	 televisión	 en	 la
habitación	de	hotel	hasta	que	el	sueño	nos	venció.

El	día	veintinueve	de	 julio	oímos	misa	en	una	pequeña	 iglesia	y	posteriormente
buscamos	 la	 catedral	 para	 deleitarnos	 con	 su	 agobiante	 fachada.	 Desayunamos
tranquilamente	 leyendo	 los	 periódicos,	 presenciamos	 a	 los	 muñecos	 vestidos	 de
maragatos	del	ayuntamiento	avisándonos	a	golpe	de	campana	que	eran	las	doce	del
mediodía,	y	antes	de	salir	descubrimos,	en	una	preciosa	farmacia,	que	la	mochila	de
Rosalía	pesaba	algo	más	de	ocho	kilos	y	la	mía	dieciocho	exactos.
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Astorga	-	Riegos	de	Ambrós

Hacía	mucho	 calor,	 pero	 parecía	 que	 nos	 estábamos	 acostumbrando	 a	 las	 altas
temperaturas	porque	andábamos	alegres,	con	soltura	y	sin	juramentos.	Comimos	unas
latas	en	El	Ganso	y	llegamos	a	las	cuatro	menos	cuarto	a	Rabanal	del	Camino.

En	el	bar	Casa	Chomina,	el	mismo	en	que	el	peregrino	londinense	se	corrió	una
juerga	memorable	que	explicó	con	gestos	en	Carrión	de	los	Condes,	encontramos	a	la
Maestra	ante	un	café	con	leche	sin	probar.

Nos	 contó	 que	 el	 Pirata	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 a	 Santiago	 porque	 se	 le	 estaban
acabando	las	vacaciones	y	que	ella	no	había	podido	seguir	su	ritmo.	Parecía	triste.

Quedaban	muchas	horas	de	sol,	el	pueblo	no	tenía	demasiados	alicientes	y,	por	lo
que	 nos	 dijo	 la	 Maestra,	 el	 albergue	 carecía	 de	 comodidades.	 A	 pesar	 de	 los
kilómetros	ya	andados,	decidimos	seguir	e	intentar	llegar	hasta	Ponferrada.

Le	comentamos	a	la	Maestra	nuestra	decisión	y	nos	pidió	que	tuviéramos	cuidado
porque	se	habían	visto	lobos	por	la	zona.	Rosalía	la	invitó	a	acompañarnos,	pero	ella
prefirió	quedarse	por	miedo	a	la	noche.

A	 pocos	 kilómetros	 de	Rabanal	 está	 la	Cruz	 de	 Ferro,	 uno	 de	 los	monumentos
más	queridos	del	Camino	de	Santiago	y	sin	duda	el	más	humilde:	Sobre	un	montón
de	 piedras	 se	 eleva	 un	 tronco	 en	 cuyo	 extremo	 hay	 sujeta	 una	 sencilla	 cruz.	 Las
piedras	 se	 han	 amontonado	 gracias	 a	 una	 tradición	 milenaria	 que	 obliga	 a	 cada
peregrino	 a	 trasladar	 una	 roca	 desde	 Rabanal	 para	 arrojarla	 en	 la	 base	 del
monumento.	 Los	 motivos	 de	 la	 tradición	 se	 pierden	 en	 la	 historia	 pre-cristiana.
Cuando	 le	 comenté	 a	Rosalía	que	yo	pensaba	cumplir	 con	el	 rito,	me	contestó	que
ella	no	participaba	en	supersticiones	estúpidas.

A	la	salida	del	pueblo	cogí	una	piedra,	y	aunque	intenté	hacerlo	sin	que	mi	esposa
se	enterara,	ella	estaba	alerta	y	me	dedicó	una	mirada	con	la	que	reprobaba	mi	acción.
Parecía	que	los	buenos	tiempos	de	nuestro	matrimonio	habían	vuelto	a	morir	antes	de
que	pudiera	reconocerlos.

La	temperatura	era	perfecta	para	caminar,	y	a	pesar	de	lo	empinado	del	camino	y
del	mal	humor	de	Rosalía,	disfruté	recorriéndolo.	Llenamos	las	cantimploras	en	una
fuente	 y	 paramos	 en	 el	 pueblo	 abandonado	 de	 Focebadón	 para	 merendar	 las
mantecadas	compradas	en	Astorga.

Focebadón	 impresiona	 como	 un	 cadáver	 al	 que	 inconsciente	 e	 irracionalmente
procuramos	no	molestar;	durante	el	tiempo	que	estuvimos	entre	sus	ruinas	hablamos
poco	y	en	voz	baja.

Mientras	me	colocaba	la	mochila	para	continuar,	sentí	una	extraña	inquietud	a	la
que	no	encontré	otro	motivo	que	el	opresivo	silencio	del	pueblo	en	ruinas.	Creo	que
Rosalía	 tampoco	fue	inmune	a	 la	 influencia	de	Focebadón,	porque	en	cuanto	dimos
los	 primeros	 pasos	 se	 volvió	 nerviosamente	 locuaz,	 y	 explicó	 sin	 importarle	 si	 era
escuchada,	las	pasadas	glorias	del	lugar.
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La	extraña	inquietud,	una	especie	de	hormigueo	que	me	afectaba	tanto	al	cuerpo
como	al	espíritu,	se	convirtió	repentinamente,	como	una	revelación,	en	la	certeza	de
que	en	breve	sufriría	un	ataque	de	Bafo;	más	que	intuición	parecía	el	mensaje	de	un
sentido	nunca	antes	experimentado.

Dejé	 adelantarse	 a	 Rosalía,	 que	 hablaba	 en	 esos	 momentos	 de	 hospitales	 y
albergues,	 de	 eremitas	 y	 abades,	 para	 dedicarme	 de	 forma	 obsesiva	 a	 buscar	 al
enemigo	entre	 sombras,	nubes	y	el	 siseo	del	viento.	No	 lo	encontré	pero	 sabía	que
estaba	ahí,	al	acecho.

Paso	a	paso,	mi	humor	se	fue	volviendo	opaco	hasta	que	una	angustia	infinita	se
me	 instaló	 en	 el	 ánimo;	 era	 una	 sensación	 viscosa	 cuyo	 recuerdo	 sigue
repugnándome.

Caminaba	 tras	 Rosalía	 sin	 otra	 voluntad	 que	 la	 de	 incrementar	 mi	 desgracia
flagelándome	 con	 lo	 peor	 de	 mí	 mismo.	 Busqué	 como	 huir	 de	 mi	 realidad	 y
contemplé	la	oferta	de	Bafo	como	una	honrosa	opción	al	suicidio.

Me	ofusqué	con	 la	 idea	de	que	el	único	 lugar	donde	encontraría	alivio	 sería	en
Focebadón,	 y	 a	 cada	 metro	 que	 avanzábamos	 me	 desesperaba	 pensando	 cuanto
tardaría	 en	 llegar	 si	 corriera	hacia	 sus	 ruinas.	Por	 fin	me	decidí,	 pero	 al	 dar	media
vuelta	me	sacó	Rosalía	del	ensueño:

—¿Qué	haces?
—Nada,	que	me	ha	parecido	ver	un	águila	—disimulé.
—Parecía	que	querías	escaparte.
—¡Qué	tontería!
La	interrupción	de	Rosalía	me	sirvió	para	aclarar	las	ideas	y	reconocer	así	a	Bafo

como	 el	 inductor	 de	 mis	 angustias.	 Para	 combatir	 sus	 efectos,	 primero	 me
desembarace	de	la	apatía	y	después,	utilizando	el	Espejo	del	Alma,	viviseccioné	mis
emociones	 hasta	 averiguar	 como	 desactivarlas,	 encontrando	 en	 el	 proceso	 un	 tope,
como	una	membrana	espiritual	que	protegiera	conocimientos	embozados	dispuestos	a
aflorar	si	eran	convenientemente	estimulados.

Aún	rasgando	dicha	membrana,	la	angustia	se	resistió	a	declararse	vencida,	pero
eso	ya	no	me	 importaba	porque	había	 recuperado	 la	autoestima	arrebatada.	Cuando
contemple	 la	Cruz	 de	Ferro,	me	 declaré	 ganador	 y	 solté	 tal	 carcajada	 que	 asusté	 a
Rosalía.

—¿Qué	pasa?
—¿Que	qué	me	pasa?	Que	hemos	llegado	a	la	Cruz	de	Ferro.
—Tampoco	es	para	tanto.
—¡Joder	que	no!
Encontramos	 a	 una	 pareja	 de	 peregrinos	 franceses	 de	 no	 menos	 de	 setenta

admirables	 años	 sentados	mirando	 la	 cruz,	 y	mientras	Rosalía	 intentaba	 hablar	 con
ellos,	 yo	me	 acerqué	 al	 sencillo	monumento	 para	 arrojar	 la	 piedra	 que	 traía	 desde
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Rabanal	sobre	los	millones	de	ellas	que	había	en	su	base.	Después,	arrodillado	ante	la
Cruz	 de	 Ferro,	 recé	 mi	 padrenuestro	 más	 sentido,	 buscando	 la	 ayuda	 divina	 para
luchar	no	sólo	contra	Bafo	sino	también	contra	la	tentación	de	considerar	su	oferta.

Las	 emociones	 pasadas	me	 habían	 debilitado	 y	me	 senté	 junto	 a	 Rosalía,	 que,
pertinaz,	 seguía	 intentando	 comunicarse	 con	 los	 venerables	 peregrinos.	 Como	 no
conocíamos	el	francés	ni	ellos	el	español,	terminamos	sonriéndonos.

Por	 miedo	 a	 que	 la	 noche	 nos	 sorprendiera	 antes	 de	 alcanzar	 nuestro	 destino,
propuse	 seguir	 la	 marcha.	 Homenajeamos	 a	 los	 ancianos	 con	 un	 “aur	 voir”	 y	 me
adelante	a	Rosalía	para	marcar	un	ritmo	rápido	a	nuestros	pasos.

Estaba	 tan	contento	y	orgulloso	por	mi	victoria	 sobre	Bafo	que	no	me	privé	de
tararear	 mientras	 recorríamos	 una	 carretera	 desierta	 tanto	 de	 coches	 como	 de
peregrinos.

Atravesando	las	ruinas	de	Monjardín	volví	a	 intuir	 la	presencia	de	Bafo,	y	supe
que	estaba	en	lo	cierto	cuando,	mientras	Rosalía	llenaba	su	cantimplora	en	la	bucólica
fuente	 del	 pueblo,	 contemplé	 como	 su	 sombra	 se	 transfiguraba	 en	 la	 del	 diablo;
cuernos	 y	 rabo	 incluidos.	 Sufrí	 un	 vahído,	 producto	 del	 susto,	 que	 me	 obligó	 a
sentarme	en	la	piedra	más	cercana.

Con	 la	 primera	 mejoría	 intenté	 analizar	 el	 rostro	 de	 Rosalía	 por	 averiguar	 si
estaba	poseída,	pero	debí	simular	mal	mi	interés,	porque	ella	se	dio	cuenta	de	que	no
me	comportaba	con	normalidad	y	estaba	pendiente	de	mis	gestos.	Volví	a	buscar	 la
sombra	y	no	me	sorprendió	encontrar	de	nuevo	la	del	diablo.

Al	seguir	andando	dejé	que	Rosalía	fuera	delante,	y	sin	que	se	percatara	le	metí
en	 uno	de	 los	 bolsillos	 exteriores	 de	 su	mochila	 la	 tau,	 que	mantenía	 en	mi	 cuello
desde	que	me	 la	 regalaron	en	Torres	del	Río,	con	 la	esperanza	de	que	sirviera	para
protegerla.	 Supe	 que	 había	 acertado	 al	 contemplar	 disolverse	 la	 diabólica	 sombra
hasta	formar	la	silueta	de	mi	esposa.

Seguimos	andando,	atravesamos	El	Acebo	y	 llegamos	ya	de	noche	a	Riegos	de
Ambrós.	Yo	no	podía	continuar.	Estaba	tan	cansado	que	me	sentía	enfermo.

Entramos	en	el	bar	y	preguntamos	si	nos	podían	servir	algo	de	cenar.
—No	os	preocupéis	que	algo	ya	encontraremos	—contestó	la	señora	que	servía	en

la	barra.
Después	de	cenar,	Rosalía	sintió	 frío	y	entramos	en	el	bar	para	 tomar	 los	cafés,

pero	al	contacto	con	su	ambiente,	caliente	y	 lleno	de	humo,	sufrí	un	mareo	 intenso
acompañado	 de	 sudores	 fríos.	 Volví	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 aire	 fresco	 pero	 me
desmayé	antes	de	alcanzar	una	silla.

Al	despertar,	descubrí	a	todo	el	pueblo	interesado	en	mi	lipotimia:
—Eso	es	un	corte	de	digestión	—decía	uno	sin	quitarse	el	puro	de	la	boca.
—¿Habéis	andado	hoy	muchos	kilómetros?	—le	preguntaba	otro	a	mi	esposa.
—A	ver	 si	 va	 a	 ser	 una	 insolación	—dudaba	 una	mujer	mayor	 que	me	miraba
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hierática	desde	su	silla.
—Va	a	ser	debilidad.	¿Ya	coméis	bien?	Tener	en	cuenta	que	peregrinar	desgasta

mucho	—se	preocupaba	la	señora	que	servía	en	la	barra.
No	 tardé	 en	 recuperarme	 y	 en	 querer	 huir	 de	 tanta	 consideración.	 Siguiendo	 el

consejo	 de	 un	 anciano,	 nos	 retiramos	 a	 dormir	 después	 de	 agradecerles	 tantos
desvelos.	Fuimos	acomodados	en	el	almacén	del	bar,	donde	colocaron,	entre	cajas	de
bebidas,	 dos	 colchones;	 uno	 en	 el	 suelo	 y	 otro	 sobre	 una	 desvencijada	 cama	 de
muelles.	Yo,	caballeroso,	insistí	en	que	mi	esposa	disfrutara	del	somier	y	ella	aceptó
enseguida,	 demasiado	 rápido	 para	 mi	 gusto	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 lipotimia	 que
acababa	de	sufrir.

La	angustia	sufrida,	la	sombra	que	desprendió	Rosalía	y	el	desmayo	en	el	bar,	me
convencieron	de	que	Bafo	continuaría	su	acoso	durante	la	noche.	Aguanté	sin	dormir,
y	cuando	mi	esposa	cayó	al	sueño	me	levanté,	busque	la	tau	en	el	bolsillo	exterior	de
su	mochila	y	se	la	coloqué	bajo	la	toalla	que	utilizaba	de	almohada.

Me	dispuse	a	hacer	guardia	 toda	 la	noche,	pero	el	 sueño	acechaba,	y	en	una	de
esas	 ocasiones	 en	 las	 que	 no	 es	 fácil	 discernir	 la	 realidad,	 escuché	 a	 la	 mendiga
anciana	de	Burgos	aconsejándome	que	empleara	la	astilla	que	me	había	regalado.

Encontré,	 utilizando	 la	 linterna,	 el	 pequeño	 trozo	 de	 madera	 al	 fondo	 de	 mi
mochila,	y	al	apretarla	en	mi	mano	sentí	tal	fuerza	que	la	puse	junto	a	la	tau,	debajo
de	la	toalla	de	Rosalía,	para	que	fuera	ella	quien	se	beneficiara	de	su	presunto	poder	a
pesar	de	que,	pensé,	quizás	no	se	lo	mereciese.

La	noche	se	fue	llenando	de	los	sonidos	habituales	en	un	pueblo,	y	de	entre	ellos
creí	escuchar	ruidos	raros	y	siseos	que	desaparecían	en	cuanto	esmeraba	la	atención;
debían	ser	producto	de	mi	imaginación.

La	mente	buscaba	con	ahínco	el	camino	que	sortease	mi	resistencia	al	 letargo	y
hubo	momentos	en	 los	que	una	dulzura	extrema	me	hacía	desfallecer.	Bafo	 llegó	a
degradarse	como	enemigo	respecto	a	un	sueño	contra	el	que	utilice	toda	mi	fuerza	de
voluntad.

Mantenía	 la	 guardia	 por	 Rosalía	 y	 también	 por	 su	 embarazo;	 lo	 creía	 una
obligación	 que	 cumplía	 con	 soberbia.	 Fue	 pasando	 el	 tiempo	 entre	 modorras,
cigarrillos	y	recuerdos	que	a	veces	se	confundían	con	alucinaciones	oníricas.

Minerva	también	se	infiltró	en	mis	pensamientos,	pero	su	recuerdo	era	tan	turbio
que	no	me	reconocí	en	 la	experiencia,	y	cada	vez	que	 la	 revivía	sólo	podía	hacerlo
como	espectador.	No	era	preciso	encaminar	mis	disculpas	hacia	la	droga	o	el	alcohol
porque	me	sentía	inocente,	ajeno,	y,	curiosamente,	incrédulo	por	lo	ocurrido	aquella
noche	de	San	Fermín	que	parecía	tan	lejana.

Decidí	 no	 contarle	 a	 Rosalía	 que	 le	 fui	 infiel	 con	 Minerva;	 Bafo	 había	 sido
determinante,	 y	 la	 confesión	 sin	 detallar	 su	 influencia	 sería	 menos	 veraz	 que	 el
callarla.	Además,	no	sólo	me	arrepentía	de	lo	ocurrido	sino	ya	también	del	recuerdo
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que	me	 dejó,	 y	 creí	 que	 eso	 era	 suficiente	 pago	 por	 una	 traición	 en	 la	 que	 no	me
sentía	involucrado.

El	problema	de	Rosalía	era	que	no	le	absolvían	las	circunstancias	y	le	torturaba	el
recuerdo:	 Se	 creía	 culpable	 de	 un	 delito	 infame	 y	 confiaba	 en	 que	mi	 veredicto	 le
fuera	más	favorable	para	aceptarlo	como	propio.	Su	sinceridad	no	estaba	basada	en	la
honorabilidad	sino	en	el	 interés.	Mi	problema	era	no	sentirme	 libre	para	decidir	mi
reacción	porque	me	sentía	esclavo	del	embarazo	de	mi	esposa.

En	algún	momento	me	quedé	dormido	y	evoqué	a	Friné,	una	mujer	atractiva	a	la
que	había	que	saber	mirar	porque	no	cumplía	ninguno	de	 los	 inducidos	cánones	de
belleza.	Al	día	siguiente	supe	que	estaba	dormido	mientras	pensaba	en	Friné	porque
no	la	conocía	y	había	encontrado	normal	el	recordarla.	Sin	embargo,	ese	nombre	me
sonaba.

Me	despertó	un	rayo	de	sol	que	impactó	en	mi	ojo.	Rosalía	dormía	y	aproveché
para	sacar	la	astilla	de	madera	y	la	tau	de	debajo	de	la	toalla.	Volví	a	tumbarme	en	el
colchón	e	intente	infructuosamente	que	la	mente	retornara	al	recuerdo	de	Friné.
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Riegos	de	Ambrós	–	Ponferrada

Salimos	del	pueblo	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	después	de	abonar	en	el	bar
el	 impagable	 alojamiento	 y	 los	 cafés	 con	 leche	 y	 dos	 bollos	 que	 habíamos
desayunado.	Yo	estaba	eufórico	pero	a	Rosalía	le	dolía	la	tripa,	por	lo	que	decidimos
andar	ese	día	sólo	hasta	Ponferrada,	el	génesis	de	los	bafos	en	el	Camino	de	Santiago
según	el	Dajaier	de	Santo	Domingo	de	la	Calzada.

Almorzamos	dos	huevos	 fritos	 con	chorizo	en	Molina	Seca,	donde	coincidimos
con	un	grupo	de	peregrinos	que	habían	salido	esa	noche	desde	Rabanal	del	Camino.
Entre	ellos	no	estaba	la	Maestra.

Por	ser	amable	con	Rosalía,	pensé	que	tal	vez	su	dolor	de	tripas	fuera	un	síntoma
del	embarazo,	intenté	sacar	un	tema	de	conversación	inocente:

—Hoy	he	soñado	con	un	nombre	que	me	suena	pero	no	sé	de	que:	Friné	—dije
mientras	aplastaba	la	yema	de	un	huevo	con	el	pan.

—Era	una	puta	—me	contestó	arisca.
Intenté	razonar	mi	desinterés	en	el	nombre:
—Te	aseguro	que	yo	no	conozco	a	ninguna	puta	con	ese	nombre.	Mejor	dicho,

creo	que	no	conozco	a	ninguna	puta.	Cuando	me	he	despertado	esta	mañana	me	vino
a	la	cabeza	ese	nombre.	Sólo	eso	—balbuceé.

No	osé	preguntar	como	sabía	que	Friné	era	el	nombre	de	una	puta,	y	me	molestó
que	ofendiera	gratuitamente	al	recuerdo	de	mi	sueño.

Conversamos	con	los	peregrinos	que	comían	en	otra	mesa	y	quedamos	con	ellos
para	tomar	una	cerveza	en	Ponferrada,	donde	también	pensaban	dormir.

El	 resto	 del	 trayecto	 lo	 hicimos	 en	 silencio	 y	 mi	 último	 intento	 de	 hablar,	 un
comentario	 sobre	 la	 cantidad	 de	 cigüeñas	 que	 había	 en	 un	 vertedero	 junto	 a	 la
carretera,	resultó	infructuoso.

Llegamos	a	Ponferrada	a	las	 tres	y	media	de	la	 tarde	y	encontramos	el	albergue
cerca	 del	 castillo,	 en	 las	 dependencias	 de	 una	 parroquia.	 El	 cura	 que	 lo	 atendía,
estricto,	distante	y	educado,	nos	advirtió,	mientras	cuñaba	las	credenciales,	que	a	las
once	en	punto	de	la	noche	se	cerraba	la	puerta	con	llave	y	el	que	no	estuviera	dentro
tendría	que	dormir	en	la	calle.

No	tengo	ninguna	anotación	en	el	diario	sobre	el	albergue,	pero	lo	recuerdo	como
una	 especie	 de	 acogedora	 bodega	 llena	 de	 literas.	 Elegimos,	 dejando	 encima	 las
mochilas,	el	lugar	donde	dormiríamos	esa	noche.

Rosalía	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 unas	 compras,	 y	 al	 ofrecerme	 para
acompañarla	 contestó	 que	 no,	 que	 era	 cosas	 de	mujeres;	 Pensé	 que	 tal	 vez	 fuera	 a
comprar	algún	método	para	comprobar	si	estaba	embarazada.

Me	duché	mientras	la	esperaba.	Ella	aseguró	que	no	tardaba	más	de	diez	minutos
pero	una	hora	después	todavía	no	había	llegado.	Cuando	lo	hizo,	traía	varias	bolsas	e
iba	comiendo	cerezas:
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—¿Te	apetecen?	—preguntó.
Se	disculpo	por	la	tardanza	diciendo	que	había	comprado	jabón	para	lavar	la	ropa,

gel	de	baño,	dentífrico	y	calcetines.	Estaba	atento	por	si	comentaba	algo	de	esas	cosas
de	mujeres,	pero	no	dijo	nada.

Rosalía	se	duchó	y	después	comentó	que	 tenía	que	 lavar	 ropa	pero	que	antes	 le
gustaría	comer	algo	y	visitar	el	castillo.	Acepté	el	plan	de	inmediato;	yo	también	tenía
hambre.	Al	salir	nos	encontramos	en	la	puerta	a	un	indigente	que	preguntaba	por	el
cura.

Conseguimos	en	la	terraza	de	un	bar,	a	pesar	de	la	hora,	unos	platos	combinados,
y	alargamos	con	los	cafés	una	sobremesa	disfrutando	del	fresco	de	la	sombra.	Rosalía
seguía	 de	mal	 humor	 y	me	molestó	 el	 que	 actuase	 como	 sino	 se	 sintiera	 en	 deuda
conmigo	por	su	infidelidad,	mientras	que	yo,	la	victima,	le	había	no	sólo	dedicado	mi
vigilia	esa	noche	sino	que	también	dejado	como	protección	la	tau	y	la	astilla.

Abandonamos	 la	 terraza	 y	 nos	 acercamos	 al	 castillo	 para	 encontrarlo	 cerrado
hasta	el	día	siguiente	a	las	diez	y	media	de	la	mañana.	Sobre	su	puerta	destacaba	una
gran	tau	grabada	en	la	piedra	que	Rosalía	miró	de	soslayo	mientras	murmuraba	algo
en	voz	baja;	el	mismo	murmullo	que	había	escuchado	al	pasar,	camino	del	castillo,
frente	a	una	librería	esotérica	también	llamada	“Tau”.

Subimos	la	cuesta	hacia	el	albergue,	volviendo	a	pasar	por	la	librería	esotérica	y
repitiéndose	 los	 murmullos	 desaprobadores	 de	 Rosalía.	 Cuando	 ya	 veíamos	 el
albergue,	le	sorprendí	un	gesto	de	dolor:

—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	me	duele	un	poco.	Debe	de	ser	la	menstruación.	Hace	días	que	tenía	que

haberme	bajado.
El	vahído	me	dejo	un	 ligero	mareo,	del	que	no	serían	 inocentes	 las	pocas	horas

que	había	dormido	esa	noche,	y	sugerí	visitar	la	iglesia	del	albergue.	Mientras	Rosalía
rezaba	arrodillada,	yo,	sentado	en	un	banco,	meditaba	sobre	su	infidelidad:	Me	sentía
humillado	porque	mi	esposa	parecía	dar	por	cierto	el	que	no	le	impondría	penitencia,
y	se	comportaba	como	creyéndose	absuelta	por	sólo	haberse	atrevido	a	confesarlo.	Se
iba	a	llevar	una	sorpresa,	me	prometí.

Al	salir	de	la	iglesia,	Rosalía	se	escudó	tanto	en	que	tenía	que	lavar	ropa	como	en
su	dolor	de	ovarios	para	sugerirme	que	la	dejara	sola	en	el	albergue	mientras	yo	daba
un	paseo	por	Ponferrada;	algo	que	acepté	altivo.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 encaminarme	 hacia	 un	 quiosco	 para	 comprar	 el
periódico,	pero	sólo	tenían	prensa	local.

—Pruebe	en	la	librería	esa	de	ahí	arriba	—me	aconsejó	el	quiosquero.
La	librería	esa	de	ahí	arriba	era	“Tau”.	En	el	escaparate	habían	colocado	un	cartel

en	el	que	se	ofrecían	para	ayudar	en	todo	lo	necesario	al	peregrino.
Los	dueños,	Mª	Ángeles	y	Antoine,	me	 recibieron	 como	a	un	 amigo	 en	 cuanto
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vieron	la	tau	que	colgaba	de	mi	cuello.
No	tardaron	en	contarme	que	eran	catalanes	y	que,	disfrutando	de	una	economía

saneada,	 lo	 dejaron	 todo	 porque	 asumieron	 que	 su	 deber	 era	 servir	 tanto	 a	 los
peregrinos	como	al	castillo:

—Es	 que,	 como	 somos	 reencarnaciones	 de	 caballeros	 templarios,	 estamos
emocionalmente	dispuestos	a	entregar	todo,	incluso	nuestra	vida,	por	los	peregrinos.
¿Verdad	tú?	—preguntó	Antoine	a	su	esposa,	y	sin	esperar	respuesta	cambió	de	tema
para	 ponerme	 al	 corriente	 de	 los	 desvelos	 por	 defender	 al	 castillo	 y	 lograr	 su
restauración—.	¿Puedes	creerte	que	el	alcalde	quería	construir	un	campo	de	fútbol	en
el	 patio	de	 armas?	Menos	mal	que	 lo	paramos.	Ahora	 estamos	 en	una	 campaña	de
recogida	de	firmas	para	restaurarlo.	¿Quieres	firmar?

—Desde	 luego,	 pero	 eso	 de	 que	 querían	 hacer	 un	 campo	 de	 fútbol	 dentro	 del
castillo	 será	 una	 exageración,	 ¿verdad?	 —pregunté	 con	 tono	 falsamente	 ofendido
mientras	firmaba	una	petición	al	alcalde	sobre	la	restauración	del	castillo.

—¿No	lo	has	visitado	esta	mañana?
—No.	Hemos	ido	esta	tarde	pero	estaba	cerrado	—respondí	a	Antoine.
—¿Ves?	¿Cómo	se	puede	tener	cerrado	al	publico	esa	maravilla?	Parece	que	les

molesta	el	castillo.	¿A	que	hora	vas	a	salir	mañana?
—No	lo	sé.
—Si	sales	después	de	las	diez	y	media	pásate	por	aquí	y	verás	si	es	verdad	o	no

eso	 de	 que	 querían	 hacer	 un	 campo	 de	 fútbol.	 No	 sé	 cuantos	 camiones	 de	 tierra
descargaron.	 Te	 enseñaremos	 también	 unas	 habitaciones	 donde	 los	 templarios
realizaban	 sus	 ceremonias	 secretas.	 Este	 castillo,	 restaurado,	 podía	 ser	 la	 principal
atracción	turística	de	Ponferrada,	pero	parece	que	no	se	dan	cuenta	de	lo	que	tenemos
aquí.

—Es	que	en	España	tenemos	demasiado	arte	como	para	valorarlo.
En	ese	momento	entró	una	señora	y	Antoine	se	dirigió	hacia	ella	para	atenderla:

Escuché	que	quería	comprar	esencia	de	no	sé	qué	para	revitalizar	 la	memoria	de	su
hijo.

—Arte	e	historia	—puntualizó	Mª	Ángeles.
—¿Qué?	 —distraído	 por	 Antoine	 y	 la	 clienta,	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 la

conversación.
—Que	sí,	que	tenemos	demasiado	arte	para	valorarlo,	pero	lo	mismo	pasa	con	la

historia	—respondió.
Era	 su	 turno	 de	 hablar,	 aprovechando	 que	 su	marido	 atendía	 a	 la	 clienta,	 y	 lo

utilizó	 en	 explicarme	 la	 energía	 que	 desprendía	 el	 castillo	 y	 que	 era	 claramente
percibible	en	las	antiguas	cuadras,	en	un	agujero	en	el	patio,	que	no	sabían	a	donde
conducía	 pero	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 averiguarlo,	 y	 especialmente	 en	 las	 dos
habitaciones	donde,	suponían,	los	templarios	realizaban	sus	ceremonias	mágicas:
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—Sospechamos	que	dentro	del	castillo,	enterrado	o	en	alguna	habitación	secreta,
se	encuentra	el	Santo	Grial	—susurró—.	No	sería	extraño	porque	la	tau	que	hay	en	la
puerta…	¿La	has	visto?

—Sí.
—Pues,	 según	 los	 templarios,	ese	era	el	 símbolo	de	máxima	espiritualidad,	y	 la

colocaban	 como	 señal	 para	 que	 los	 iniciados	 supieran	 que	 ahí	 había	 actividad
parapsicológica.

Intenté	averiguar	si	era	cierto	que	sabían	tanto	sobre	los	templarios:
—¿Has	oído	hablar	de	los	bafos?
—¿Bafos?	¿Te	refieres	a	Baphomet?
—¿Baphomet?
—Baphomet	 es	 una	mentira	 que	 se	 inventó	 la	 iglesia	 oficial	 como	 excusa	 para

perseguir	a	los	templarios	y	quedarse	con	sus	tesoros.
—De	acuerdo,	pero	¿qué	era?
—Un	demonio	al	que	la	iglesia	les	acuso	de	adorar.	Espera	un	poco.
Mientras	 volvía,	 ojeé	 una	 de	 las	 revistas	 sobre	 dietética	 que	 tenían	 encima	 del

mostrador.	Apareció	enseguida,	con	un	gran	libro	abierto	por	una	página	en	la	que	se
veía	un	dibujo	de	Baphomet.	Lo	reconocí	enseguida;	era	Bafo.

Como	el	libro	era	pesado	y	no	podía	llevarlo	durante	la	peregrinación,	le	pedí	por
favor	que	me	lo	enviaran	a	Pamplona.	Insistí	en	pagarlo	entonces	pero	ella	se	negó:

—No	digas	tonterías.	Cuando	te	llegue,	tú	nos	envías	el	dinero.
—De	acuerdo.	Os	llamaré	por	teléfono	cuando	ya	esté	en	Pamplona.
Me	despedí	 después	 de	 comprarles	 un	 periódico	 de	 tirada	 nacional	 y	 fui	 al	 bar

donde	habíamos	comido	para	leerlo	en	su	terraza	mientras	bebía	una	cerveza.
Con	la	cerveza	ya	en	la	mano,	pensado	sobre	Mª	Ángeles	y	Antoine,	su	librería,	el

castillo,	 Bafo	 y	 la	 tau,	 noté	 como	 me	 deflagraba	 la	 certeza	 de	 que,	 durante	 la
peregrinación,	tanto	el	Dajaier	de	Santo	Domingo	de	la	Calzada	como	la	mendiga	de
Burgos	o	Roberto	en	León,	me	habían	reconocido	porque	llevaba	la	tau	regalada	en
Torres	del	Río.

“Claro,	pensé,	la	tau	no	me	la	regalaron	para	que	me	protegiera	sino	para	que	me
localizaran.”

Orgulloso	 de	 mi	 descubrimiento,	 nació	 una	 gran	 sonrisa	 en	 mi	 rostro.	 Dejé	 el
periódico	y	me	recreé	en	la	contemplación	del	espectáculo	que	generaba	la	calle.

De	 repente,	 un	 cambio	 en	mi	 cerebro;	 como	 si	 en	 vez	 de	 estar	 en	 el	 nivel	 del
pensamiento	me	encontrara	en	uno	nuevo,	donde	se	procesan	las	ideas.	Reconocí	la
sensación	como	la	misma	que	había	experimentado	camino	de	la	Cruz	de	Ferro	y	que
comparé	con	el	romperse	de	una	membrana.	Sentí	vértigo	al	intuir	una	nueva	visión
que	me	cambiaria	la	perspectiva	sobre	la	vida	y	el	ser	humano.	Perdí	el	control	y	soñé
por	segunda	vez	encontrarme	ante	Friné,	que	en	esa	ocasión	decía	ser	mi	dama.
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La	ensoñación	acabó	tan	repentinamente	como	llegó,	quedándome	el	temor	a	que
me	estuviera	volviendo	loco	y	que	mis	extrañas	vivencias	fueran	fruto	de	una	mente
enferma.	Supuse	que	el	mero	hecho	de	plantearme	la	posibilidad	garantizaba	que	mi
cerebro	funcionaba	correctamente,	pero	por	si	acaso	procuraría	vigilarlo.

Pedí	otra	cerveza	y	dejé	pasar	el	tiempo.	Todavía	sufría	la	sensación	de	irrealidad
ocasionada	por	vislumbrar	un	potencial	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	utilizar.

Pagué	lo	consumido	y	me	dirigí	al	albergue	con	la	intención	de	sugerir	a	Rosalía
que	cenásemos	temprano	para	meternos	pronto	en	la	cama.	Estaba	agotado.

En	 el	 dormitorio	 sólo	 encontré,	 tumbado	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 litera	 más
apartada	de	la	puerta,	al	indigente	que	cuando	salimos	al	mediodía	nos	preguntó	por
el	cura:

—Buenas	tardes	—le	saludé.
—Hola.	¿Tienes	un	cigarrillo?
—Sí.	Tenga	—dije	acercándome	y	dándole	uno.
—¿Fuego?
—También.
Le	ofrecí	el	mechero.	Cuando	me	lo	devolvió,	encendí	yo	también	un	cigarro.
Había	 varias	mochilas	 encima	de	 las	 literas	 y	 supuse	 que	 algunas	 serían	de	 los

peregrinos	 con	 los	 que	 coincidimos	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Seguramente	 Rosalía
estaría	con	ellos.	Me	tumbé	en	la	cama	para	repasar	el	periódico,	pero	el	indigente	se
acercó	 en	 busca	 de	 conversación.	 A	 mí	 no	 me	 apetecía	 hablar,	 y	 después	 de	 otro
cigarro	y	algún	comentario	sobre	el	calor	que	hacia	esos	días,	me	despedí	diciéndole
que	iba	en	busca	de	mi	esposa.

—¿Te	vas	a	llevar	el	periódico?
—Toma.
Salí	a	la	calle,	me	senté	en	una	terraza	desde	la	que	se	podía	vigilar	el	acceso	al

albergue	y	pedí	una	cerveza.	Ya	oscurecía	y	estaba	aburrido.	Cuando	acabé	la	cerveza
pedí	 otra,	 una	 ración	 de	 ensaladilla	 rusa	 y	 un	 bocadillo	 de	 ternera	 con	 pimientos.
Rosalía	tendría	que	cenar	sola.

Ya	había	acabado	el	café	y	tenía	la	copa	de	pacharán	mediada	cuando	vi	llegar	a
Rosalía	 con	 la	 Maestra;	 Parecían	 discutir,	 pero	 Rosalía	 se	 calló	 al	 sorprenderme
sentado	 en	 la	 terraza	 del	 bar.	 Fue	 tan	 brusco	 su	 cambio	 que	 la	 Maestra	 barrió	 el
espacio	con	su	mirada	hasta	localizarme.	Sin	duda	hablaban	sobre	mí.

Las	invité	a	sentarse	y	tomar	algo,	pero	la	Maestra	dijo	que	tenía	que	hacer	unas
compras	antes	de	que	cerrasen	las	tiendas.	Se	trataba	de	una	excusa	pueril	ya	que	las
tiendas	hacía	mucho	que	habían	cerrado.

Rosalía	pidió	un	café	con	leche.
—Ya	veo	que	has	cenado	—recriminó.
—Como	no	venías	y	tenía	hambre…	—me	disculpé.
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—Esto	tenemos	que	aclararlo.
—No	hay	nada	que	aclarar.	Te	he	estado	esperando	y	tenía	hambre.
—Me	refiero	a	lo	nuestro,	a	nuestra	relación	—dijo	despacio,	como	recitando	una

lección.
—De	acuerdo.	Mañana	lo	hablamos	—respondí	despreocupadamente.
—Mañana	no.	Hoy	y	ahora.
A	 pesar	 de	 que	 al	 ser	 yo	 la	 victima	 me	 creía	 con	 derecho	 sobre	 plazos	 y

condiciones,	me	molestó	mucho	más	el	 tono	autoritario	que	el	mensaje	apremiante.
Pero	 estaba	 cansado,	 y	 la	 conversación	 sobre	 la	 infidelidad	 de	 Rosalía	 y	 sus
consecuencias	 exigía	 tanto	 esfuerzo	 que	 me	 daba	 pereza	 iniciarla.	 Además,	 tenía
miedo	a	las	consecuencias	de	la	postura	que	había	decidido	adoptar:	Iba	a	mentirle,
jurarle	si	era	preciso	que	nunca	la	engañé	con	otra	mujer.	Estaba	convencido	de	que
actuaba	 correctamente,	 pero,	 mientras	 esa	mentira	 no	 saliera	 de	mi	 boca,	 estaba	 a
tiempo	de	replanteármela.	Intenté	aplazar	una	vez	más	la	conversación:

—De	verdad,	Rosalía,	he	pasado	una	muy	mala	noche	y	estoy	destrozado.	Te	juro
que	mañana	 hablamos.	Cuando	 quieras:	A	 la	mañana,	 a	 la	 tarde	 o	 a	 la	 noche.	 Por
favor,	 déjalo	 hasta	 mañana	 —no	 me	 importaba	 suplicar	 porque	 al	 día	 siguiente
aclararía	las	dudas	sobre	mi	orgullo.

—Te	he	dicho	que	hoy	y	ahora.
Descubrí	en	su	egoísmo	que	Rosalía	era	una	y	era	la	que	había	sufrido	durante	mi

vida	 matrimonial.	 En	 algún	 momento	 de	 esos	 días	 creí	 vislumbrar	 a	 la	 esposa
ambicionada,	pero	incluso	entonces,	admití,	 tuve	que	esforzarme	por	disfrutar	en	su
compañía.	 Un	 violento	 espasmo	 desatascó	 el	 sumidero	 por	 donde	 se	 desechan	 los
sentimientos	cuando	entendí	lo	inútil	de	seguir	buscando	en	ella	a	la	mujer	con	la	que
creí	casarme.

Incorporé	el	cuerpo	en	la	silla,	coloqué	las	dos	manos	sobre	la	mesa,	eliminé	toda
expresión	del	rostro,	y	me	concentré	en	la	pelea:

—De	acuerdo.	Hablemos.
—Lo	que	quiero	es	que	nos	dejemos	de	tonterías	y	seamos	sinceros.	Yo	no	sé	lo

que	tú	piensas,	pero	yo	estoy	dispuesta	a	olvidarlo	todo	e	intentar	empezar	de	nuevo.
Justamente	 pude	 reprimir	 mi	 indignación.	 Respiré	 profundamente,	 esbocé	 una

sonrisa	que	maté	bruscamente,	la	miré	a	los	ojos…	Y	se	los	taladré:
—Perdona,	el	que	tendrá	que	olvidar	seré	yo,	¿no?	Tú	podrás	ofrecerme	olvido	en

el	hipotético	caso	de	que	te	ponga	los	cuernos	que	te	debo.
—¿Qué?	 —preguntó	 buscando	 tiempo	 para	 reaccionar.	 Sus	 gestos	 iban

describiéndome,	detalle	a	detalle,	todas	sus	dudas	e	indecisiones.
—A	ver	si	aclaramos	un	poco	las	cosas:	Que	yo	sepa,	la	que	se	ha	acostado	con

un	cura	eres	tú,	¿no?
—Y	tú	eres	un	santo,	¿verdad?	¿Tú	nunca	me	has	sido	infiel?	Porque	a	saber	que
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hacíais	tú	y	esa	que	murió	en	el	incendio.
Rosalía	pasó	del	desconcierto	al	enfado.	Optó	por	el	ataque	y	yo	decidí	aplastarla.

Con	una	sonrisa,	que	subrayaba	mi	instinto	de	caza,	contesté	indignado:
—¡Jamás	te	he	sido	infiel!	Y	Paulina,	“esa	que	murió	en	el	incendio”,	era,	además

de	una	amiga,	toda	una	dama.	De	ella	sólo	recibí	dos	castos	besos	en	los	labios;	los
que	daba	a	todos	sus	amigos	cuando	saludaba	o	se	despedía.

Era	una	trampa	tan	burda	que	no	creí	que	cayera	en	ella,	e	incluso	me	arrepentí	de
haberla	expuesto,	pero	iba	a	llevarme	una	sorpresa:

—¿Besaba	a	todos	sus	amigos	en	los	labios?
—Sí	—contesté	falsamente	despreocupado.
—O	sea,	que	tu	amiga	no	era	ninguna	santa.
—Yo	—dije	muy	despacio—,	conozco	a	una	mujer	que	es	mucho	más	puta	que

ella.
Rosalía	abrió	y	cerró	la	boca	varias	veces	y	todas	ellas	de	forma	distinta.	Se	puso

roja	y	al	poco	palideció.	Yo	la	miraba	sin	disimular	 la	curiosidad.	En	el	 instante	en
que	iba	a	hablar	llamé	al	camarero.

—Tráigame	por	favor	otra	copa	de	pacharán.	¿Quieres	algo	esposa	mía?
—¡No!
Rosalía	esperó	nerviosa	a	que	se	retirara	el	camarero.
—Espero	que	te	disculpes	por	lo	que	me	has	llamado.
—Sólo	después	de	que	te	reconozcas	mucho	más	puta	que	Paulina.
—No	estoy	dispuesta	a	aguantar	que	me	insultes	—bramó.
—No	es	insulto.	Supongo	que	te	sabrás	mucho	más	puta	que	Paulina,	¿no?	Si	lo

dudas,	no	tienes	más	que	comparar	los	hechos.
Gesticuló	 mucho,	 pareciendo	 querer	 decir	 tantas	 cosas	 que	 no	 se	 decidía	 por

ninguna.	Se	puso	en	pie,	me	miró	fijamente,	y	apoyándose	en	la	mesa	dijo	con	odio
en	el	mirar:

—Me	tenía	que	haber	casado	con	un	autentico	hombre	capaz	de	hacerme	un	hijo.
—Lo	que	tú	digas	—respondí	muy	tranquilo.
—Hemos	acabado.	¿Te	enteras?	¡He-mos	a-ca-ba-do!
—¿Me	lo	juras?
Parecía	 tener	 todavía	 más	 cosas	 que	 decir,	 pero	 huyó	 cuando	 vio	 llegar	 al

camarero	con	mi	copa	de	pacharán.	La	bebí	despacio,	pensativo,	sin	saborearla.
Cuando	 terminé	de	beber,	di	una	vuelta	por	Ponferrada	sin	 reparar	en	 lo	que	se

cruzaba	 ante	mis	 ojos.	 Iba	 como	 sonámbulo,	 sólo	 espectador	 de	 los	 recuerdos	 que
sobre	el	matrimonio	generaba	mi	mente.

Entré	 en	una	 tasca	y	pedí	una	copa	de	pacharán,	pero	no	 tenían	y	me	 tuve	que
conformar	con	anís.	El	bar	era	pequeño	y	estrecho,	olía	a	vino	agrio	y	en	las	mesas
nos	acomodábamos	gente	silenciosa	mirando	dentro	de	las	copas.
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Llegué	al	albergue	a	las	once	menos	cinco	y	me	encontré	con	la	Maestra	sentada
frente	a	la	puerta.

—Te	 estaba	 esperando	—saludó—.	 ¿Estás	 bien?	 Tu	mujer	 me	 ha	 contado	 que
habéis	discutido.

—Ha	sido	más	que	una	discusión	—aclaré.
—¡Bah!	Para	mañana	olvidado.
—No	lo	creo.	Ni	lo	deseo.
—Oye,	que	 ella	me	ha	pedido	que	 sigamos	 juntas	 la	 peregrinación,	 pero	yo	no

quiero	líos.
—Por	mi	parte	no	los	tendrás.	Me	alegro	que	vaya	contigo.	Así	sé	que	está	bien

acompañada.
—Gracias.	Ya	verás	que	pronto	lo	arregláis.
—Dios	no	lo	quiera.	¿Entramos	ya?	Son	las	once.
—Tranquilo,	el	cura	trabaja	en	su	despacho	y	me	ha	dicho	que	mientras	haya	luz

en	esa	ventana	puedo	estar	aquí	fuera.
Fumé	en	silencio	mientras	la	Maestra	miraba	hacia	el	cielo	estrellado.	Cuando	se

apagó	la	luz	de	la	ventana,	nos	levantamos	y	ella	dijo	sujetándome	el	brazo:
—Soy	tu	amiga.	¿Lo	sabes?
—Lo	sé	—contesté	intuyendo	que	decía	la	verdad.
El	 dormitorio	 estaba	 a	 oscuras	 pero	 se	 oían	 susurros,	 crujidos	 de	 los	 sacos	 de

dormir,	y	se	veía	la	punta	incandescente	de	algún	cigarro.
Recordando	la	posición	de	mi	 litera	fui	hacia	ella	y	pasé	 junto	a	Rosalía	que	se

hacía	 la	 dormida.	 Desenrollé	 el	 saco	 y	 me	 desnudé	 temiendo	 que	 la	 conciencia
dificultase	mi	descanso.

Todos	 los	 pensamientos	 conducían	 a	 Rosalía.	 Había	 superado	 el	 orgullo	 de	 la
victoria,	 y	 entonces,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 revolviéndome	 en	 el	 saco	 de	 dormir,
procurando	 no	 hacer	 ruido,	 me	 corroía	 la	 vergüenza	 por	 mi	 desproporcionada
reacción…

Culpaba	 a	 Rosalía,	 creía	 que	 se	 merecía	 lo	 ocurrido	 e	 incluso	 si	 otro	 en	 mis
circunstancias	hubiera	actuado	igual,	me	libraría	muy	mucho	de	censurarlo.	Pero	esa
certeza	 no	 me	 absolvía,	 ni	 evitaba	 reconocerme	 como	 alguien	 capaz	 de	 actuar	 de
modo	 tan	 desalmado	 frente	 a	 su	 esposa.	 Podía	 haber	 conseguido	 los	 mismos
resultados	de	forma	más	elegante.	Era	mera	cuestión	de	estética.

Quería	 dormir	 para	 huir	 de	 mis	 sentimientos,	 pero	 ya	 desconfiaba	 de	 que	 la
cantidad	 de	 alcohol	 bebido	 esa	 noche	 actuara	 como	 narcótico.	 A	 pesar	 de	 que	 en
ocasiones	 rocé	 el	 letargo,	 bastaba	 con	 el	 más	 leve	 sonido	 para	 que	 me	 despejara.
Cuando	fui	incapaz	de	seguir	soportando	los	ronquidos,	salté	del	saco	de	dormir	para
tranquilizarme	fumando	un	cigarro	en	el	baño.

Me	encontraba	 tan	defraudado	por	mi	comportamiento	que	pensé	seriamente	en
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rendirme	ante	Bafo,	pero	de	inmediato	me	alerté	porque	esa	angustia,	aún	diferente,
era	de	la	misma	naturaleza	que	la	sufrida	antes	de	llegar	a	la	Cruz	de	Ferro.	Tal	vez
Bafo	 hubiera	 influido	 en	 la	 situación	 con	 el	 propósito	 de	 debilitar	 mi	 voluntad.
Recordé	que	me	hallaba	en	Ponferrada	y	que	ahí	se	iniciaron	los	bafos	en	el	Camino
de	Santiago;	era	previsible	que	él	se	presentara	esa	noche.	Debía	prepararme.

No	me	 costó	 localizar	 dentro	 de	 mi	 mente	 la	 membrana	 rasgada	 y	 la	 traspasé
decidido.	 De	 repente,	 sentí	 como	 todo	 cambiaba;	 no	 sólo	 la	 vergüenza	 y	 aflicción
eran	 ajenas	 a	 mí,	 sino	 que	 sobre	 todo	 lo	 era	 el	 cuerpo.	 Pude	 contemplar	 los
pensamientos	 íntegros:	 Nacimiento,	 manipulaciones,	 crecimiento,	 deshechos,
cambios,	bifurcaciones,	resultado…	Supe	que	hasta	entonces	sólo	fui	consciente	del
pensamiento	elaborado,	sin	percatarme	de	los	cambios	que	sufría	en	el	proceso.

Todo	se	redujo	al	principio	a	experimentar	con	la	nueva	percepción	para	después
buscar	nuevas	posibilidades.	Si	tan	ajeno	era	al	cuerpo,	tal	vez	pudiera	abandonarlo,
me	dije,	y	bastó	pensarlo	para	conseguirlo.

Es	 previsible	 que	Bafo	 se	 presente	 y	 debo	 estar	 preparado,	 recordé.	 Fue	 esa	 la
idea	salvadora	porque	me	descubrí	convertido	en	bafo.	Una	rabia	inmensa	e	irracional
se	 abrió	 paso	 entre	 el	 desconcierto	 y	 ataqué	 no	 sé	 a	 qué,	 quien	 ni	 cómo.	 Sentí	 tal
fuerza	que	perdí	el	sentido,	pero	al	recuperarlo	noté	al	cuerpo	abrazando	mi	alma.

No	recuerdo	como	llegué	a	la	cama	ni	que	pensé	mientras	esperaba	dormirme.	Sé
que	al	día	siguiente	escuché	el	despertar	de	Rosalía	y	no	abrí	los	ojos	hasta	que	ella
salió	del	albergue.	Me	levanté	a	las	nueve,	cuando	sólo	quedábamos	en	la	habitación
el	indigente	y	yo.

A	las	diez	llegaba	al	bar	donde	discutí	la	noche	anterior	con	mi	esposa,	y	de	entre
todas	elegí	para	sentarme	la	misma	mesa	de	la	terraza.	El	sentimiento	de	culpa	había
desaparecido	y	disfrute	de	un	café	con	leche	y	churros.

Cuando	entré	en	la	librería	Tau,	encontré	a	Antoine	ordenando	los	periódicos.
—Buenos	días,	Fermín.	Mª	Ángeles	te	acompañara	a	visitar	el	castillo.	Es	que	yo

he	quedado	con	una	señora	para	leerle	las	cartas.
—¿Sabes	leer	las	cartas?
—Desde	luego.	¿Quieres	que	te	las	lea?	—se	ofreció.
—No	gracias.	Me	dan	miedo	 esas	 cosas	—mentí.	En	 realidad,	 no	 creía	 que	 las

cartas	pudieran	proporcionarme	otra	cosa	que	la	sensación	de	estar	siendo	estafado.
Compré	un	periódico	e	intenté	ojearlo,	pero	llegó	enseguida	Mª	Ángeles.	Dejé	en

la	librería	la	mochila	y	el	bastón	y	bajamos	hacia	el	castillo.
El	 castillo	 impresiona,	 sobre	 todo	 porque	 es	 fácil	 imaginar	 lo	 que	 fue	 en	 sus

momentos	 de	 esplendor.	 M	 ª	 Ángeles	 como	 cicerone	 recordaba	 a	 Rosalía	 por	 la
facilidad	 para	 vomitar	 datos,	 fechas	 y	 leyendas.	Me	 explicó	 el	 patio,	mostrándome
indignada	las	muestras	del	intento	de	convertirlo	en	campo	de	fútbol,	el	hueco	en	el
centro	cuya	finalidad	aspiraba	descubrir,	y	lo	que	aseguró	fueron	las	cuadras:

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¿Ves	esas	argollas?	Ahí	debían	atarse	los	caballos.
Después	 de	 comprobar	 que	 estábamos	 solos,	 nos	 descolgamos	 por	 una	 pared	 y

entramos	en	una	habitación	bajo	la	que	ella	intuía	un	gran	tesoro	psíquico:
—Tal	vez	el	Santo	Grial	este	enterrado	aquí	abajo	—susurró	señalando	hacia	el

suelo.
Continuó	 explicando	 una	 teoría	 que	 aunaba,	 no	 recuerdo	 muy	 bien	 cómo,	 esa

habitación	con	la	que	después	visitaríamos	y	poderosas	fuerzas	místicas,	pero	no	hice
caso	porque	estaba	concentrado	en	averiguar	si	ese	sonido	casi	inaudible	era	o	no	un
siseo.

Tuve	 que	 ayudarle	 a	 escalar	 la	muralla	 que	 habíamos	 saltado,	 y	 otra	 vez	 en	 el
patio,	me	guio	hacia	una	puerta	cerrada	con	un	candado,	miró	hacia	todos	los	lados	y
extrajo	con	facilidad	la	argolla	que	sujetaba	el	cierre	a	la	pared.

La	habitación	era	pequeña,	con	una	roca	que	surgía	del	suelo	que	recordaba	a	la
que	me	sirvió	de	tortuoso	asiento	en	Santo	Domingo	de	la	Calzada.	La	piedra	estaba
rebozada	con	lo	que	me	parecieron	restos	de	cera,	aunque	cuando	se	lo	pregunte	a	M	ª
Ángeles,	ella	afirmó	con	rapidez,	quizás	demasiada,	que	eran	cagadas	de	pájaros:

—Se	 sienten	 atraídos	 por	 la	 magia	 de	 la	 piedra	 y	 cagan	 sobre	 ella.	 Ya	 verás,
súbete	encima	y	tú	también	notarás	esa	energía.

Me	puse	en	pie	sobre	la	roca	siguiendo	sus	indicaciones.
—Noto	como	un	cosquilleo	—confirmé.	En	realidad	no	sentía	nada.	Mentí	para

no	frustrar	a	mi	guía.
Mª	 Ángeles	 tenía	 prisa	 por	 volver	 a	 la	 librería	 y	 yo	 prefreí	 quedarme	 en	 el

castillo.	 En	 cuanto	 la	 vi	 marchar,	 entré	 en	 la	 habitación	 y	 anduve	 lentamente,	 sin
ningún	propósito,	alrededor	de	la	piedra.

Casi	 seguro	 que	 el	 sonido	 era	 siseo,	 y	 por	 conjurarlo	 recité	 el	 mantra	 que	me
habían	 enseñado	 en	 Torres	 del	 Río.	 Nada	 ocurría.	 Me	 senté	 en	 la	 roca,	 sin	 duda
mucho	más	cómoda	que	la	de	santo	Domingo	de	la	Calzada,	y	encendí	un	cigarro.	Se
hacía	tarde	y	decidí	irme	en	cuanto	terminara	de	fumar.

Me	 sobresalté	 al	 escuchar	 abrirse	 la	 puerta;	 era	 un	 anciano	 con	 la	 cara
despellejada,	 barba	multicolor	 y	mirada	 plastificada.	 Vestía	 ropa	 vieja	 y	 sucia.	 No
parecía	el	guarda	del	castillo.

—Buenos	días.	¿Es	usted	Jacobo?
—¿Quién	es	usted?
—Sólo	un	mensajero.
—¿De	quién?
—No	sé	su	nombre.	Tengo	que	decirle…
—¿Por	qué	no	ha	venido	él	personalmente?
—Sólo	 soy	 un	 mensajero,	 y	 si	 me	 deja	 cumpliré	 con	 el	 mandao.	 Tengo	 que

decirle	 que	 después	 de	 lo…	—durante	 la	 fracción	 de	 segundo	 que	 se	mantuvo	 en
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silencio	le	noté	un	cambio	sutil.
—¿Eres	Bafo?	—Pregunté	sin	miedo.
—No.
—¿Quién	eres?
—Un	mensajero.
Se	 incrementaron	 los	 siseos	pero	no	sabía	 si	venían	de	dentro	o	de	 fuera	de	mi

cerebro.
—Tu	 matrimonio	 roto	 y	 advierto	 que	 tu	 hijo	 morir	 sino	 aceptas	 tú	 ceder	 tu

cuerpo.	¿Qué	dices	 tú?	—su	rostro	no	había	sido	especialmente	expresivo,	pero,	de
repente	congeló	el	gesto,	dejó	de	parpadear	y	la	boca	mantuvo	el	molde	de	la	última
sílaba.	Su	cara	pareció	convertirse	en	una	estropeada	mascara	de	cera.

—No	pienso	ceder	mi	cuerpo.	Lo	tengo	decidido.
—Escucha	 tú:	Hemos	ofrecido	a	 ti	 todo	 lo	que	ser	humano	pueda	desear,	desde

hijo	hasta	inmortalidad.	Si	aceptas	tú,	serás	ayudado	para	conseguir	tu	primer	cuerpo
y	con	él	poder	tú	enamorar	de	nuevo	a	tu	esposa	y	vivir	con	hijo	tuyo.	Serías	tú	feliz
con	poder	tú	para	manipular	a	tu	mujer	y	hacerla	la	mujer	a	la	que	tú	aspiras.	Sólo	a
cambio	de	un	cuerpo	que	podrías	tú	sin	problemas	reponer.	Lo	has	despreciado	tú	y
en	tu	hembra	morirá	tu	hijo.	Tú	con	tu	negativa	estás	asesinándolo.

—Pero	yo…
—¡Cállate	 tú	y	escucha!	—los	 siseos	 se	 incrementaron	y	descubrí	que	 los	 tenía

dentro	 de	 la	 cabeza.	 ¿Estaría	 también	 la	 voz	 del	 anciano	 sólo	 dentro	 de	mí?—	 tu
obcecación	 pone	 en	 peligro	 a	 uno	 de	 nosotros.	 ¡Tú	 sigues	 los	 dictados	 de	 esos
ignorantes	que	nos	consideran	malditos!	¿Es	que	no	sabes	 tú	pensar	por	 tu	cuenta?
Pues	bien,	si	tú	eres	tan	obtuso,	quédate	tú	con	misterios	y	“ultreyas”,	mas	no	olvides
que	tú	has	pagado	por	estupidez	con	la	vida	de	tu	hijo.

Cambió	 el	 gesto	 y	 supe	 que	 ya	 no	 era	 el	mismo	 con	 el	 que	 acababa	de	 hablar.
Miró	asombrado,	recompuso	el	rostro,	y	dándose	media	vuelta	se	marchó	en	silencio.
Salí	detrás	para	observar	su	sombra,	pero	sólo	reflejaba	la	de	un	anciano	cansado.

Subí	 hacia	 la	 librería	 Tau	 para	 recoger	 la	 mochila	 y	 el	 bastón,	 y	 cuando	 me
preguntaron,	 halagué	 el	 castillo	 tan	 exageradamente	 que	 posiblemente	 fuera	 una
forma	de	desviar	la	atención,	ya	que	estaba	abrumado	por	lo	ocurrido	y	no	quería	que
me	lo	notasen.	Después,	excusándome	con	que	se	me	había	hecho	tarde,	concretamos
sobre	el	libro	que	me	enviarían	por	correo	y	me	despedí.

Creía	que	Ponferrada	se	reducía	a	poco	más	que	lo	contemplado	hasta	entonces,
pero	 tuve	 que	 atravesarla	 y	 comprobé	 que	 es	muy	 grande,	 o	 al	 menos	muy	 larga.
Antes	 de	 abandonarla,	 paré	 en	 un	 bar,	 pedí	 un	 café	 con	 leche	 y	 pregunté	 por	 el
teléfono.

Llamé	primero	a	 la	sucursal	donde	 trabajaba.	En	teoría,	al	día	siguiente,	uno	de
agosto,	 se	 acababan	 mis	 vacaciones,	 pero	 había	 acordado	 con	 Alejandra,	 una
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empleada,	 que	 me	 supliría	 los	 días	 que	 necesitara	 para	 terminar	 la	 peregrinación.
Cuando	hablé	con	ella	le	dije	que	llegaría	a	Pamplona	una	semana	después	y	estuvo
de	acuerdo	en	atrasar	sus	vacaciones	hasta	entonces.

Quisieron	 ponerse	 al	 teléfono	 el	 resto	 de	 empleados,	 y	 a	 cada	 uno	 tuve	 que
explicarles	 la	 peregrinación.	 Al	 principio	 presumía	 de	 gesta,	 pero	 después	 fui
esquematizando	la	respuesta:

—Oye,	os	dejo	que	no	tengo	monedas	—mentí.
Sin	abandonar	el	teléfono	llamé	a	Román.	Me	contó	que	trabajaba	hasta	el	día	tres

y	 que	 pensaba	 irse	 dos	 semanas	 a	Andalucía.	 Preguntó	 por	 la	 peregrinación	 y	 por
Rosalía.

—Sigo	la	peregrinación	solo.
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Hemos	roto!
—Pero…	¿Roto,	lo	que	se	dice	roto,	o	sólo	una	bronca?
—No	creo	que	lo	nuestro	tenga	arreglo.
—¿Cómo	te	encuentras	de	ánimo?
—Muy	bien.	Sorprendentemente	bien.
—¿De	verdad?
—A	lo	mejor,	cuando	vuelva	a	Pamplona,	necesito	que	me	invites	a	cenar	en	tu

sociedad	para	subirme	la	moral.
—Eso	está	hecho.	En	cuanto	llegue	de	Andalucía,	lo	primero	que	voy	a	hacer	es

llamarte	y	preparar	la	cena.	¿Dónde	estás	ahora?
—Saliendo	de	Ponferrada.
—Oye,	de	verdad	¿Te	encuentras	bien?
—Que	sí.	De	verdad.
—De	todas	formas,	ya	sabes	lo	que	dicen:	Que	hay	dos	clases	de	matrimonio,	los

que	acaban	bien	y	los	que	duran	toda	la	vida.
Nos	 despedimos	 entre	 bromas,	 bebí	 otro	 café	 y	 continué	 el	 camino.	Me	 había

hecho	bien	hablar	con	Román	y	mis	compañeros	de	trabajo.
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Ponferrada	-	Villafranca	del	Bierzo

El	calor	era	fundente,	cada	paso	se	convirtió	en	tortura,	estaba	desanimado	y	no
encontraba	 ningún	 aliciente	 para	 seguir	 la	 peregrinación.	 Esa	 era	 una	 sensación
conocida	 porque	 me	 había	 acompañado	 durante	 muchos	 de	 los	 kilómetros	 del
Camino.	La	diferencia	estaba	en	que	ya	no	tenía	a	quien	ocultar	mis	debilidades.	Ese
día	en	particular,	me	escuché	decir	muchas	más	veces	que	de	costumbre	el	ya	típico:
“Pero…	¿Qué	cojones	pinto	yo	aquí?”.

Pensaba	en	mi	hijo	no	nacido	aunque	no	lloré	su	pérdida.	Me	preocupaba	mucho
más	Rosalía.	¿Sospecharía	que	estaba	embarazada?	Yo,	en	mi	ignorancia	de	macho,
suponía	que	habría	alguna	diferencia	que	ella	hubiera	notado.	¿Me	esperaría	por	el
Camino	para	hablar	del	tema?	Decidí	que	seguramente	me	esperaría.

Paré	en	el	asador	el	Mesón	del	Apóstol,	en	Cacabelos,	y	disfruté	por	poco	dinero
de	un	trato	exquisito	y	comida	sabrosa	y	abundante.

A	la	salida	del	pueblo	habían	acondicionado	el	río	para	formar	una	piscina.	Cedí	a
la	 tentación;	 dejé	mis	 cosas	 debajo	 de	 un	 árbol,	me	 puse	 el	 bañador	 y	 entré	 en	 un
agua	calma,	fresca	y	acogedora.

Fumé	un	 cigarro	 a	 la	 sombra	mientras	 escribía	 el	 diario,	 y	 en	 cuanto	me	 sequé
volví	a	bañarme.	A	las	cinco	y	media	de	la	tarde	abandoné	con	pena	el	lugar.

Sobre	las	ocho	llegué	agotado	a	Villafranca	del	Bierzo.	A	causa	de	las	ampollas
parecía	 que	 andase	 sobre	 cristales	 rotos	 y	 llevaba	 por	 el	 roce	 de	 la	 mochila
despellejadas	 las	 axilas;	 al	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 ocurría	 le	 eché	 la	 culpa	 a	 no
haberme	 secado	 lo	 suficiente	 después	 del	 baño	 en	 el	 río.	 Sino	 hubiera	 esperado
encontrarme	a	Rosalía	en	el	albergue	de	Villafranca,	ese	día	habría	andado	menos	que
los	veintidós	kilómetros	que	marcaba	mi	podómetro.

El	albergue	de	Villafranca	estaba	recuperándose	de	su	segundo	incendio;	habían
intentado	 incinerarlo	 tres	 veces	 pero	 solo	 ardió	 dos.	 Llamaban	 a	 ese	 refugio	 con
paredes	 y	 techo	 de	 plásticos	 y	 como	 suelo	 la	 tierra,	 dividido	 en	 cinco
compartimentos,	cuatro	de	ellos	dormitorios	y	el	quinto	comedor:	“Ave	Fénix”.

Tuve	que	esforzarme	para	localizar	un	sitio	donde	colocar	el	saco	de	dormir.	¿De
donde	salió	tanto	peregrino?	Busqué	la	mochila	amarilla	de	Rosalía,	y	aunque	entre
tantas	 no	 la	 encontré,	 mantuve	 las	 esperanzas	 de	 verla	 aparecer	 en	 cualquier
momento.	Incluso	durante	la	ducha	afinaba	el	oído	por	si	escuchaba	su	voz.

Si	en	algún	punto	del	Camino	de	Santiago	disfruté	del	espíritu	peregrino	fue	sin
duda	en	ese	albergue.	Ahí	todos	nos	sentimos,	más	que	compañeros,	convergentes,	y
los	albergueros,	la	familia	Jato,	resultó	el	prototipo	de	lo	que	se	les	suponía.	El	padre,
excéntrico	vocacional,	tenía	no	sólo	experiencia	como	peregrino	hasta	Santiago	sino
que	también	llegó	a	Roma.	Se	decía	poeta	y	cuasi	me	obligó	a	leer	parte	de	su	obra.
Mantenía	la	teoría	de	que	los	peregrinos	estábamos	imbuidos	de	una	energía	especial
que	los	perros	percibían.	Es	el	personaje	más	famoso	del	Camino	y	tiene	su	leyenda
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como	curandero.	A	mí	me	limpió	las	llagas	de	las	axilas	con	una	crema	amarilla,	que
hizo	su	efecto	de	forma	tan	fulminante	que	al	día	siguiente	pude	cargar	la	mochila	sin
más	problemas	que	los	dieciocho	kilos	que	pesaba.

La	madre,	todo	dulzura,	siempre	con	un	gesto	amable	y	una	sonrisa	en	los	ojos,
parecía	orgullosa	de	que	su	sino	fuera	hacernos	la	vida	agradable	a	quienes,	como	yo,
pasábamos	por	sus	dominios.

Los	hijos	eran	la	suma	de	sus	padres:	Amables	y	serviciales	sin	rozar	en	ningún
momento	 el	 servilismo.	 Carecían	 de	 lujos	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 les
compensaba	 el	 precio	 por	 conseguirlos.	 Eran	 encantadores	 y	 educados.	 Además,
salieron	guapos.

Para	cenar	y	desayunar	en	el	albergue	debía	notificarlo	con	anticipación	y	lo	hice
en	cuanto	me	lo	advirtieron.

Fueron	llegando	peregrinos	que	habían	aprovechado	el	tiempo	libre	para	bañarse
en	el	río.	Entre	ellos	vi	a	la	Maestra.

—Hola	Pamplonas.	Menudo	día	de	calor,	¡eh!
—Desde	luego.	¿Dónde	esta	Rosalía?
—¿No	 lo	 sabes?	 Se	 ha	 quedado	 en	 Ponferrada.	 Me	 ha	 dicho	 que	 se	 volvía	 a

Pamplona.
—¿Qué	tal	estaba?
—Bien.	Un	poco	seria.
Ella	quería	ducharse,	el	agua	del	río	le	pareció	poco	limpia,	y	yo	tenía	que	lavar

mis	calcetines	porque	Rosalía	se	había	llevado	mis	pares	de	repuesto	y	sólo	tenía	los
que	estaba	utilizando.	Como	también	se	llevó	el	jabón,	tuve	que	utilizar	champú.

Intimé	con	un	grupo	de	peregrinos	bullangueros,	y	mientras	esperábamos	la	cena
saqué	un	trozo	de	la	cecina	regalada	por	Román	en	Mansillas	de	las	Mulas.	Les	dije
que	era	cecina	de	burro	y	alguno	se	negó	a	probarla	a	pesar	de	que	acabé	jurando	que
no,	que	era	de	potrillo.

Uno	sumó	varias	latas	a	mi	invitación,	otro	sacó	una	bota	de	vino	con	la	que	tuve
que	 exhibirme,	 una	 chica	 sacrificó	 un	 chorizo	 entero,	 no	 sé	 quien	 compró	 patatas
fritas,	 aceitunas	y	 cervezas,	 apareció	una	guitarra,	 supongo	que	 la	prestó	 la	 familia
Jato,	y	convertimos	la	chabola	de	plásticos	en	el	escenario	apropiado	donde	celebrar
una	fiesta.	Se	nos	fueron	sumando	hasta	ser	más	de	veinte,	pocos	dejaron	de	cantar
alguna	 copla	 sobre	 su	 tierra	 y	 todos	 me	 hicieron	 los	 coros	 cuando	 fui	 obligado	 a
entonar	el	famoso	“Los	estudiantes	navarros”:

Los	estudiantes	navarros,	mecagüenla.
Los	estudiantes	navarros,	chispún,

jodete	patrón,	saca	pan	y	vino,	chorizo	y	jamón,
y	el	porrón,
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cuando	van	a	la	posada,	mecagüenla,
cuando	van	a	la	posada,	chispún,

jodete	patrón,	saca	pan	y	vino,	chorizo	y	jamón,
y	el	porrón,

lo	primero	que	preguntan,	mecagüenla,
lo	primero	que	preguntan,	chispún,

jodete	patrón,	saca	pan	y	vino,	chorizo	y	jamón,
y	el	porrón,

donde	duerme	la	criada,	mecagüenla,
donde	duerme	la	criada,	chispún,

jodete	patrón,	saca	pan	y	vino,	chorizo	y	jamón,
y	el	porrón.

Y	sino	tiene	criada,	mecagüenla.
Y	sino	tiene	criada,	chispún,

jodete	patrón,	saca	pan	y	vino,	chorizo	y	jamón,
y	el	porrón,

donde	coño	duerme	el	ama,	mecagüenla
donde	coño	duerme	el	ama	chispún,

jodete	patrón,	saca	pan	y	vino,	chorizo	y	jamón,
y	el	porrón.

Y	si	tampoco	hay	ama,	mecagüenla
Y	si	tampoco	hay	ama,	chispún,

jodete	patrón,	saca	pan	y	vino,	chorizo	y	jamón,
y	el	porrón

a	la	mierda	la	posada.
¡¡mecagüenla!!

Cuando	 nos	 cansamos	 de	 los	 cantos,	 alguien	 pidió	 direcciones	 para	 escribirnos
después	de	alcanzar	nuestro	destino,	y	al	poco	nos	afanamos	en	recopilar	las	señas	del
resto:

—Yo	ya	tengo	tu	dirección.	Fue	la	primera	que	apunté.	¿Te	acuerdas?	En	Santo
Domingo	de	la	Calzada	—dijo	la	Maestra.

No	me	 acordaba	 ni	me	 extrañaba.	 El	 intercambiar	 direcciones	 es	 algo	 habitual
entre	 peregrinos	 y	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 a	 quienes	 ofrecí	 esa	 información.
Continuamos	 la	 juerga	 mientras	 ayudábamos	 a	 colocar	 platos,	 vasos,	 cubiertos	 y
servilletas	sobre	la	mesa.

Cenamos	entre	risas.	Ya	bebía	un	excelente	café	acompañado	de	anís,	no	tenían
pacharán,	cuando	una	de	las	hijas	me	trajo	un	trozo	de	papel.

—¿Qué	es?	—pregunté	sin	desdoblarlo.
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—Para	ti	—dijo	sonriendo.
Creí	que	era	una	broma	infantil,	pero	me	encontré	con	un	mensaje	en	el	que	no

reconocí	la	letra	de	Rosalía:	“Te	espero	en	la	Iglesia	de	Santiago”.
—¿Quién	te	ha	dado	esto?	—pregunté	a	la	niña.
—No	te	lo	puedo	decir.
—Pamplonas,	 ¿te	 ha	 salido	 admiradora?	 —se	 burló	 en	 voz	 muy	 alta	 una

peregrina.
Después	 de	 que	 todos	 negasen	 tener	 conocimiento	 sobre	 la	 nota,	 le	 pregunté	 a

Jato	padre	si	en	ese	pueblo	había	una	iglesia	de	Santiago.
—¿Piensas	retirarte	de	la	peregrinación?
—No.	¿Por	qué?
—En	esa	iglesia	hay	una	Puerta	del	Perdón.
—¿Qué	es	eso?
—Si	 un	 peregrino,	 por	 incapacidad	 para	 continuar	 el	 Camino,	 entra	 por	 esa

puerta,	obtiene	los	mismos	favores	espirituales	que	si	hubiera	llegado	a	Santiago	de
Compostela.	¿Qué	camino	vas	a	seguir	mañana?

—¿Es	 que	 hay	 varios?	—nada	 más	 hacerle	 la	 pregunta	 recordé	 que	 todos	 los
Caminos	 son	 distintos	 y	 que	 al	mío	 lo	 había	 bautizado	 como	 el	 de	 los	Momentos.
Pero	Jato	no	se	refería	a	eso.

—Hay	dos:	Por	el	monte	y	por	la	carretera.	La	carretera	acompaña	pero	al	monte
hay	que	vencerlo.	A	ti,	en	particular,	te	aconsejó	que	vayas	por	el	monte	y	ganes	una
oca	por	si	te	hace	falta.

—¿Ganarme	una	oca?
—Sí.	¿No	te	has	enterado	de	que	el	juego	de	la	Oca	es	el	mapa	del	Camino?
—Algo	he	oído.
—Pues	eso.	En	realidad	yo	aconsejo	a	 todo	el	mundo	que	vaya	por	el	monte,	e

incluso	me	ofrezco	a	 llevarles	 la	mochila	para	aliviarles	el	 trayecto.	Tú	tendrás	que
hacerlo	con	mochila:	Son	las	reglas.

—¿Has	visto	mi	tau?	—pregunté	mostrándosela,	esperando	que	la	aceptase	como
contraseña	y	fuera	más	explícito.

—Muy	bonita	—sonrió—,	pero	te	están	esperando	en	la	iglesia,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabes	sino	has	leído	la	nota?
—Pura	deducción.	Has	preguntado	por	ella,	¿no?
Dio	por	 terminada	 la	 charla	 y	ordenó	 a	una	de	 sus	hijas	más	pequeñas	que	me

acompañara	hasta	la	iglesia	de	Santiago.	Cuando	estábamos	frente	a	ella,	se	despidió:
—Es	que	me	toca	ayudar	a	mi	madre	a	fregar	los	platos.
Lo	 sabía	 improbable,	 pero	mientras	 empujaba	 la	 puerta	 del	 templo	mantenía	 la

esperanza	 de	 que	 fuera	 Rosalía	 la	 remitente	 de	 la	 nota.	 Tampoco	 me	 hubiera
sorprendido	toparme	con	Bafo,	pero	en	absoluto	esperaba	ver	a	Friné,	y	sin	embargo
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ahí	estaba,	esperándome.
—¡Friné!	—exclamé.
A	pesar	de	la	penumbra	vi	palidecer	su	cara	morena	y	adelantar	el	labio	inferior

en	una	mueca	que	descifré	como	de	sorpresa.	No	sólo	era	 idéntica	a	mi	sueño	sino
que	también	reconocí	el	escenario,	e	incluso	su	olor	de	aire	estancado	y	escaso.	Por
un	momento	dudé	si	estaba	o	no	despierto.

A	Friné	le	calculé	sobre	veintiocho	años	a	pesar	de	que	su	rostro,	encumbrado	en
un	 pulido	 y	 largo	 cuello	 que	 parecía	 una	 columna	 de	 carne	 maciza,	 mantenía	 los
rasgos	 que	 nos	 provocan	 ternura	 en	 una	 niña:	Ojos	 grandes	 de	mirada	 expectante,
marcados	mofletes,	 sonrisa	 perenne…	 Su	 corta	melena	 la	 llevaba	 recogida	 en	 una
descuidada	coleta	de	la	que	escapaba	un	mechón	que	recordaba,	por	color	y	forma,	el
ala	 descolocada	 de	 una	 golondrina	 herida.	 Era	 atractiva,	 aunque	 había	 que	 saber
mirarla	porque	no	respetaba	ninguno	de	los	inducidos	cánones	de	belleza.

—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Te	he	visto	en	sueños	—respondí.
—¿Es	usted	un	bafo?
—No.	Soy	Jacobo	y	llevo	la	tau	—dije	mostrándosela.
—Pero…	¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Lo	he	soñado	—insistí.
—No	puede	saber	mi	nombre	porque	no	se	lo	he	dicho	a	nadie	desde	que	lo	elegí

—su	tono	sonaba	más	a	disculpa	que	a	razonamiento.	Parecía	a	punto	de	llorar.
Su	 gesto	me	 hizo	 recordar	 por	 primera	 vez	 que	 en	 ese	momento	 del	 sueño,	 al

girarme	 veía	 entre	 lo	 oscuro	 de	 la	 iglesia	 a	 un	 señor	 que	 avanzaba	 hacia	 mí
aplaudiendo,	la	misma	escena	que	cuando	me	di	la	vuelta	se	desarrolló	ante	mis	ojos,
pero	esta	vez	lo	reconocí:	Era	el	señor	que	en	Torres	del	Río	me	había	regalado	la	tau,
acompañado	en	el	coche	y	hablado	conmigo	durante	esa	noche	de	tormenta.

—No.	No	lo	soy	—respondí.
—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 hablar	 contigo.	 Yo	 también	 fui	 Jacobo	 —dijo

dirigiéndose	a	mí.
—¿Tú	fuiste	Jacobo?
—Sí.	También	me	acosó	un	bafo.	Ahora	soy	el	Moisés	de	la	Impotencia.
—¿Moisés	de	la	Impotencia?	—pregunté	jocoso.
—Sí	 —respondió	 lanzándome	 una	 mirada	 que	 me	 inmunizó	 contra	 futuras

tentaciones	 de	 gastarle	 bromas	 sobre	 el	 nombre—.	 Si	 vences	 al	 bafo	 tú	 serás	 el
Moisés	de	los	Momentos.	¿Te	gusta	más	tu	nombre?

—Sí,	desde	luego.
—Son	cosas	de	la	tradición.	Si	aceptas	ayudarnos	recibirás	un	colgante	que	será

tu	escudo	de	armas.	Mira	este,	siempre	que	lo	veas	sabrás	que	yo	estoy	de	por	medio
—dijo	mostrándome	un	extraño	medallón	que	no	debo	describir—.	El	tuyo	lo	deberás
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llevar	cuando	quieras	que	te	identifiquen	como	Moisés.
—Oye,	esto	parece	una	secta	—comenté	receloso.
—Bueno…	 Son	 unos	 paranoicos	 de	 los	 secretos,	 se	 creen	 depositarios	 de	 la

verdad	absoluta,	practican	ceremonias	milenarias	de	cuya	efectividad	en	algún	caso
yo	no	estoy	 tan	convencido,	pueden	llegar	a	ser	fanáticos…	Sí,	se	 les	puede	 llamar
secta,	pero	sólo	con	su	ayuda	existe	una	posibilidad	de	vencer	a	los	bafos.

—¿Tú	 no	 eres	 uno	 de	 ellos?	—pregunté	 por	 haberme	 percatado	 de	 que	 no	 se
incluía	en	la	exposición.

—Bueno…	 Sí	 y	 no.	 Somos	 otra	 cosa.	 Nos	 llaman	 cuando	 hace	 falta	 nuestra
experiencia.	En	todos	estos	años	he	tenido	que	ayudarles	en	tres	ocasiones	y	esta	es
una	de	ellas.	La	Dama	es	la	encargada	de	mantenernos	en	contacto.

—¿Telepáticamente?	 —pregunté	 mirando	 a	 Friné	 que	 nos	 observaba	 con
expresión	de	no	escuchar	nada	de	lo	que	decíamos.

—Normalmente	 por	 teléfono	—se	 rio—.	 Pero	 contigo	 vete	 a	 saber;	 cada	 uno
desarrolla	facultades	distintas.	Bueno,	a	lo	que	iba:	Ten	cuidado	después	del	Camino;
nuestra	 peregrinación	 acaba	 no	 en	 Santiago	 sino	 en	 Finisterre,	 pero	 en	 realidad	 es
entonces	cuando	comienza	y	puede	ser	un	 infierno.	Muchos	no	nos	adaptamos	a	 la
vida	 normal	 y	 alguno	 acaba	 alcohólico,	 drogadicto	 o	 incluso	 suicidándose;	 se	 han
dado	 casos.	 Somos	 distintos	 y	 tenemos	 que	 aceptarlo.	 ¡Y	 ocultarlo!	 Olvídate	 de
impresionar	 adivinando	 nombres	 o	 ganando	 a	 las	 cartas;	 el	 ser	 humano	 puede
reaccionar	visceralmente	ante	algo	que	no	entiende.	Otra	cosa,	no	bajes	la	guardia	en
ningún	momento;	¡hasta	yo	podía	ser	un	bafo!	No	tengo	ni	idea,	ni	quiero	saber,	qué
precio	 vas	 a	 tener	 que	 pagar	 para	 salir	 con	 bien	 de	 esta,	 pero	 garantizo	 que	 no	 te
saldrá	 barato.	 A	 lo	 que	 íbamos…	 De	 aquí	 en	 adelante,	 hasta	 el	 fin	 del	 Camino,
tendrás	que	contar	sólo	con	tus	fuerzas;	nosotros	no	podremos	ya	ayudarte	—recitó
como	 si	 se	 lo	 hubiera	 aprendido	palabra	 a	 palabra—.	Escucha,	 procura,	 sobre	 todo
mañana,	que	sea	el	Camino	quien	te	recorra.	¿Sabes	donde	están	los	últimos	Dados
del	juego?

—En	Cebreiro.
—Sí.	Ahí	tendrás	que	averiguar	si	puedes	continuar	o	debes	volver	hasta	Carrión

de	los	Condes	para	repetir	el	Camino.
—¿Cómo	lo	sabré?
—A	partir	 de	 aquí	 eres	 tú	 el	 guía.	Ahora	me	 voy	 y	 te	 dejo	 con	 tu	Dama	 unos

minutos.	 Por	 cierto,	 no	 te	 quejaras	 de	 Dama,	 ¡eh!	 Si	 vieses	 la	 mía…	Ya	me	 voy.
Mucha	suerte,	compañero.

—Gracias	—respondí	mientras	 él	 se	 daba	 la	 vuelta	 yéndose	 hacia	 la	 puerta—.
¿Nos	volveremos	a	ver?

—Todavía	no	sé	descifrar	el	futuro	—exclamó	jocoso.
Al	cerrarse	 la	puerta	recordé	mil	dudas	y	salí	 tras	él	para	planteárselas.	Habrían
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pasado	no	más	de	diez	segundos	pero	no	lo	encontré.	Me	lo	tomé	con	filosofía;	pocas
cosas	tenían	ya	el	poder	de	sorprenderme,	pensé.	Volví	a	la	iglesia.

Friné	me	esperaba	sin	haber	cambiado	el	gesto:
—No	puede	saber	mi	nombre	porque	no	se	lo	he	dicho	a	nadie	desde	que	lo	elegí.
—Ya	te	han	confirmado	que	no	soy	un	bafo.	Y	ese	señor	parecía	saber	de	lo	que

hablaba	—dije	molesto	por	la	incredulidad	de	Friné.
—¿Qué	señor?
En	el	templo	se	formo	un	silencio	sin	matices.
—El	que	acaba	de	salir	—respondí	titubeante.
—Excepto	 usted,	 nadie	 ha	 entrado	 ni	 salido	 de	 la	 iglesia.	 No	 mientras	 yo	 he

estado	aquí	—afirmó	rotunda.
“El	 ser	 humano	 tiende	 a	 reaccionar	 visceralmente	 ante	 algo	 que	 no	 entiende”,

escuché	a	mis	espaldas	con	claridad.	Al	volverme	y	comprobar	que	estábamos	solos
tuve	un	momento	de	pánico.	Miré	a	Friné,	la	vi	tensa	y	recelosa	y	entendí	que	tendría
que	llevar	a	la	practica	el	consejo.

—Era	una	broma.
—Déjese	de	bromas	y	dígame	como	sabe	mi	nombre	—insistió.
—Si	 quieres	 mantener	 tu	 nombre	 en	 secreto,	 te	 recomiendo	 que	 no	 firmes	 las

notas	—aleccioné.
—¿Qué	nota?
—La	que	me	has	mandado	al	albergue.
—¿La	nota	que	le	he	mandado	al	albergue?
—Sí.
—¡Yo	no	he	firmado	esa	nota!	—exclamó	enfadada.
—Entonces,	explícame	como	sé	tu	nombre	—pregunté	con	calma.
Durante	la	lucha	que	se	desarrollaba	en	el	cerebro	de	Friné,	algo	patente	por	las

sutiles	muecas	de	su	 rostro,	 intenté	 recapitular	 lo	ocurrido	con	el	extraño	personaje
que	 se	 hacia	 llamar	 Moisés	 de	 la	 Impotencia,	 pero	 no	 encontré	 una	 explicación
coherente.

—¿Tiene	ahí	la	nota?	—preguntó	dócilmente.
—¡Desde	luego	que	no!	La	rompí	en	mil	pedazos	en	cuanto	la	leí	—mentí.
—Perdone.	Juraría	que	no	la	había	firmado.
—No	pasa	nada	pero	que	sea	la	última	vez.	Bueno,	vayamos	a	lo	que	nos	interesa

—dije	por	cambiar	de	tema—.	Y	por	favor,	tutéame.
—De	acuerdo.	Estoy	aquí	para	pedir	que	te	ofrezcas	a	ayudarnos.	Cuando	acabes

la	peregrinación	tendrás	una	experiencia	sobre	los	bafos	que	podemos	necesitar	para
luchar	contra	ellos.	 Incluso	pudiera	ocurrir	que	nos	 las	 tengamos	que	ver	de	nuevo
con	el	mismo	bafo	que	ahora	te	acosa,	y	quién	mejor	que	tú	para	combatirlo.

—Desde	 luego.	 Supongo	 que	 tú,	 como	 mi	 Dama,	 serás	 la	 encargada	 de
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mantenernos	en	contacto.	¿Te	doy	mi	número	de	teléfono?
—¿Quién	te	ha	dicho	que	yo	soy	su	Dama?
—Tú,	ahora	mismo.
—¿Seguro?
—Sí.	Pero	a	lo	que	íbamos,	¿necesitas	mi	número	de	teléfono?
—Si	las	señas	que	ponen	en	tu	credencial	son	las	correctas,	no	hace	falta	—en	la

credencial,	que	había	sido	manejada	durante	el	Camino	por	multitud	de	manos,	todas
las	que	la	cuñaron,	figura	mi	nombre,	apellidos	y	dirección.	Con	esos	datos,	averiguar
el	número	de	teléfono	es	sencillo.

Me	explicó	 lo	del	escudo	de	armas,	el	colgante	que	recibiría,	y	concretamos	un
protocolo	 para	 verificar	 nuestra	 autenticidad	 ante	 un	 contacto.	 En	 la	 iglesia	 hacía
calor	y	salimos	para	pasear	por	el	pueblo	disfrutando	del	frescor	de	la	noche.	Durante
el	paseo	me	puso	al	corriente	de	la	cofradía	a	la	que	pertenecía.	La	invité	a	tomar	un
café	y	me	llevó	a	una	tasca.

Le	hice	varias	preguntas	respecto	a	los	bafos	y	me	contestó	que	cumplen	o	no	las
amenazas	 según	 su	 conveniencia,	 tranquilizándome	 diciendo	 que	 me	 había
convertido	 en	 la	 única	 opción	 de	 Bafo	 para	 lograr	 un	 cuerpo,	 que	 no	 tendría	 ya
capacidad	 para	 atacar	 a	 personas	 ajenas	 a	 mi	 peregrinar	 como	 Rosalía	 o	 Román,
aunque	 acabó	 con	 un	 “creo”	 que	 me	 inquietó.	 Respecto	 a	 la	 veracidad	 de	 sus
palabras,	me	dio	 la	misma	 respuesta.	Friné	estaba	convencida	de	que	 los	bafos	son
demonios.

—Es	mejor	que	me	vaya	ahora.	Tal	vez	no	volvamos	a	vernos	aunque	te	llamaré
cuando	 termines	 el	Camino	 para	 saber	 que	 tal	 te	 ha	 ido	—se	 despidió,	 después	 de
acabarse	el	café,	con	un	gracioso	mohín.

Jato	escribía	en	un	cuaderno,	tal	vez	me	esperase.	Él	era	el	único	que	no	dormía
en	el	albergue:

—¿Qué	tal	la	cita?
—Bien	—contesté	lacónico.
—¿Quieres	un	café?
—¿Con	pacharán?	—pregunté	más	animado.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 de	 eso	 no	 tenemos,	 pero	 guardo	 una	 botella	 para	 las

ocasiones	especiales.	¿Te	apuntas?
—Desde	luego.	¿Qué	celebramos?
—Tu	incorporación.
—¿Mi	incorporación	a	qué?
—A	las	personas	que	caminan	hasta	Cebreiro	con	mochila	y	por	 la	montaña	—

contestó	con	una	sonrisa.
Se	 le	 olvidó	 el	 café	 pero	 no	 lo	 echamos	 en	 falta.	Bebimos	 varios	 vasos	 de	 esa

botella	 tan	 especial	 y	 brindamos	 con	 cada	 uno	 de	 ellos	 sin	 aclarar	 por	 qué	 o	 por
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quién.	Escuché	con	paciencia	el	relato	de	sus	peregrinaciones,	sus	viajes	en	bicicleta
y	los	perros	que	le	ladraban.	A	la	una	de	la	madrugada,	Jato	me	mandó	a	la	cama.

—Mañana	tienes	un	día	duro.
Llevaba	 varias	 noches	mal	 durmiendo	 y	 bastó	 acomodar	 el	 cuerpo,	 después	 de

retirar	varias	piedras	de	debajo	del	saco,	para	derramarme	hacia	un	sueño	profundo,
cálido	y	agradable.

Desperté	bruscamente	a	las	seis	de	la	mañana,	agobiado	ante	lo	opresivo	del	saco
de	dormir.	 Intenté	 recuperar	el	 sueño	pero	era	 imposible	mantenerme	quieto.	No	se
oía	sino	algún	ronquido	y	el	lejano	canto	de	pájaros	madrugadores.	Salí	del	saco	con
cuidado	para	no	despertar	al	 resto	de	peregrinos	y	fui	al	baño	donde	me	duché	con
agua	fría	porque	no	había	caliente.

Todavía	recuerdo	que	el	ruido	de	la	ducha	me	proporcionó	sensación	de	soledad,
como	 si	 lograra	 aislarme	 del	 mundo.	 Era	 un	 estado	 gratificante,	 incrementado	 de
forma	masoquista	por	lo	frío	del	agua.

Apagaba	 la	 ducha	 cuando	 escuche	 un	 “ultreya”	 que	 me	 sobresaltó;	 era	 Jato
despertando	a	los	peregrinos.	Al	verme	gritó:

—¡Hombre,	el	Pamplonas!	¿Preparado	para	vencer	a	la	montaña?
—Prefiero	hacerme	amigo	suyo	—respondí	alegre.
—Casi	estoy	tentado	de	decirte	que	ya	no	hace	falta	que	vayas	por	el	monte.
—Entonces	iré	por	la	carretera	—le	desafié.
—He	dicho	casi.	Tú	iras	por	el	monte.	Son	las	normas.
—¿Quién	marca	esas	normas?
—¿No	lo	sabes?	¡Tú	marcas	las	normas!
—Y	ya	que	soy	yo	quien	las	marca,	¿no	podía	cambiarlas	para	que	me	lleves	la

mochila	en	coche?
—Ni	 lo	 sueñes	—se	 rio—.	Tráeme	 tu	 credencial,	 quiero	 escribirte	 algo,	 y	 date

prisa	que	tienes	que	desayunar	para	coger	fuerzas.
Durante	el	desayuno,	se	ofreció	a	llevar	en	coche	hasta	Cebreiro	las	mochilas	de

quien	quisiera	atravesar	la	montaña.
—Menos	 a	 ese	 —dijo	 señalándome.	 Todos	 creyeron	 que	 estaba	 enfadado

conmigo.
—No	gracias,	no	estoy	tan	loco	—se	oyó	exclamar—.	Hace	años	un	amigo	mío

fue	por	ahí	y	casi	se	lo	comen	los	lobos.
Sólo	 un	 peregrino	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 que	 le	 llevase	 la	 mochila.	 El	 resto

prefirió	la	carretera.
Jato	 tenía	 que	 acompañar	 a	 su	 hija	 mayor,	 creo	 que	 a	 Pontevedra,	 para	 que

cogiera	 un	 tren;	 Tras	 desearme	 suerte	 se	 despidió	 dejándome	 como	 obsequio	 la
certeza	 de	 que	 sin	 la	 familia	 Jato,	 el	 Camino	 de	 Santiago	 sería	 peor	 y	 menos
instructivo:	No	he	vuelto	a	verlos	pero	los	sigo	añorando.
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Cuando	en	el	albergue	sólo	quedaban	la	mujer	e	hijos	de	Jato,	arrojé	el	cigarro,
me	coloqué	bruscamente	 la	mochila,	di	dos	saltos	para	sentir	 su	peso	y	me	dirigí	a
grandes	zancadas	hacia	 la	montaña.	Las	rozaduras	de	 las	axilas	estaban	 tan	curadas
que	las	postillas	se	cayeron	con	el	agua	de	la	ducha	y	en	su	lugar	apareció	una	piel
rosada	pero	resistente	que	soportó	sin	queja	la	mochila.
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Villafranca	del	Bierzo	–	Cebreiro

No	hacia	falta	salir	del	pueblo	para	 iniciar	 la	ascensión,	 tan	pronunciada	que	en
mi	diario	la	describí	como	escalada.	Pronto	me	escuché	jadear.

El	 paisaje	 era	 desolador:	 Algún	 descastado	 había	 incinerado	 el	 bosque	 y	 mi
espíritu	 se	 solidarizó	 con	 la	 naturaleza	 enlutada.	 El	 olor	 a	 quemado	 dificultaba	 la
respiración,	dejando	la	sospecha	de	que	un	trozo	de	madera	chamuscada	se	alojaba	en
la	garganta.	Y	a	cada	paso	nacían,	con	tétrico	chasquido,	nieblas	de	ceniza.	Salieron
de	mi	boca	insultos	a	borbotones	hacia	quien	despreciaba	de	forma	tan	brutal	la	vida,
sabiendo	 que	 en	 realidad	 eran	 disculpas	 por	 mi	 condición	 humana.	 Cuando	 me
desahogué,	 procuré	 como	 desagravio	 sentirme	 montaña	 y	 compartir	 con	 ella	 su
angustiada	incomprensión.

Vencía	los	desniveles	con	espíritu	tan	afectado	que	desbancó	del	protagonismo	al
sufrimiento	 y	 el	 cansancio.	 Ni	 las	 ampollas,	 acumuladas	 desde	 que	 Rosalía	 me
abandonó,	 lograron	 aminorar	 mi	 marcha.	 Alcancé	 la	 cumbre	 y	 el	 camino	 se	 hizo
cómodo,	 aparecieron	 árboles	 vestidos	 y	 disfrute	 del	 verde	 y	 su	 frescor.	 Retomé	 la
sensación	de	soledad	experimentada	esa	mañana	bajo	la	ducha	y	contemplé	desde	lo
alto	al	mundo	y	a	labradores	empeñados	en	trabajar	pequeños	rectángulos	de	terreno
con	la	ayuda	de	vacas.	Era	un	paisaje	impresionante	en	el	que	la	naturaleza	explotaba
un	exhibicionismo	impúdico	ante	el	que	me	supe	inferior.

Atravesé	 la	 montaña	 sin	 haber	 tenido	 en	 ningún	 momento	 dudas	 sobre	 la
dirección	a	seguir	a	pesar	de	que	no	encontré	camino	ni	busqué	las	flechas	amarillas
que	 lo	 señalizan.	 Salí	 a	 la	 carretera	 como	 si	 alguien	me	 hubiera	 guiado	 hasta	 ese
punto.	Sentir	la	montaña	fue	una	experiencia	mágica	que	no	habría	podido	vivir	junto
a	Rosalía.	Seguía	pensando	en	ella	aunque	no	la	añoraba.

En	 Portela	 encontré	 una	 moderna	 cafetería.	 Dentro	 estaban,	 pidiendo	 los
almuerzos,	varios	de	 los	peregrinos	con	 los	que	había	coincidido	en	Villafranca	del
Bierzo	y	me	sumé	al	grupo.	Mientras	que	yo	me	enfrentaba	a	un	gran	bocadillo	de
lomo	 con	 pimientos,	 empujado	 por	 el	 segundo	 vaso	 de	 cerveza	 con	 gaseosa,	 tres
peregrinas	de	sobre	treinta	años	se	lamentaban	de	que	no	lograban	adelgazar	a	pesar
de	los	kilómetros	recorridos	y	del	hambre	que	pasaban.

—Eso	 es	 sois	 muy	 bajas	 para	 vuestro	 peso	—aclaró	 quien	 untaba	 pan	 en	 sus
grasientos	huevos	fritos.

Rechacé	la	invitación	para	caminar	juntos,	y	al	quedarme	solo	llamé	a	Pamplona
convencido	 de	 que	Rosalía	 estaría	 en	 casa.	 Insistí	 varias	 veces	 pero	 nadie	 cogió	 el
teléfono.

Volví	 al	 camino	 cuando	 el	 calor	 espesaba	 el	 ambiente	 y	 jugaba	 a	 quebrar	 las
líneas	 del	 horizonte.	Me	 declaré	 dominado	 por	 la	 temperatura	 y	 procure	 admitirla
como	compañera.	No	encontré	alivio	pero	dejé	de	sentirme	agredido.

Fui	entrando	en	un	sopor	que	calmaba	mis	penurias	físicas	pero	incrementaba	las
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sensibilidades,	y	lloré	amargo	la	muerte	de	mi	hijo.
Atravesando	el	pueblo	de	Vega	de	Valcarce	escuché	una	voz	que	me	llamaba:
—¡Peregrino,	peregrino!
—Buenos	días	—saludé	al	anciano	arrugado	que	gritaba	desde	una	ventana.
—¿Qué	haces	con	esta	calor?	¡A	ver	si	te	me	va	a	dar	un	mal!
—No	se	preocupe.	Tengo	práctica.
—¿Te	apetece	un	vaso	de	vino	fresco?
—Encantado.
—Empuja	la	puerta.	Está	abierta.
Entré	 en	 una	 bajera	 silenciosa	 por	 enorme	 y	 sombría.	 Al	 fondo	 se	 veía	 una

escalera,	 y	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 ella	 escuché	 al	 anciano	 que	 las	 bajaba
dificultosamente	con	una	jarra	y	dos	vasos.	Subí	para	ayudarle	pero	él	no	se	dejó:

—¡Que	ya	puedo!	—protestó—.	Ven	vamos	a	sentarnos	aquí	—dijo	señalando	un
banco	de	madera	negra	que	recorría	la	pared.

Sirvió	 dos	 vasos	 de	 vino	 y	 me	 ofreció	 uno	 de	 ellos.	 El	 vino	 era	 excelente,	 el
anciano	 agradable	 y	 casi	 mendigaba	 un	 rato	 de	 compañía,	 pero	 yo	 estaba	 muy
sudado,	sentía	el	frío	de	la	bajera	y	tuve	miedo	de	enfriarme.	Sintiéndolo	mucho	me
despedí	del	anciano	a	pesar	de	que	probó	a	tentarme	con	un	queso	que	decía	tener.

Al	abrir	 la	puerta,	una	bocanada	de	aire	caliente	me	hizo	desfallecer.	Esperé	un
poco	para	habituarme,	pero	el	anciano,	desde	lo	oscuro,	me	gritó	que	la	cerrase,	“que
entraba	la	calor”.

No	tenía	otra	salida	que	seguir	adelante,	sobre	el	pringoso	asfalto,	y	tan	solo	esa
certeza	me	empujaba	a	continuar:	“Pero…	¿Qué	cojones	pinto	yo	aquí?”.

Se	convirtió	en	obsesión	el	localizar	bares;	hacia	todos	me	lanzaba	por	su	sombra
y	 una	 silla,	 pedía	 gaseosas	 con	 unas	 gotas	 de	 vino,	 y	 cada	 vez	 me	 costaba	 más
abandonarlos.	Y	 de	 nuevo	 buscaba	 otro	 bar	 al	 que	 arrojarme.	Visité	 todos	 los	 que
había	entre	los	pueblos	Vega	de	Valcarce	y	Ruitelan.

Al	llegar	a	Ruitelan	me	declaré	vencido.	Decidí	quedarme	a	comer	en	el	pueblo	y
después	plantearme	si	continuar,	coger	un	autobús	o	esperar	a	que	se	echase	la	noche
y	con	ella	una	temperatura	más	apropiada	para	el	esfuerzo.

Encontré	una	de	esas	tiendas	de	pueblo	con	televisión	donde	venden	desde	latas
de	 conserva	 hasta	 pilas	 y	 seguramente	 relojes;	 tenían	 expuestos	 tres	 polvorientos
chaquetones	de	lana	oscura	que	daban	calor	con	sólo	mirarlos.

Atendían	el	comercio,	con	paredes	encaladas,	suelo	de	madera	y	techo	decorado
por	grandes	vigas	barnizadas,	dos	mujeres	que	serían	madre	e	hija.	Les	pregunté	si
podía	comprarles	unas	latas	y	comerlas	en	la	mesa	que	había	junto	a	la	pared,	y	ellas,
alborotadas,	contestaron	que	“desde	 luego”,	que	“no	faltaba	más”:	Empecé	con	una
lata	de	berberechos	y	gaseosa:

—Para	los	berberechos,	¿quieres	limón	o	vinagre?
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—Vinagre.
Quien	podía	ser	la	madre	salió	de	la	tienda	por	una	puerta,	tras	la	que	se	veía	una

cocina,	para	traerme	la	botella	de	vinagre	y	la	de	gaseosa,	de	litro	y	empezada	pero
muy	fría.	Después	de	los	berberechos	les	pedí	una	lata	de	atún	en	escabeche,	pero	la
hija	me	ofreció	un	tazón	de	caldo:

—Lo	hemos	hecho	para	nosotras,	pero	si	quieres…	Hay	de	sobra	para	los	tres.
—¿Con	este	calor?
—Precisamente.
—¡De	acuerdo!	—respondí	al	desafió.
Al	rato,	llegó	con	un	enorme	tazón	que	derramaba	humo	según	lo	iba	trayendo.
El	caldo	estaba	delicioso	y	me	impacientaba	el	no	poderlo	beber	a	grandes	tragos

por	lo	que	quemaba.	Sudaba	copiosamente	pero	el	cuerpo	me	urgía	a	seguir	bebiendo.
Al	acabarlo,	me	ofrecieron	otro	tazón	que	acepté	encantado.

El	bar	estaba	protegido	del	sol	con	postigos	en	la	puerta	y	las	ventanas,	pero	eso
no	impedía	que	algún	rayo	de	luz	intensa	me	recordase	que	yo	ahí	estaba	de	paso.

Terminé	 de	 comer	 a	 base	 de	 latas	 y	 saqué	 el	 diario	 para	 escribir	 mis	 últimas
experiencias.	La	mesa	se	fue	ocupando	con	un	vaso	de	café	de	cazuela,	otro	de	orujo
que	me	recomendaron	porque	se	lo	hacia	un	pariente	y	que,	a	pesar	de	que	había	sido
recién	sacado	del	frigorífico,	quemaba	más	que	el	caldo,	y	como	no	tenían	puros,	mi
paquete	de	tabaco,	el	encendedor	y	un	platillo	que	hacía	de	cenicero.	Estaba	feliz.

Sólo	me	incomodaba	la	piel,	sobre	todo	la	de	los	muslos.	Rosalía	se	llevó	en	su
mochila	la	crema	solar	y	había	andado	todo	el	día	sin	protección.	En	la	tienda	tenían
una	buena	provisión	de	cremas	y	compré	la	que	me	recomendaron.	Me	la	extendí	de
inmediato,	con	generosidad	para	gozar	de	su	frescor.

A	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	tarde	terminé	de	escribir	el	diario	afirmando	que
salí	de	Ruitelan	a	las	cuatro	en	punto	y	esperé	a	que	fuera	esa	hora	para	despedirme
de	 las	 señoras.	El	 precio	 que	 pagué	 por	 lo	 consumido,	 incluida	 la	 crema	 y	 las	 dos
copas	de	orujo,	me	pareció	una	miseria,	pero	no	me	atreví	a	dejarles	propinas	para	no
ofenderlas.

A	la	salida	del	pueblo	me	encontré	al	que	seguro	es	el	peregrino	más	extravagante
de	 los	 que	 conocí:	 Después	 de	 recorrer	 desde	 Alemania	 el	 Camino	 de	 Santiago,
repetía	lo	andado	en	sentido	inverso.	Más	o	menos	como	la	pareja	que	encontramos
en	 Villalcazar	 de	 Sirga	 o	 el	 mimo	 de	 Carrión	 de	 los	 Condes,	 pero	 este	 con	 la
particularidad	 de	 que	 lo	 hacia	 descalzo	 y	 procurando,	 con	 grandes	 aspavientos,
mantenerse	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 línea	 blanca	 que	 delimita	 el	 arcén	 porque,
aseguraba,	quemaba	menos	que	el	negro	asfalto:

—Estás	en	la	cárcel	—advirtió	como	saludo	en	un	español	recién	aprendido.
Yo	no	 supe	a	que	 se	 refería	y	para	 aclarármelo	 sacó	 la	 joya:	Una	pequeña	 caja

metálica,	con	fichas	imantadas	y	dados,	que	se	convertía	al	abrirse	en	un	tablero	del
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juego	de	la	Oca.
Mientras	 él	 intentaba	 hacerse	 entender,	 yo	 me	 extasié	 frente	 a	 las	 pequeñas

casillas:	Los	Puentes,	Logroño	y	Santo	Domingo	de	la	Calzada;	La	Posada,	Burgos;
Los	 Dados,	 Carrión	 de	 los	 Condes	 y	 Cebreiro;	 El	 Pozo,	 León;	 El	 Laberinto,
Ponferrada;	 La	 Cárcel,	 según	 el	 peregrino	 ahí	 mismo,	 y	 tenía	 su	 lógica	 ya	 que	 la
casilla	estaba	situada	en	el	tablero	justo	antes	que	los	segundos	Dados	y	estos	eran	sin
duda	 Cebreiro.	 La	 Muerte…	 No	 sabía	 donde	 estaba	 la	 Muerte.	 De	 cada	 casilla
guardaba	un	recuerdo	indeleble.

El	 peregrino	 sacó	 un	mapa	 en	 alemán	 y	me	 señaló	 un	 rio,	 lo	 que	 podía	 ser	 un
valle	y	un	pueblo,	todos	ellos	con	el	nombre	de	Valcarce.	Entendí	que	me	lo	mostraba
como	prueba	que	decía	la	verdad,	de	que	estábamos	en	la	Cárcel.

Después	 recogió	 sus	 cosas,	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 continuó
haciendo	equilibrios	sobre	la	línea	blanca	mientras	yo,	divertido,	lo	miraba	alejarse.

El	 calor	 parecía	 haber	 aumentado	 y	mantuve	mi	 filosofía	 de	 recorrer,	 sobre	 el
licuado	asfalto	y	en	línea	lo	más	recta	posible,	el	espacio	entre	bares.	El	Camino	se
transformó	en	una	sucesión	de	cuestas,	cada	una	más	empinada	que	la	anterior.

Los	bares	no	eran	los	clásicos	de	una	ciudad.	En	la	mayoría	de	los	casos	se	trataba
de	 entradas	 de	 casas	 transformadas	 o	 de	 tiendas	 que	 también	 servían	 bebidas.	 En
todos	 ellos	 recibí	 un	 trato	 exquisito	 aunque	 en	 ocasiones	 falto	 de	 entusiasmo.	 Yo,
para	ellos,	era	un	turista	alejado	de	su	mentalidad.

El	camino	se	hizo	montaña	que	debí	conquistar	utilizando	a	veces	el	bastón	como
pértiga.	El	paisaje	de	valles	encajados	era	estremecedor	y	vertiginoso.	Aliviaban	mi
soledad	grandes	pájaros	que	planeaban	por	debajo	de	mi	atalaya.

Recorrí	 aldeas	 empinadas	 de	 gente	 pausada	 y	 silenciosa	 que	 en	 algún	 caso
conducía	 vacas.	Conocí	 aldeas	 desiertas	 y	 aldeas	 habitadas	mayormente	 por	 perros
pequeños,	 miedosos	 y	 ladradores.	 Aldeas	 todas	 ellas	 con	 olor	 a	 cuadra,	 humo	 y
superstición.

A	las	nueve	de	la	noche	escalé	un	repecho	y	tras	un	pequeño	muro	descubrí	que
había	conseguido	evadirme	de	la	Cárcel.	¡Estaba	en	Cebreiro!

Me	tiré	al	suelo	sin	tiempo	para	quitarme	la	mochila.	Era	una	posición	incomoda
que	mantuve	hasta	que	se	me	relajó	la	respiración.	A	mi	alrededor,	diseminados	por
grupos,	una	multitud	de	peregrinos	hablaba	animadamente.	Pero…	¿De	donde	salía
tanto	peregrino?	Se	habían	multiplicado	desde	Villafranca	del	Bierzo.	Abrí	los	ojos	y
presté	atención	a	detalles	como	el	color	de	la	piel	y	lo	usado	del	calzado.	Más	de	uno,
muchos,	empezarían	en	ese	punto	su	peregrinación	y	alguno	miraba	con	aprensión	mi
aspecto,	reconociendo	la	patina	que	deja	el	Camino	en	un	peregrino	experimentado.

Me	levanté	dirigiéndome	hacia	la	persona	que	tenía	más	cerca:
—Perdona.	¿Sabes	donde	está	el	albergue?
—Sí.	Las	pallozas	—contestó	señalando	hacia	un	punto	con	la	mano.
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Las	pallozas	son	edificios	de	piedra	y	paja	cuyos	orígenes	pueden	datarse	en	el
Neolítico.	Dormir	en	ese	lugar	es	un	privilegio	que	actualmente	esta	vedado	por	una
acertada	política	de	conservación.

Le	agradecí	la	información	y	me	fui	hacia	donde	había	señalado.	Antes	de	llegar	a
las	pallozas,	aunque	muy	cerca,	encontré	a	la	Maestra	junto	a	siete	peregrinos,	todos
conocidos	míos.	Bebían	cerveza	bajo	un	árbol	frente	a	la	puerta	de	la	iglesia.

Nos	 saludarnos	 efusivamente	 y	me	 dijeron	 que	 esperaban	 al	 cura	 para	 que	 les
cuñase	las	credenciales.	Me	quedé	con	ellos	y	compartimos	cotilleos	y	cervezas.

Comentaban	 indignados	 la	 desgracia	 de	 una	 anciana	 a	 la	 que	 acababan	 de	 ver
llorar	desconsolada	porque	su	familia,	con	la	excusa	de	que	se	preocupaban	por	ella,
le	había	ordenado	abandonar	la	peregrinación.	La	anciana	se	llamaba	Marisol	y	tuve
ocasión	 de	 cenar	 esa	 noche	 en	 su	 compañía;	 era	 guapa,	 distinguida	 y	 elegante.	 Su
máxima	 ilusión	 era	 caminar	 hacia	 Santiago	 sin	 descartar	 coger	 autobuses	 cada	 vez
que	le	apeteciese.	No	se	marcaba	otra	meta	que	intentarlo,	y	llamaba	a	esa	aventura	la
última	de	su	vida.

El	 cura,	 al	 que	 oímos	 llegar,	 era	 joven	 y	 entusiasta.	 Saludaba	 en	 voz	 alta
proponiendo	enseñarnos	la	iglesia	antes	de	cuñarnos	las	credenciales.

Nos	dirigía	hacia	 el	 templo	 relatando	el	 famoso	milagro	que,	 según	 la	 leyenda,
ocurrió	 un	 domingo	 del	 siglo	 XIV	 durante	 una	 impresionante	 tormenta	 de	 nieve	 y
viento;	el	cura	la	llamó	turbulenta	cellisca:	Un	monje	celebraba	la	misa	sin	devoción
alguna,	convencido	de	que,	a	causa	de	la	tormenta,	nadie	sería	testigo	de	su	desidia.
Por	eso,	cuando	después	de	la	consagración	vio	entrar	a	un	campesino,	vecino	de	un
pueblo	 cercano,	 se	 burló	 de	 él	 preguntando	 como	 se	 le	 había	 ocurrido	 ir	 hasta	 ahí
entre	 lobos	 y	 nieves	 para	 sólo	 ver	 un	 poco	 de	 pan	 y	 vino.	 Nada	 más	 decir	 esas
palabras,	 contempló	 el	 pan	 convertirse	 en	 un	 trozo	 de	 carne	 roja	 y	 el	 vino
transformarse	en	sangre.	Cuentan	que	el	monje	murió	de	la	impresión.

Antes	de	entrar	al	templo,	nos	metió	en	una	habitación	donde	había	una	preciosa
pila	bautismal	de	la	que	el	cura	detalló	tanto	sus	aspectos	artísticos	como	históricos.

Ya	en	 la	 iglesia,	 tuvimos	que	esquivar	 focos,	 trípodes	y	pantallas	que	 impedían
disfrutar	de	su	espíritu.	El	cura	explicó	que	habían	estado	sacándole	fotos	al	Cáliz	y
la	Patena	para	una	exposición.

Los	peregrinos	estábamos	divididos	en	dos	grupos:	Los	que	escuchábamos	al	cura
y	 los	 que	 iban	 por	 su	 cuenta,	 pero	 la	 iglesia	 era	 pequeña	 y	 terminábamos
reuniéndonos	en	 todos	 los	puntos	de	 interés,	 como	 la	custodia	donde	se	guardan	el
Cáliz,	la	Patena	y	las	redomas	que,	en	teoría,	todavía	conservan	la	carne	y	la	sangre
del	milagro.

La	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 el	 Cristo	 crucificado,	 las	 razones	 por	 lo	 rojizo	 de	 las
piedras…	 Nada	 se	 salvó	 de	 la	 verborrea	 del	 cura.	 Escupía	 fechas	 y	 datos	 con
velocidad	digna	de	Rosalía.
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En	algún	momento	de	la	visita	se	me	inició	una	desazón	que	creció	hasta	que	fui
consciente	de	ella.	El	Espejo	del	Alma	se	había	activado	espontáneamente,	y	a	través
de	él	contemple	al	cura	como	a	un	ser	violentamente	tentado	por	la	vanidad;	guardaba
un	 secreto	 y	 buscaba	 desesperadamente	 una	 excusa	 para	 quebrarlo.	 A	 partir	 de
entonces	dejé	que	la	intuición	me	dirigiera	e	intenté	mostrarme	amable	e	interesado
por	 lo	que	contaba.	De	vez	en	cuando	 le	hacia	una	pregunta,	pero	 sólo	cuando	era
seguro	que	podría	lucirse	con	la	respuesta.	No	tardó	el	cura	en	dedicarme	sonrisas	y
cada	uno	de	sus	comentarios	sobre	la	iglesia	y	sus	tesoros.

—Debes	 estar	 orgulloso	 de	 ser	 el	 guardián	 de	 esta	 maravilla,	 ¿verdad?	 —le
pregunté.

—Sí	—contestó	mientras	en	su	cara	se	labraba	la	duda.
—Es	una	misión	de	mucha	responsabilidad	—continué	el	ataque.
—Desde	luego	—el	parlanchín	respondía	mascullando	cada	sílaba.
—Claro	que	aquí	no	tendrás	muchos	alicientes	—rematé	sin	compasión.
—¿Qué	no?	¡Espera	un	poco!
Llegó	 dubitativo,	 arrepintiéndose,	 pero	 ya	 no	 tenía	 remedio	 porque	 todos	 lo

rodeamos	admirados	de	que	trajera	el	Cáliz	y	la	Patena	del	milagro.	Sin	darle	tiempo
para	reaccionar,	pedí	que	me	los	dejara.

El	 primer	 día	 de	 agosto	 de	 mil	 novecientos	 noventa	 tuve	 en	 mis	 manos	 tan
sagrados	 objetos.	 ¡No	 podía	 creerlo!	 Aparte	 de	 valiosísimas	 reliquias,	 son	 los
símbolos	de	Galicia	y	como	tales	figuran	en	su	escudo,	por	 lo	que	en	ese	momento
tuve,	simbólicamente,	a	Galicia	en	mis	manos.

Mientras	sujetaba	las	reliquias	pensé	que	ese	era	la	señal	de	que	podía	continuar
el	camino.	¡Había	superado	los	Dados!

El	grupo	de	peregrinos	 insistían	 en	que	 les	pasara	 los	objetos	 sagrados,	 pero	 el
cura	se	horrorizó	ante	el	espectáculo	y	casi	me	 los	arrancó	de	 las	manos.	Sin	decir
palabra	volvió	a	la	custodia,	los	guardo	en	ella	y	se	metió	ostentosamente	la	llave	en
el	bolsillo.	Luego,	con	cierta	brusquedad,	nos	pidió	de	nuevo	que	lo	esperásemos	y	se
fue	 por	 la	 habitación	 donde	 estaba	 la	 pila	 bautismal.	 Volvió	 con	 el	 cuño	 para
estamparlo	violentamente	sobre	nuestras	credenciales.

Salimos	 de	 la	 iglesia	 en	 silencio	 y	 con	 prisas,	 cohibidos	 como	 si	 hubiéramos
cometido	sacrilegio.	En	la	puerta	nos	separamos;	mientras	que	el	resto	de	peregrinos
se	dirigió	al	mesón,	la	Maestra	se	ofreció	para	acompañarme	hasta	la	palloza	donde
dejaría	mi	mochila	y	bastón.

Me	 preguntó	 por	Rosalía	 y	 le	 contesté	 que	 no	 había	 podido	 localizarla,	 que	 lo
volvería	 a	 intentar	 después	 de	 la	 cena.	 No	 pude	 extenderme	 en	 la	 conversación
porque	llegamos	a	la	palloza,	que	parecía	mucho	mayor	vista	desde	dentro;	tal	vez	la
oscuridad	justamente	rasgada	por	la	luz	de	mi	linterna	desnutrida	fuese	la	causa	de	la
sensación.	Apoyadas	 en	 la	 pared	 vi	 tantas	mochilas	 que	 tuve	 que	 buscar	 un	 hueco
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donde	dejar	la	mía.	Lo	hice	en	el	único	espacio	libre	que	encontré,	al	lado	izquierdo
de	la	puerta.

Ya	camino	del	mesón	 sacamos	 la	 conversación	comodín:	La	peregrinación	y	 lo
dura	que	resultaba;	la	Maestra	reconoció,	bajando	la	voz,	que	ellos	fueron	todo	el	rato
por	carretera	y	que	incluso	alguno	había	cogido	un	autobús	en	el	pueblo	al	pie	de	la
última	gran	cuesta:

—Yo	no,	¡eh!	—aclaró.
Del	mesón	recuerdo	el	comedor	y	de	este	la	televisión,	encendida	pero	muda;	esa

noche	transmitían	el	esperado	show	de	Madonna,	famosa	cantante	americana,	y	más
de	 uno	 cenó	 sin	mirar	 el	 plato.	No	 escuché	 que	 pidieran	 subir	 el	 volumen,	 quizás
porque	 el	 ambiente	 del	 comedor	 era	 bullanguero,	 propio	 de	 gente	 que	 esperaba
ansiosa	los	primeros	rayos	de	sol	para	iniciarse	en	el	Camino	de	Santiago,	creyéndolo
una	 aventura	 intrascendente.	 Nuestra	 mesa,	 plagada	 de	 curtidos	 peregrinos,	 era
mirada	con	respeto.

Encargamos	la	cena,	y	mientras	hacíamos	planes	sobre	el	día	siguiente,	en	el	que
nos	enfrentaríamos	al	temido	Alto	do	Poio,	se	acercó	una	señora	mayor	preguntando
quién	de	nosotros	había	tenido	en	sus	manos	el	Cáliz	y	la	Patena:

—Yo	he	sido	—respondí.
—Si	te	pregunto	que	has	sentido,	¿sabrías	responderme?
Era	Marisol,	 que	 de	 anciana	 sólo	 tenía	 los	 años	 y	 la	 experiencia.	 Me	 ponía	 a

prueba	porque	no	buscaba	conversación	sino	un	indicio	desde	el	que	poder	recrear	mi
vivencia.	 No	 hacia	 falta	 utilizar	 el	 Espejo	 del	 Alma	 para	 averiguarlo,	 bastaba	 con
observar	su	mirada	expectante.

—¿Que	 qué	 he	 sentido?	No	 lo	 sé.	 Temo	 que	me	 esforcé	 tanto	 en	 descubrir	 su
magia	que	olvide	sentirla	—contesté	sincero.

Marisol	se	 rio.	Buscó	una	silla	vacía	y	preguntó	si	podía	sentarse	con	nosotros.
Todos	saltamos	como	un	resorte	invitándola	a	quedarse,	y	ella,	sabiéndose	querida,	lo
agradeció	con	sonrisa	de	adolescente	coqueta.

Alguien	inició	la	conversación	preguntándole	si	iba	a	abandonar	la	peregrinación
como	le	exigía	su	familia.	Ella	pidió	que	cambiáramos	de	tema.

—Todavía	estoy	aquí,	todavía	soy	uno	de	vosotros.	No	me	deprimáis.	Pamplonas,
¿te	importaría	dar	una	vuelta	conmigo	después	de	cenar?	Quisiera	pedirte	un	favor.

—Será	todo	un	placer	—respondí	orgulloso	de	que	me	hubiera	elegido.
Durante	 la	 cena	 habló	 poco,	 prefirió	 escuchar,	 a	 veces	 con	 los	 ojos	 cerrados,

nuestros	comentarios	 sobre	el	Camino.	Supe	que	era	así	como	disfrutaba	y	procuré
que	 la	 conversación	 girara	 sobre	 las	 anécdotas	 experimentadas	 durante	 la
peregrinación.	 Los	 momentos	 que	 pasé	 con	 ella	 compensaba	 no	 sólo	 los	 más	 de
cuarenta	kilómetros	 recorridos	ese	día,	 también	 los	anteriores.	Marisol	podía	ser	un
buen	motivo	para	peregrinar	hasta	ella.
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Nos	hartamos	de	paella.	Las	camareras	parecían	poco	partidarias	de	 la	 igualdad
de	 trato	 y	 nuestras	 raciones	 llegaban	 antes	 y	 eran	 más	 generosas	 que	 la	 de	 los
pipiolos.	 Como	 postre,	 seguimos	 el	 acertado	 consejo	 de	 probar	 el	 queso	 típico	 de
Cebreiro.

Terminamos	la	cena	con	cafés,	orujo,	y	yo	un	puro	que	sabía	a	fin	de	fiesta.	Más
que	 relajado,	me	 sentía	 distanciado	 de	 un	 cuerpo	 plagado	 de	 cansancio,	 agujetas	 y
ampollas;	 cuerpo	 que	 sufrí	 cuando	 tuve	 que	 levantarme	 para	 intentar,	 repetida	 e
infructuosamente,	contactar	con	Rosalía	por	teléfono.

Volví	al	comedor	dudando	si	preocuparme	por	no	saber	donde	estaba	mi	esposa	o
aliviarme	pensando	que	 se	 encontraría	 en	 casa	de	 sus	padres.	Decidí	 esperar	 al	 día
siguiente	 para,	 en	 caso	 de	 no	 localizarla	 entonces	 en	 nuestra	 casa,	 llamar
inmediatamente	después	a	la	de	mis	suegros.	Los	ojos	de	la	Maestra	me	trasladó	su
pregunta	sobre	Rosalía	y	yo,	mientras	me	sentaba,	le	contesté	negando	con	la	cabeza.

El	 comedor	 se	 fue	 quedando	 vacío	 y	 todos	 estábamos	 cansados.	 Pagamos	 la
cuenta	y	nos	despedimos	afectuosamente	de	las	camareras,	invitando	a	una	de	ellas,
que	insistía	en	la	envidia	que	le	dábamos,	a	que	se	uniera	a	nuestra	peregrinación.

—¡Qué	más	quisiera!
Hacía	frío	y	nuestra	vestimenta	no	era	la	más	adecuada.	Habíamos	olvidado	que

Cebreiro	es	montaña	y	gallega,	por	 lo	que	 toda	moderación	es	ajena	a	 su	 filosofía.
Marisol	 pidió	 cambiar	 nuestros	 planes	 de	 pasear	 por	 los	 de	 volver	 un	momento	 al
restaurante	para	hablar.	Yo	estuve	de	acuerdo.

Las	camareras	nos	autorizaron	a	 tomar	la	última	copa	de	orujo,	Marisol	prefirió
café	con	leche	muy	caliente,	y	nos	sentamos	en	la	misma	mesa	que	acabábamos	de
abandonar.	 El	 sonido	 de	 vajilla	 chocando,	 escobas	 barriendo	 y	 camareras
adecentando	el	comedor	para	el	día	siguiente,	fue	un	bálsamo	que	nos	hizo	sentirnos
convidados	en	vez	de	clientes.

—Quiero	 pedirte	 un	 enorme	 favor	 pero	 me	 da	 vergüenza:	 Vas	 a	 pensar	 que
chocheo	—me	dijo	Marisol	a	bocajarro.

—Tú	pide	lo	que	quieras	que	si	algo	tengo	claro	es	que	no	chocheas	—respondí
convencido.

—Me	 parece	 que	 mi	 familia	 no	 estaría	 de	 acuerdo	 contigo.	 Pero	 te	 lo	 voy	 a
terminar	contando,	así	que	mejor	antes	que	después.	Mira,	esto	nunca	lo	he	contado.
Yo	tenía	una	amiga,	mi	amiga.	Se	llamaba	Matilde.	Cuando	teníamos	más	o	menos
doce	años,	ella	se	tuvo	que	ir	con	sus	padres	como	inmigrantes	a	América	e	hicimos
un	 pacto:	 Por	 la	 noche	 procuraríamos	 que	 nuestros	 espíritus	 se	 juntasen	 para
compartir	experiencias.	Yo,	durante	muchos	años,	cumplí	con	el	pacto	y	de	esa	forma
ella	me	enseñó	América	e	incluso	conocí	a	sus	novios.	Es	una	tontería,	pero	hay	cosas
que,	aunque	sean	mentira,	no	las	habría	podido	saber	de	otra	forma	que	por	medio	de
Matilde.	¿Ves	como	chocheo?
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—En	absoluto.
—¿De	verdad?	—preguntó	jocosa—.	Pues	el	favor	va	más	o	menos	por	ahí:	Lo

que	te	pido	es	que	durante	la	peregrinación,	cuando	te	acuerdes,	imagines	que	yo	voy
contigo.	Sólo	eso.

—No	 sólo	 te	 lo	 prometo	 sino	 que,	 además,	 me	 parece	 una	 idea	 preciosa.
Entonces…	¿Es	verdad	que	nos	abandonas?

—Mi	 familia	 no	 me	 da	 permiso	 para	 la	 última	 aventura	 —contestó	 con	 una
sonrisa	triste	y	vieja	que	rezumaba	nostalgia.

¡Permiso!	Había	olvidado	que	yo	también	necesitaba	un	permiso	para	continuar	la
peregrinación,	pero…	¿Quién	 tenía	el	poder	para	autorizarme	a	continuar?	¿Tal	vez
Marisol?	Había	dado	por	cierto	que	el	tener	en	mis	manos	el	Cáliz	y	la	Patena	fue	la
seña,	pero	decidí,	como	símbolo,	recibir	el	permiso	de	Marisol.

—Y	tú,	¿me	das	permiso	para	que	yo	continúe	mi	peregrinación?
Ella	me	miró	sin	entender,	pero	siguió	lo	que	creyó	un	juego:
—Desde	luego,	con	la	misión	de	que	te	acompañe	mi	espíritu	—respondió	muy

seria.
—No	sólo	eso.	Además,	te	prometo,	aparte	de	que	llegaremos	juntos	a	Santiago,

que	 cumpliré	 por	 dos	 veces	 con	 los	 ritos	 esos	 de	 poner	 la	mano	 en	 la	 columna,	 el
cabezazo	al	Maestro	y	el	abrazo	al	santo.	Una	vez	por	ti	y	otra	por	mí.

—Has	hecho	feliz	a	una	vieja	—suspiró.
—Te	aseguro	que	es	todo	un	placer.
—Gracias.	No	sabes	lo	que	significa	para	mí.	Otra	cosa:	¿Escribes	un	diario	de	la

peregrinación?
—¡Claro!
—Cuando	 termines	 la	 peregrinación,	 ¿te	 importaría	 mandarme	 en	 una	 carta	 el

resumen	 del	 diario?	 Sé	 que	 estoy	 abusando,	 pero	 es	 el	 último	 intento	 de	 sentirme
válida.

De	repente	sentí	un	ataque	de	ternura.	Quería	hacerle	un	regalo	que	trascendiese
sus	pretensiones.	¿No	iba	a	ser	un	Moisés,	el	Moisés	de	los	Momentos?	Pues	probaría
mis	poderes.

—Un	resumen	no.	Te	voy	mandar	toda	mi	historia	en	el	Camino.	Más	aún,	y	esto
que	 no	 salga	 de	 entre	 nosotros,	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 si	 antes	 de	 dormir	 me
dedicas	 una	 oración,	 durante	 tu	 sueño	 vivirás	 mis	 experiencias	 de	 ese	 día.	 Mejor
dicho,	nuestras	experiencias,	ya	que	tú	vendrás	conmigo	—ella	me	miró	asombrada
—.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 creas:	 Prueba	 esta	 noche	 y	 comprobaras	 que	 funciona.
¿Crees	que	chocheo?

De	 inmediato	me	 avergoncé	 de	mis	 palabras,	 porqué,	 aún	 valorando	mi	 buena
intención,	 las	 reconocí	 como	 un	 instrumento	 de	 vanidad.	 No	 había	 planeado	 el
mensaje	 y	 ni	 siquiera	 creía	 que	 fuera	 posible,	 pero	 ya	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que
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reafirmarme	en	lo	dicho	sino	quería	quedar	como	un	idiota.	O	como	alguien	que	se
burlaba	de	una	adorable	ancianita.

Marisol	me	miró	fijamente.	Su	cara	no	mostraba	ninguna	emoción.	Al	rato	sonrió:
—No	sé	por	qué	pero	te	creo.	Ahora	vamos	corriendo	a	la	cama	que	estoy	ansiosa

por	acudir	a	nuestra	cita	en	el	sueño.
Nos	 intercambiamos	 las	 direcciones,	 que	 apuntamos	 en	 servilletas,	 y	 quisimos

pagar	lo	consumido,	pero	las	camareras	se	negaron	a	cobrarnos.	Al	salir	del	mesón,
Marisol	cogió	mi	mano	y	al	llegar	a	la	palloza	me	frenó:

—Dame	dos	besos	—no	fueron	dos	sino	una	batería	de	ellos	en	cada	mejilla—.
Has	hecho	feliz	a	una	vieja.	¡Aunque	me	hayas	mentido	o	estés	loco!

—Mira	Marisol,	loco	puede	que	lo	esté,	pero	nunca	te	mentiría.
Le	 acompañé	 con	mi	 linterna	 de	 luz	 gastada	 hasta	 donde	 estaba	 su	 mochila	 y

esperé	mientras	se	metía	en	el	saco.	Luego	fui	hasta	mi	sitio,	al	lado	de	la	puerta,	y
me	preparé	para	dormir.

En	realidad	no	confiaba	en	extraños	poderes	con	los	que	cumplir	mi	palabra,	pero
aún	 suponiendo	 que	 los	 tuviera,	 tampoco	 sabía	 como	 utilizarlos.	 La	 paja	 del	 suelo
resultó	mullida	y	me	venció	el	cansancio	de	inmediato.

Me	despertó	una	mano	dulcísima	que	notaba	desde	hacía	 rato	sujetando	 la	mía.
Ella	estaba	a	mi	derecha,	 seguramente	 sentada,	 apoyada	en	 la	puerta.	Abrí	 los	ojos
pero	 sólo	vi	oscuridad.	Apreté	 su	mano	para	mostrarle	que	estaba	despierto	y	 sentí
que	me	respondía	de	igual	manera.

—¿Marisol?	—susurré.
La	oí	levantarse	y	abrir	la	puerta,	de	la	que	entró	una	claridad	tan	tenue	que	era

apreciable	 sólo	 por	 comparación	 con	 lo	 negro	 del	 interior,	 pero	 suficiente	 para
reconocer	el	perfil	de	Marisol.

Salí	 del	 saco	 de	 dormir	 y	 la	 seguí	 vestido	 como	 estaba;	 una	 camiseta	 que
justamente	 ocultaba	 el	 calzoncillo.	 Hacía	 frío	 e	 iba	 descalzo,	 pero	 supuse	 que	 la
entrevista	sería	breve.

Marisol	había	desaparecido	de	 igual	 forma	que	el	Moisés	de	 la	 Impotencia.	Me
quedé	quieto	un	momento,	sin	reaccionar.	Volví	hasta	la	mochila	y	saqué	la	linterna
con	 la	 intención	de	dirigirme	a	 la	 iglesia	por	si	ella	caminaba	hacia	ahí,	pero	antes
enfoqué	el	lugar	donde	estaba	su	saco	y	la	encontré	dentro	de	él,	dormida.	Deslicé	la
cansina	luz	sobre	la	pared	buscando	otra	puerta	por	donde	podía	haber	entrado,	pero
no	la	había.	Escuché	a	un	peregrino	protestando	y	tuve	que	apagar	la	linterna.	Estaba
tan	 despierto	 que	 me	 iba	 a	 ser	 difícil	 recuperar	 el	 sueño.	 Decidí	 salir	 a	 fumar	 un
cigarro.

Silbaba	 un	 viento	 helador	 contra	 el	 que	 luché	 para	 encender	 el	 cigarro,	 y	 subí
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 entre	 piedrecillas	 que	 se	 clavaban,	 casualmente,	 en	 las
zonas	más	sensibles	de	mis	pies	llagados.
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Empujé	la	puerta	y	me	sorprendió	notar	como	cedía.	Entré	por	calentarme	en	el
templo	sin	ventanas	que	atesoraba	la	noche	y	avancé	hacia	donde	estaban	expuestos
el	 Cáliz	 y	 la	 Patena.	 La	 linterna	 ya	 solo	 servía	 para	 descubrir	 siluetas	 y	 casi
alumbraba	menos	que	la	brasa	del	cigarro.

Me	mantuve	largo	rato	ante	los	sagrados	símbolos	de	Galicia,	doliéndome	de	que
no	pudiera	utilizar	a	Rosalía	como	testigo	de	que	habían	estado	en	mi	poder,	porque
sin	pruebas,	¿quién	me	creería?

Busqué	un	rincón	donde	aplastar	el	cigarro,	y	justo	mientras	lo	hacía	se	apagó	la
linterna:	“Ahora	es	cuando	pasa	algo	raro”,	pensé.

Me	 aproximé	 al	 Cristo	 utilizando	 el	 mechero	 como	 única	 iluminación,	 y	 por
tranquilizarme	 intenté	 rezar,	 pero	 me	 sentí	 no	 escuchado.	 Le	 acerqué	 la	 llama	 al
rostro	y	miré	su	cara;	parecía	aburrido,	fantaseé	que	de	mis	rezos	a	esas	horas:	Eran
las	cuatro	y	veinte.

El	encendedor	estaba	tan	caliente	que	tuve	que	prescindir	de	sus	servicios.	Agité
la	 linterna	y	 le	extraje	un	velo	 sutil	y	amarillento	que	solo	creaba	contornos.	Sabía
que	 ese	 conato	 de	 luz	 no	 iba	 a	 durar	 mucho	 y	 temí	 quedarme	 a	 oscuras	 en	 tan
claustrofóbico	escenario:	Abandoné	la	iglesia	con	sensación	de	huida.

El	 trayecto	 hasta	 la	 palloza	 lo	 hice	 procurando	 pisar	 de	 forma	 que	 mis	 pies
sufriesen	 lo	menos	posible	 las	puntiagudas	piedrecillas.	Sólo	se	oía	el	viento	y	mis
dientes	chocando	a	causa	del	frío.

Recordaba	más	mullida	la	paja	y	menos	ruidosos	los	ronquidos,	pero	la	calidez	de
la	palloza	compensó	esas	molestias	acompañándome	hasta	la	frontera	del	sueño.

Me	 despertó	 el	 guirigay	 que	 formaron	 los	 peregrinos	 al	 prepararse,
distinguiéndose	 claramente,	 por	 el	 tono	 de	 sus	 voces,	 pipiolos	 de	 experimentados.
Recordé	a	Marisol	y	mi	promesa.	No	descartaba	el	que	ella	hubiera	soñado	conmigo
y	mi	Camino,	pero	en	ese	caso	estaba	dispuesto	a	otorgar	el	mérito	a	la	autosugestión,
aunque	 mantenía	 agazapadas	 esperanzas	 de	 que	 yo	 poseyera	 alguna	 misteriosa
facultad	que	me	permitiera	cumplir	con	mi	palabra.	¿Acaso	no	iba	a	ser	el	Moisés	de
los	Momentos?

Marisol	ya	tendría	formada	una	opinión	de	mis	poderes	dependiendo	de	sí	había	o
no	soñado	conmigo,	pero	yo	no	conocía	sus	conclusiones.	Fui	cobarde	y	me	hice	el
dormido.	Que	fuera	ella	quien	me	despertara	y	tomara	la	iniciativa.	De	esa	forma	no
me	 equivocaría	 al	 excusar	 mi	 fracaso	 o	 al	 mostrar	 humilde	 naturalidad	 ante	 su
admiración.

Hubo	 gritos,	 incluso	 insultos,	 cuando	 alguien	 sorprendió	 a	 un	 pipiolo	 fumando
dentro	 de	 la	 palloza,	 algo	 terminantemente	 prohibido	 por	 lo	 peligroso	 de	 manejar
fuego	en	un	lugar	donde	el	suelo	y	el	techo	están	formados	por	paja.	Ya	me	planteaba
si	 era	 creíble	 el	 que	 siguiera	 durmiendo	 con	 tal	 alboroto	 cuanto	 escuché	 la	 voz	 de
Marisol	pidiéndoles	que	se	callaran:
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—¿No	veis	que	el	Pamplonas	está	dormido?
—Pues	ya	es	hora	de	que	se	despierte,	¿no?	—opinó	un	pipiolo.
—Un	respeto,	chaval	—recriminó	Marisol—.	No	tienes	ni	idea	de	quien	es.
El	resto	de	peregrinos	experimentados	le	dieron	la	razón	a	Marisol,	supongo	que

sin	 otro	 motivo	 que	 el	 quitársela	 al	 pipiolo.	 Marisol	 me	 había	 defendido	 con	 tal
aplomo	que	ningún	novato	se	atrevió	a	poner	en	duda	sus	palabras	preguntando	quién
era	yo	para	merecer	ese	respeto,	pero	a	partir	de	ese	día	noté,	incluso	en	personas	que
no	habían	estado	en	la	palloza,	que	se	me	miraba	de	forma	distinta.

Descifré	 de	 las	 palabras	 de	 Marisol	 que	 no	 la	 había	 defraudado,	 pero	 todavía
esperaba	 que	 viniera	 a	 despertarme.	 No	 lo	 hizo	 y	 escuché	 como	 partían	 los
peregrinos.	Cuando	me	supe	solo,	formé	una	sonrisa	y	abrí	los	ojos.

Por	la	palloza	se	filtraba	una	luz	lánguida	en	la	que	danzaban	partículas	de	polvo
y	paja.	Me	incorporé	con	un	suspiro	de	satisfacción	y	apoyé	la	espalda	en	la	pared;
tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 mientras	 permaneciera	 en	 la	 palloza,	 el	 mundo	 se
mantendría	estático,	esperándome.	Dejé	caer	mis	párpados	para	disfrutar	el	momento
y	me	sentí	físicamente	poseído	por	una	inmensa	paz.	Sin	abandonar	la	sonrisa,	recité
lentamente	el	mantra	del	Camino.

Noté	una	corriente	que	cruzaba	mi	columna	vertebrar	hacia	el	cerebro,	tan	intensa
que	 me	 preocupó	 el	 que	 pudiera	 dañarme:	 La	 cabeza	 empezó	 a	 latir	 con	 ritmo
creciente,	como	si	algo	en	su	interior	la	golpease	sistemáticamente	con	intención	de
reventarla.	Al	 rato,	 la	 sensación	 fue	 disminuyendo	hasta	 desaparecer.	Abrí	 los	 ojos
con	alivio.

La	palloza	había	cambiado.	Busqué	la	diferencia	y	la	encontré	en	su	espíritu,	que
entonces	 parecía	 frío	 y	 desangelado	 como	 si	 le	 hubieran	 robado	 el	 alma,	 un	 alma
formada	por	tristezas	y	alegrías	de	peregrinos	que	hasta	entonces	durmieron	bajo	su
techo	de	paja.

Entendí	que	si	mi	intuición	no	me	fallaba,	arrebataba	al	Cebreiro	un	tesoro	mayor
que	 el	 guardado	 en	 su	 iglesia,	 y	 que	 con	 él	 recibía	 la	 obligación	 de	 emplearlo
convenientemente,	 pero…	 ¿Cómo?	 ¿Cuál	 era	 su	 utilidad?	 ¿Era	 ese	 el	 permiso	 que
necesitaba	para	continuar	el	Camino?

Salí	 de	 la	 palloza	 y	 busqué	 a	 Marisol	 para	 despedirme.	 En	 Cebreiro	 no	 hay
muchos	sitios	para	esconderse	y	pronto	sólo	me	faltó	la	iglesia	donde	mirar.	Tampoco
estaba,	pero	sí	la	colilla	que	aplasté	contra	el	suelo	la	noche	anterior.

Ni	el	Cristo	ni	la	Virgen	parecían	dispuestos	a	ofrecerme	respuestas	a	lo	ocurrido
en	la	palloza.	Terminé	rezando	frente	al	Cáliz	y	la	Patena,	 junto	a	las	criptas	donde
cuentan	 que	 reposan	 los	 cadáveres	 de	 los	 protagonistas	 del	 milagro:	 El	 cura	 y	 el
campesino.
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Cebreiro	–	Sarria

Profundamente	defraudado	porque	Marisol	se	había	marchado	sin	despedirse,	salí
de	Cebreiro	a	las	ocho	menos	cuarto	con	un	calor	que	asustaba,	tanto	por	la	dificultad
que	añadiría	al	caminar	como	por	la	amenaza	respecto	a	la	temperatura	a	la	que	me
enfrentaría	horas	más	tarde.	Recordé	la	noche	y	añoré	su	frío.

Alcanzar	 el	 Alto	 do	 Poio	 fue	 toda	 una	 proeza.	 No	 era	 el	 peor	 trecho	 de	 los
recorridos	durante	mi	 peregrinación,	 pero	 esa	 certeza	no	 alisaba	 lo	 empinado	de	 la
carretera.	Sólo	la	belleza	del	paisaje	distraía	de	las	penalidades.

Cansado	y	sudoroso,	me	crucé	al	entrar	en	el	bar	del	Alto	do	Poio	con	peregrinos
que	ya	 salían.	Nos	 saludamos,	y	mientras	 comentábamos	 la	pendiente	ya	 superada,
descubrí	dentro	del	bar	la	sonrisa	de	Marisol.

—¿Vas	a	continuar	la	peregrinación?	—pregunté	esperanzado.
—¡Qué	más	quisiera!	He	andado	hasta	aquí	para	quitarme	el	antojo	y	darte	una

sorpresa.	¡A	que	ya	pensabas	que	no	iba	a	despedirme!
Tenía	los	ojos	llorosos,	pero	su	sonrisa	lograba	eclipsarlos.	Bebía	café	con	leche	y

yo	 pedí	 una	 cerveza	 pequeña	 y	 un	 litro	 de	 gaseosa	 para	 mezclar;	 a	 esa	 hora	 tan
temprana	ya	me	sentía	deshidratado.	Cuando	la	consumición	estuvo	servida,	Marisol
me	cogió	la	mano	y	miró	fijamente	hacia	el	fondo	de	mis	ojos:

—Demuéstrame	que	lo	de	esta	noche	no	ha	sido	autosugestión.
El	tono	de	su	voz	era	más	ansioso	que	retador.	Tenía	que	convencerla	de	que	no

estaba	jugando	con	sus	esperanzas.	Decidí	arriesgarme.	Y,	si	era	preciso,	mentirle.
—Yo	te	prometí	que	soñarías	mi	peregrinación	y	lo	has	hecho.	¿Más	pruebas?	Tú

has	 soñado	 una	 peregrinación	 más	 de	 sentimientos	 que	 de	 paisajes;	 la	 verdadera
peregrinación.	 Probablemente	 seas	 incapaz	 de	 reconocer	 una	montaña	 que	 yo	 haya
visto,	pero	sí	lo	que	sentí	al	observarla.	Tú	esta	noche	has	pasado	mi	calor	y	mi	sed,
te	 has	 cansado	 y	 gozado	 como	 yo,	 e	 incluso	 hemos	 probado	 la	misma	 comida	—
dogmaticé.

A	 cada	 palabra	 buscaba	 su	 confirmación	 en	 el	 gesto	 de	Marisol,	 siendo	 yo	 el
primer	asombrado	de	que	asintiera	con	tal	energía	ante	un	discurso	que,	de	pensarlo,
no	me	habría	atrevido	a	pronunciar.	Bastó	desbloquear	unos	frenos	imaginarios	para
que	 surgieran	 espontáneas	 las	 palabras.	 No	 era	 nueva	 la	 experiencia	 pero	 fue	 la
primera	vez	que	me	dio	miedo.	¿Quién	decía	esas	palabras?	Desde	luego	que	salían	a
través	de	mi	boca,	pero	si	yo	no	decidía	el	mensaje…	¿Quién	lo	hacia?

El	subconsciente,	me	respondí.	Él	fue	quien	hizo	la	promesa	a	Marisol	y	quien	la
cumplió,	 pero…	 ¿Era	 mío	 ese	 subconsciente?	 ¿Lo	 dominaba?	 Sentí	 vértigo	 al
vislumbrar	 que	 en	 realidad	 el	 subconsciente	 era	 quien	 manejaba	 los	 poderes	 que
fantaseaba	poseer	yo.

—¿Quién	eres?	—susurró	Marisol	asustada.
Supe	a	que	se	refería	pero	lo	disimulé:
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—¿Yo?	¡El	Pamplonas!
—No	me	refiero	a	eso	y	tú	lo	sabes.	¿Quién	eres?
—Un	peregrino	que	está	encantado	de	hacerte	un	favor	—respondí	humilde.
Por	cambiar	de	conversación,	pedí	al	camarero	que	me	sirviera	huevos	fritos	con

chistorra.
—¿Quieres	tomar	algo?	—le	pregunté.
—Otro	 café	 con	 leche.	Gracias.	Háblame	 de	 ti.	 Si	 esto	 va	 de	 tus	 sentimientos,

debo	conocerte	bien	para	saber	a	que	atenerme.
Los	 huevos	 fritos	 con	 chistorra	 y	 el	 café	 con	 leche	 se	 enfriaron	 por	 falta	 de

atención.	Hablé	sin	parar	ni	controlar	lo	que	decía,	explicándole	aspectos	de	mí	que
nunca	habría	imaginado	reconocer	y	otros	que	curiosamente	iba	descubriendo	según
avanzaba	la	conversación.	Nuestras	manos	se	mantuvieron	juntas,	y	de	no	ser	por	la
edad	podrían	habernos	tomado	por	enamorados.

Nos	 despedimos	 bruscamente,	 sin	 alharacas,	 disfrazando	 lo	 que	 era	 un	 adiós
definitivo.

El	 trayecto	hasta	Triacastela	 se	hizo	cómodo	porque	 llevaba	 la	mente	 extasiada
con	mis	dudas	 sobre	 el	 subconsciente.	Encontré	 cobijo	 tras	 la	 simbólica	membrana
que	rasgué	cuando	me	dirigía	a	 la	Cruz	de	Ferro,	y	desde	ahí	contemplé	mi	cuerpo
andando	a	su	antojo	junto	al	fantasma	de	Marisol.

Sentí	un	vahído	al	entender	que	quien	controlaba	el	cuerpo	era	mi	subconsciente,
pero	me	tranquilicé	al	descubrir	que	tenía	poder	para	impedírselo.	Permití	que	él	me
llevara,	 viera,	 escuchara,	 oliera	 y	 decidiera	 durante	 el	 trayecto.	 Acepté	 que	 el
subconsciente	 era	un	buen	 tipo,	 alguien	digno	de	 confianza.	Él	 fue	quien	me	pidió
que	tomara	el	control	cuando	vio	a	una	peregrina	de	las	pipiolas	que	lloraba	sentada
bajo	un	árbol.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
Entre	hipidos	me	contestó	que	casi	la	atropella	un	coche	y	como,	por	esquivarlo,

se	había	 tirado	a	una	zanja	 torciéndose	el	 tobillo.	Que	 le	dolía	mucho,	pero	más	 la
posibilidad	de	tener	que	abandonar	en	su	primer	día	el	Camino	por	culpa	de	la	lesión.

—¿Puedes	andar?
—Si	me	ayudas,	yo	creo	que	sí.
Faltaba	poco	más	de	un	kilómetro	hasta	Triacastela,	pero	sola	no	habría	llegado.

Le	quité	su	mochila	e	 intenté	 llevársela,	primero	colocándomela	delante	y	 luego	en
brazos.	Al	final,	 la	sujetamos	con	una	cuerda	encima	de	la	mía	y	le	ofrecí	un	brazo
para	 que	 se	 apoyara.	 El	 fantasma	 de	Marisol	 compartía	 mis	 dificultades	 y	 en	 una
ocasión	tuve	el	humor	de	guiñarle	un	ojo.

Hacía	 tanto	 calor	 que	 una	 nube	 de	 mosquitos	 se	 desplazaba	 delante	 mía,
aprovechando	la	sombra	que	yo	proyectaba.	Sólo	lo	complicado	de	volverme	a	cargar
las	 mochilas	 impidió	 que	 parase	 cada	 minuto	 a	 descansar.	 La	 certeza	 de	 que
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Tiacastela	 estaba	 cerca,	 y	 la	 admiración	 que	 creí	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 la	 pipiola,	me
dieron	fuerza	para	seguir.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté	jadeando	bajo	el	peso	de	las	mochilas.
Bastó	 esa	 pregunta	 para	 que	 me	 contara	 su	 vida:	 Se	 llamaba	 Natalia,	 era

valenciana,	 estaba	 recién	 licenciada	 en	 biología	 y	 decidió	 realizar	 la	 peregrinación
desde	Cebreiro	como	terapia	para	desconectar	de	los	estudios.	También	me	contó	lo
que	había	escuchado	sobre	mí:	Que	inicié	la	peregrinación	en	Francia,	por	lo	que	se
me	consideraba	el	decano	de	los	peregrinos	españoles,	que	me	enfadé	con	mi	mujer,
que	 siempre	 salía	 el	 último	 del	 albergue	 y	 que	 no	 dejaba	 bar	 sin	 visitar.	 Es
sorprendente	como	corren	las	noticias	por	el	Camino.

Media	 hora	más	 tarde	 llegamos	 al	 pueblo	 y	 nos	 encontramos	 en	 el	 bar	 con	 un
nutrido	grupo	de	peregrinos	que	apuraban	sus	consumiciones.	Al	vernos	entrar,	ella
cojeando	y	yo	derrengado	con	las	dos	mochilas,	vinieron	corriendo	a	socorrernos.

—¿Qué	os	ha	pasado?	—preguntaban.
Natalia	tomó	el	protagonismo	y	explicó	con	todo	lujo	de	detalles	como	ese	coche,

depredador	 de	 peregrinos,	 la	 tiró	 a	 una	 zanja.	 Yo,	 a	 un	 lado,	 sin	 fuerzas	 ni	 para
apoyarme	en	el	bastón,	procuraba,	entre	estertores	y	toses	recuperar	el	aliento.

Natalia	se	descalzó.	Tenía	el	tobillo	muy	hinchado.	Le	aconsejaron	que	colocara
el	pie	 sobre	una	 silla	y	 lo	dejara	 reposar.	Me	ofrecí	 a	quedarme	con	ella	 en	el	bar,
comer	tranquilamente	y	decidir	después	si	ella	podía	o	no	continuar	andando.	Esther
y	 Fernando,	 una	 pareja	 del	 grupo	 de	 peregrinos	 experimentados	 con	 los	 que	 había
tenido	escasa	relación,	decidieron	acompañarnos.

—¿Comemos	de	picadera?	—propuso	Fernando.
—¿Picadera?
—Sí.	Vamos	pidiendo	cosas	para	picar:	Unas	rodajas	de	chorizo,	 jamón,	patatas

fritas,	unas	aceitunas…	Lo	que	nos	apetezca.
Estuvimos	 de	 acuerdo	 y	 empezamos	 pidiendo	 chorizo,	 queso	 y	 jamón,	 que

devoramos	entre	anécdotas	del	viaje	y	chistes	del	Camino	mientras	bebíamos	cerveza
con	gaseosa:

—Os	 propongo	 un	 problema	 de	 matemáticas	 —dije—.	 Suponed	 que	 dos
peregrinos	españoles	salen	de	Cebreiro:	El	primero	a	las	siete	de	la	mañana	andando
a	 una	 velocidad	 de	 seis	 kilómetros	 por	 hora	 y	 el	 segundo	 a	 las	 siete	 y	 media
caminando	a	cinco	kilómetros	por	hora.	¿En	que	punto	se	encontrarían?

—Che,	si	el	primero	sale	antes	y	corre	más,	no	se	encontrarán	nunca	—exclamó
Natalia,	orgullosa	de	su	perspicacia.

—Te	equivocas.	Si	son	españoles,	se	encontraran,	siempre,	en	el	primer	bar.
—Tienes	razón	—dijo	Esther—.	Ocurre	siempre.
—Y	 los	 extranjeros	 hasta	 traen	 café	 soluble	 y	 se	 lo	 beben	 frío	 para	 desayunar.

Esos	no	gastan	en	bares	—añadió	Fernando.
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Tras	encargar	 la	segunda	 ronda	de	 lo	mismo,	el	camarero	nos	ofreció	una	mesa
con	 sombra	 en	 la	 calle.	 Aceptamos	 encantados,	 y	 sin	 apenas	 darnos	 cuenta,
disfrutando	 de	 conversaciones	 intrascendentes	 salpicadas	 de	 cerveza	 con	 gaseosa,
platos	 de	 fiambres,	 quesos,	 empanada	 gallega,	 berberechos	 en	 vinagre	 y	 algún
comentario	filosófico,	dieron	las	cinco	y	media	de	la	tarde.

Natalia	 se	 había	 resignado	 a	 ir	 en	 coche	 hasta	 Sarria	 y	 esperar	 que,	 durante	 la
noche,	el	 tobillo	se	recuperara	lo	suficiente	como	para	continuar	la	peregrinación	al
día	 siguiente.	 Se	 despidió	 apenada	 después	 de	 que	 el	 camarero,	 todo	 amabilidad,
localizara	 entre	 sus	 clientes	 a	 quien	 iba	 en	 coche	 en	 esa	 dirección	 y	 se	 prestara	 a
llevarla.

Dejé	que	Fernando	y	Esther	se	adelantaran	mientras	yo	telefoneaba	a	Pamplona.
Lo	 hice	 un	mínimo	 de	 cinco	 veces,	 pero,	 o	 no	 estaba	Rosalía	 en	 casa	 o	 no	 quería
coger	el	teléfono.	Cuando	llegase	a	Sarria	volvería	a	intentarlo.	Me	planteé	llamar	a
casa	de	sus	padres,	pero	me	dio	tal	pereza	tener	que	dar	explicaciones	que	lo	aplacé
para	el	día	siguiente.

Compré	pilas	para	la	linterna,	calcetines	en	una	tienda	cerca	del	bar,	y	venciendo
mi	desgana	me	eché	al	Camino.

A	la	salida	de	Triacastela	hay	que	elegir	entre	seguir	por	la	carretera	o	utilizar	el
antiguo	 Camino.	 Me	 decidí	 por	 este	 último	 y	 comencé	 un	 recorrido	 diabólico,
subiendo	y	bajando	continuamente,	 sin	un	bar	donde	 refugiarse,	con	 la	cantimplora
vacía	y	todas	las	fuentes	secas.	El	calor	logró	fundirse	con	el	aire,	transformándose	en
un	fluido	viscoso	y	ardiente	que	repugnaba	a	los	pulmones.

El	caminar	se	hizo	mecánico	mientras	la	mente	se	auto	flagelaba	recriminándose
el	no	haber	optado	por	la	carretera.	De	haberlo	hecho,	supuse	que	me	habría	topado
con	bares.

Dos	horas	después	de	abandonar	Triacastela	encontré	a	una	mujer	mayor,	vestida
de	negro,	que	cubría	su	cabeza	con	un	gran	y	sucio	pañuelo	de	cuadritos	azules.	Me
miró	y	salió	corriendo	antes	de	que	pudiera	pedirle	un	vaso	de	agua.	Seguí	mi	camino
insultando	por	lo	bajo	a	tan	poco	hospitalaria	señora,	pero	al	poco	escuché	una	voz
que	me	llamaba.

Era	la	anciana	del	pañuelo	sucio	que	corría	detrás	de	mí	con	una	jarra	en	la	mano.
Me	 dijo,	 en	 un	 híbrido	 entre	 castellano	 y	 gallego	 difícilmente	 entendible,	 que	 al
verme	había	ido	a	sacar	agua	del	pozo.

Se	lo	agradecí	tragando	la	jarra	sin	respiro,	y	cuando	la	anciana	preguntó	si	quería
más	le	dije	que	sí,	que	para	llenar	la	cantimplora.	Atravesamos	una	cuadra	habitada
por	 gallinas	 negras	 y	 vacas	 hasta	 un	 patio	 donde	 la	 anciana,	 negándose	 a	 que	 le
ayudara,	 extrajo	 del	 pozo	 un	 cubo	 de	 agua	 fresca	 con	 la	 que	 llené	 la	 cantimplora,
tirándome,	ante	la	sonrisa	desdentada	de	mi	benefactora,	el	resto	por	la	cabeza.

Me	invitó	a	descansar	en	una	banqueta	y	ella	se	sentó	en	otra	a	mi	lado.	Saqué	el
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paquete	de	tabaco	y	la	anciana	me	pidió	un	cigarro.	Terminamos	fumando	los	dos,	en
silencio,	a	la	fresca	de	la	sombra	y	al	calor	de	mugidos	y	cacareos.

Al	irme	le	quise	dar	el	paquete	de	tabaco	pero,	como	ella	se	negó	a	admitirlo,	lo
dejé	encima	de	 la	banqueta	y	me	despedí	dándole	dos	besos	que	 recibió	entre	 risas
agudas	y	chillonas.

Estaba	 contento,	 descansado	 y	 con	 agua	 en	 la	 cantimplora.	Me	 eché	 al	 camino
con	un	optimismo	que	consumí	mucho	antes	de	alcanzar	la	carretera.

Vi	 la	ciudad,	 tan	 lejos	que	 temí	no	 llegar.	A	 las	once	menos	cuarto	de	 la	noche
entraba	en	el	primer	bar	de	Sarria,	donde	estaba	esperándome	Natalia:

—Recordando	el	chiste	de	los	bares	me	he	dicho:	Seguro	que	entran	en	este.
—¡Que	no	era	un	chiste!	—le	respondí	como	saludo.
Natalia	 me	 contó	 que	 había	 estado	 en	 el	 albergue,	 donde	 dejó	 su	 mochila,	 y

después	hizo	auto-stop	en	el	centro	de	Sarria	hasta	que	un	coche	la	trasladó	hasta	el
primer	bar	de	la	ciudad	que	veíamos	los	peregrinos.

Pedí	 una	 gaseosa,	 y	 ya	 sentados	 le	 expliqué	 jocosamente	 la	 suerte	 que	 tuvo	 al
recorrer	en	coche	ese	trecho	del	Camino.	Ella	se	reía	y	estuve	tentado	de	mostrarme
ofendido,	pero	ni	tenía	fuerzas	para	disimulos.

Media	hora	más	tarde	llegaron	Esther	y	Fernando.
—¿Ves	como	no	era	un	chiste?	—enfaticé	al	verlos.
Ellos	 fueron	 por	 la	 carretera,	 pero	 por	 su	 aspecto,	 tampoco	 guardarían	 buen

recuerdo	del	trayecto:	Se	sentaron	hablando	de	calor,	sed	y	cansancio.
Natalia	interrumpió	sus	lamentos:
—Me	han	dicho	que	el	albergue	se	cierra	a	las	diez.	No	sé	si	nos	dejaran	entrar	a

estas	horas.
—A	mí	no	me	importa	dormir	en	la	puerta	de	una	iglesia	—dijo	Esther.
—A	mí	tampoco	—apoyó	la	idea	Fernando.
—¿Tienen	camas	en	el	albergue?	—pregunté	yo.
—No.	Hay	que	dormir	en	el	suelo	—informó	Natalia.
—Pues,	si	está	el	albergue	cerrado,	dormimos	en	la	iglesia	—decidí.
—Pero	yo	tengo	la	mochila	en	el	albergue	—protestó	Natalia.
—No	te	preocupes.	Te	dejo	mi	saco	—ofrecí	caballeroso.
Estábamos	a	las	afueras	de	Sarria	y	todavía	nos	faltaban	varios	kilómetros	hasta

llegar	 al	 centro.	 Natalia	 creyó	 que	 sin	 mochila	 podría	 seguir	 nuestro	 ritmo,	 pero
tuvimos	 no	 sólo	 que	 adaptarnos	 al	 suyo	 sino	 que,	 además,	 mi	 brazo	 volvió	 a
convertirse	en	bordón.

El	albergue	estaba	en	lo	alto	de	una	gran	cuesta	y	para	coger	fuerzas	entramos	en
un	bar	en	el	que	pedimos	bebidas,	un	plato	de	jamón	y	otro	de	queso:

—¡Que	no	me	acordaba!	—exclamé—.	Por	la	mochila	debo	tener	todavía	un	poco
de	cecina.
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La	encontré	en	el	fondo,	dentro	de	una	fiambrera.	Ellos	no	conocían	la	cecina	y
les	encantó.	Después	de	acabarla	pedimos	cafés,	y	para	brindar	por	nuestra	amistad,
unas	copas	de	orujo.

A	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 llamamos	 por	 teléfono	 al	 albergue,	 cuyo	 número
encontramos	en	la	guía	telefónica,	y	les	preguntamos	si	nos	abrirían	las	puertas.	Nos
dijeron	que	sí.

La	cuesta	que	hay	que	superar	para	alcanzar	el	albergue	es	la	última	y	dura	prueba
del	trayecto	hasta	Sarria,	pero	la	escalamos	dándonos	ánimos	unos	a	otros.	Natalia	se
había	 adueñado	de	mi	brazo	y	 se	 acercaba	 tanto	 a	mí	 que	por	 primera	vez	 la	miré
como	mujer	y	no	como	a	pipiola.

El	traje	de	peregrina	le	favorecía	a	esa	joven	flaca	y	de	pelo	corto	y	amarillo	a	la
que	el	sol	todavía	no	había	curtido	como	peregrina.	Sus	luminosos	ojos	verdes	eran
tan	 expresivos	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 utilizaba	 las	 palabras	 como
complemento.	Sujetaba	mi	brazo	con	tal	fuerza	que	notaba	su	pecho	pequeño	y	duro.
Sentí	una	erección.

En	 el	 albergue	 abrió	 la	 puerta	 un	 cura	 que	 nos	 acompañó	 hasta	 una	 habitación
desnuda	de	muebles	en	la	que	dormían	peregrinos.	Pero…	¿De	donde	salían	tantos?
Se	 habían	 vuelto	 a	 multiplicar	 desde	 la	 última	 vez	 que	 los	 vi	 en	 Cebreiro.	 Me
reafirmé	en	la	sospecha	de	que	muchos	trampeaban	para	lograr	la	Compostelana.

Pensé	 en	Marisol	 y	 de	 los	 sentimientos	 que	 soñaría	 si	 podía	 trasmitírselos	 esa
noche;	concluí	que	había	sido	un	buen	día	a	pesar	de	las	penalidades.	La	erección	se
hacía	notar	bajo	mis	calzoncillos	y	me	masturbé	en	un	silencio	que	rompí	al	tener	que
buscar	en	la	mochila	papel	higiénico	con	que	limpiarme.

Después,	 pedí	 al	 subconsciente	 que	 si	 era	 posible,	 influyera	 en	 la	 curación	 del
tobillo	de	Natalia.

A	pesar	de	 los	más	de	cuarenta	y	dos	kilómetros	que	según	el	podómetro	había
caminado,	el	duro	suelo	me	impidió	dormir	con	fluidez.	Al	día	siguiente	me	desperté
cansado	y	dolorido.

Se	escuchaba	el	jolgorio	que	formaban	los	peregrinos	despiertos	y	convencidos	de
que,	a	partir	de	entonces,	los	durmientes	no	merecen	respeto.

Abrí	los	ojos,	busqué	entre	la	multitud	a	Natalia	y	la	vi	dirigiéndose	hacia	mí	con
una	sonrisa	que	trascendía	sus	labios	hasta	alcanzar	la	mirada:

—¡Pamplonas!	Que	tengo	el	pie	bien.	Además,	he	soñado	contigo,	con	que	me	lo
curabas.

Más	que	impresionarme,	la	noticia	sirvió	para	confirmar	que	mi	subconsciente	era
un	buen	tipo	y	que	Marisol	seguiría	recibiendo	mis	emociones	en	forma	de	sueños.
Tendré	que	averiguar	como	darle	las	gracias	al	subconsciente,	pensé.	Y	tal	vez	hasta
le	ponga	nombre;	Si	mi	consciencia	se	 llama	Fermín,	¿por	qué	el	 subconsciente	no
iba	a	merecer	al	menos	un	apodo?
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—¿Necesitas	 que	 te	 reviente	 alguna	 ampolla?	 —me	 sorprendió	 Natalia	 al
ofrecerse	sin	preámbulos	para	semejante	operación.

—¿Ya	sabes	como	se	hace?
—Sí.	Se	lo	he	visto	hacer	a	esa	pareja.	¿Tienes	jeringuilla?
—¡Ah,	no!	A	mí	ese	sistema	de	la	jeringuilla	no	me	convence	nada.
—Me	han	dicho	que	es	lo	mejor	para	las	ampollas	y	que	casi	no	duele.
—Lo	que	tú	digas,	pero	con	mi	sistema	no	es	que	casi	no	duela,	es	que	no	duele.
—¿Tu	sistema	es	el	de	coserte	un	hilo	en	la	ampolla?
—Sí.
—Me	han	dicho	que	de	esa	forma	se	puede	infectar.
—Te	pueden	haber	dicho	lo	que	sea	y	es	fácil	que	tengan	razón,	pero	a	mí,	eso	de

meter	una	aguja	en	la	ampolla,	extraerle	el	liquido	por	aspiración	y	luego	introducirle
mercromina	a	presión,	me	da	repelús	sólo	de	pensarlo,	así	que	me	niego	a	que	te	me
acerques	con	una	jeringuilla.

—De	acuerdo,	te	las	coso.
—¿Lo	has	hecho	alguna	vez?
—No	pero	lo	haré	con	mucho	cariño.
—Te	lo	agradezco,	de	verdad,	pero	hoy	no	porque	llevo	dos	días	sin	ducharme.
—Che,	no	importa,	tus	pies	no	me	dan	asco.
Mientras	 ella	 me	 reventaba	 las	 ampollas	 vinieron	 varios	 de	 los	 peregrinos	 a

saludarme,	y	durante	 las	conversaciones	pudo	parecer	que	no	valoraba	 la	acción	de
Natalia.	En	realidad,	disfruté	cada	segundo	que	empleó	en	arreglarme	los	pies.

No	era	partidario	de	compartir	mi	Camino,	pero	acepté	hacerlo	cuando	Natalia	me
preguntó	 si	 podía	 acompañarme.	Se	 preparó	 con	prisas	 y	 esperó	paciente	 a	 que	yo
terminara	de	vestirme.

—Me	han	robado	la	navaja	—comentó	al	salir	del	albergue.
—¿Cuándo?
—Supongo	que	ayer	por	la	tarde,	mientras	os	esperaba	en	el	bar.
Fue	el	único	robo	del	que	tuve	noticia	durante	la	peregrinación,	y	por	limpiar	esa

mancha	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 que	 me	 avergonzaba	 como	 propia,	 quise
compensarla	dándole	una	sorpresa.

Sobre	Sarria	se	había	posado	una	 tupida	niebla	que	no	sólo	ocultaba	el	sol	sino
también	todo	lo	que	estuviera	a	más	de	dos	metros	de	distancia.	Una	niebla	esponjosa
y	dúctil	que	revoloteaba	seductora	alrededor	de	cualquier	objeto	más	denso	que	ella.

Bajamos	la	cuesta	preguntándonos	de	que	sádico	habría	partido	la	idea	de	colocar
en	ese	lugar	el	albergue.	Paramos	en	un	cajero	automático	para	sacar	dinero,	pero	un
mensaje	 en	 su	 pantalla	 nos	 aviso	 que	 no	 podía	 atendernos	 porque	 estaba	 sin	 línea.
Entramos	en	la	caja	de	ahorros	y	el	cajero,	esta	vez	humano,	nos	presentó	oralmente
la	misma	excusa,	aunque	dándonos	esperanzas	de	que	en	menos	de	una	hora	podría
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solucionarse	el	problema.
Compré	 un	 periódico	 en	 cuya	 portada	 se	 podía	 leer	 en	 grandes	 letras	 que	 Irak

había	 invadido	Kuwait,	 y	 desayunamos	 en	 el	mismo	bar	 que	 cenamos.	Pasada	 una
hora	 le	 pedí	 a	 Natalia	 que	 se	 quedara	 guardándome	 la	mochila	mientras	 intentaba
sacar	dinero.

Entré	en	la	caja	de	ahorros	presentándome	como	director	de	una	sucursal	parecida
a	 donde	 ellos	 trabajaban	 y	 todo	 fueron	 facilidades	 y	 gestos	 de	 complicidad.	 Tras
recibir	el	dinero	que	necesitaba,	 les	pregunté	donde	podía	comprar	una	navaja	y	un
empleado	 me	 acompañó	 entre	 la	 niebla	 hasta	 una	 cuchillería	 en	 cuya	 puerta	 nos
despedimos	después	de	agradecerle	el	favor.

La	cuchillería	era	pequeña	pero	bien	surtida	y	quien	me	atendió	sabía	su	oficio:
—Así	que	usted	quiere	una	navaja.	Supongo	que	es	peregrino,	por	lo	que	querrá

algo	práctico.
—Desde	luego	—confirmé.
—La	navaja	que	quiere	comprar…	¿Es	para	usted	o	para	otra	persona?
—Para	otra	persona.
—Eso	me	parecía.	Me	he	 fijado	en	 la	 funda	de	navaja	que	 lleva	en	el	cinturón.

¿Es	para	un	hombre	o	para	una	mujer?
—Una	mujer	—admití	aturdido	por	la	velocidad	con	que	me	dirigía	el	vendedor.
—¿Es	un	regalo?
—Sí.
—Bien.	Yo	le	aconsejo	esta	preciosidad.
Me	mostró	una	coqueta	navaja	multiusos	con	empuñadura	de	acero	y	madera.
—Me	la	quedo	—exclamé	entusiasmado—.	¿Cuánto	cuesta?
—Siete	mil	ochocientas	veinticinco	pesetas,	pero	para	usted,	por	peregrino,	se	la

dejo	en	seis	mil.
—¿Lleva	funda?
—No,	pero	tengo	una	perfecta	que	se	la	dejaría	en	mil	pesetas.
Me	 enseñó	 una	 funda	 de	 cuero	 basto	 y	 negro	 con	 trabilla	 para	 llevarla	 en	 el

cinturón.
—También	me	la	quedo.
Pedí	que	envolviera	mi	compra	en	papel	de	regalo	y	la	 transporté	con	el	mismo

mimo	que	hubiera	empleado	en	una	delicada	flor.
—¿Has	 podido	 sacar	 dinero?	—me	 preguntó	 Natalia	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del

paquete	que	llevaba	en	la	mano.
—Sí.	Toma.	Es	para	ti	—dije	dándoselo.
Arrancó	el	papel	y	miró	la	navaja.	La	alegría	vino	después.	Primero	abrió	los	ojos

y	la	boca	con	expresión	de	sorpresa,	que	mantuvo	estable	hasta	que	yo	insistí:
—Es	para	ti.
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—No	puedo	aceptarla	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos.
—El	Camino	te	quitó	una	navaja	y	el	Camino	te	proporciona	otra.	Yo	no	soy	más

que	un	instrumento	del	Camino	—pontifiqué	emocionado,	esforzándome	en	reprimir
unas	lágrimas	que	picaban	de	tanto	luchar	por	salir.

Se	arrojó	a	mi	cuello	y	me	abrazó	con	fuerza	mientras	repetía:	“Gracias,	gracias,
gracias”.	Yo	me	rendí	y	lloré	sobre	su	cabeza.

Había	 comenzado	una	 lluvia	 fina	pero	 intensa	que	 casi	 hacia	 la	misma	 función
ocultadora	que	la	niebla.	Pedimos	yo	una	cerveza,	ella	un	refresco,	y	esperamos	por	si
el	tiempo	mejoraba.	Natalia	colocó	la	funda	en	su	cinturón,	pero	mantuvo	la	navaja
en	la	mano,	mirándola,	investigando	sus	usos,	acariciándola…
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Sarria	–	Portomarín

A	las	once	y	media	decidimos	ponernos	en	marcha,	protegido	yo	con	el	poncho	y
ella	con	una	especie	de	capa	que	también	le	cubría	la	mochila.	Natalia	estaba	feliz,	y
de	 vez	 en	 cuando	me	 giraba	 para	 sorprender	 la	 sonrisa	 que	 iluminaba	 su	 capucha.
“Que	no	se	me	olvide	llamar	a	Rosalía”,	pensé	con	sensación	de	culpa.

“Soy	una	peregrina”,	le	escuché	murmurar	varias	veces.
No	 tardó	 mucho	 en	 aparecer	 un	 sol	 inclemente	 que	 me	 hizo	 suspirar	 por	 la

anteriormente	maldecida	 lluvia;	 de	 igual	manera	que	 al	 salir	 de	Cebreiro	 aprendí	 a
valorar	el	frío	de	la	noche	montañesa.

Mis	fuerzas	eran	escasas	y	lo	achaqué	al	mal	dormir	sobre	el	suelo,	pero	no	podía
defraudar	a	Natalia	mostrándole	mis	debilidades	y	utilicé	su	tobillo	recién	recuperado
para	detenernos	de	vez	en	cuando	a	descansar:

—Es	mejor	que	no	lo	fuerces.	Hasta	Portomarín	hay	veinte	kilómetros	y	podemos
hacerlos	sin	prisas	—ilustraba.

—Pero	lo	tengo	bien.	No	me	duele	y	la	inflamación	ha	desaparecido.
—Por	si	acaso,	que	los	abusos	tarde	o	temprano	se	pagan.
—Te	advierto	que	puedo	acostumbrarme	a	tus	mimos.
De	 sombra	 en	 sombra,	 entre	 las	 que	 alguna	 vez	 creí	 ver	 a	Marisol,	 llegamos	 a

Mercado	 da	 Serra,	 todavía	 cerca	 de	 Sarria,	 y	 en	 cuanto	 vi	 un	 cartel	 donde	 ponía
“Tabaco”,	me	apresure	a	entrar	por	si	había	suerte.	La	hubo,	porque	a	pesar	de	que	no
podía	considerarse	bar,	en	la	pequeña	habitación	de	paredes	sucias,	decorada	una	de
ellas	con	la	cocina	en	la	que	burbujeaba	una	cazuela	y	otra	con	el	frigorífico	al	lado
del	teléfono	gris,	vendían	también,	aparte	de	tabaco,	bebidas	que	se	podían	degustar
acomodados	en	una	mesa	desconchada.

El	 matrimonio	 que	 servía	 el	 bar	 era	 muy	 mayor	 y	 nos	 recibieron	 con	 ansia,
procurando	satisfacernos	en	todos	los	detalles.	Parecía	que	no	tenían	muchos	clientes
y	 cada	 moneda	 que	 conseguían	 era	 una	 nueva	 esperanza	 de	 que	 la	 vida	 no	 los
derrotaría.

—Tenemos	 cerveza,	 vino,	 “anaranjada”	 y	 limonada,	 señoritos.	 ¿Qué	 quieren
beber?	—preguntó	 la	 señora	 que	 parecía	 tener,	 aparte	 de	 unas	 piernas	 horribles,	 la
voz	de	mando	en	el	local.

El	marido,	alto	y	flaco,	apoyado	en	la	pared,	miraba	en	silencio	con	una	sonrisa
apacible.

—Yo	una	cerveza	—dije	mirando	a	Natalia,	esperando	que	ella	se	decidiera.
—Yo	otra.
—Dos	cervezas	para	 los	 señoritos	—pidió	 la	 señora	al	marido	que	 se	dirigió	al

frigorífico—.	¿Saben	lo	de	Kuwait?	Lo	hemos	oído	en	el	transistor	y	luego	ha	salido
en	la	televisión.	Que	pena,	¿verdad	señoritos?	Con	lo	bonito	que	era.

Nos	 habíamos	 enterado	 por	 la	 prensa	 y	 comentamos	 la	 noticia	 entre	 los	 “qué
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pena,	¿verdad	señoritos?	Con	lo	bonito	que	era”	de	la	mujer	y	el	mudo	asentimiento
del	marido.

Sirvieron	las	cervezas	en	unos	vasos	de	cristal	que	supusimos	limpios	a	pesar	de
verlos	opacos,	tal	vez	de	tan	usados.

La	mujer,	tras	asegurarse	de	que	si	queríamos	alguna	otra	cosa	la	llamaríamos,	se
fue	a	 revolver	 lo	que	nos	dijo	que	eran	patatas.	El	marido,	de	pie	 junto	a	nosotros,
observaba	con	su	apacible	mirada.

Terminamos	las	cervezas	y	pedimos	otra	con	una	botella	de	gaseosa,	pero	como
no	tenían,	la	tuvimos	que	mezclar	con	limonada,	de	la	que	nos	sacaron	una	botella	de
litro.

—¿Quieres	que	nos	quedemos	a	comer	aquí?	Un	sitio	más	peregrino	no	hemos	de
encontrar	—propuse	en	voz	baja,	procurando	esquivar	la	escucha	a	la	que	estábamos
sometidos	por	parte	del	marido.

—El	sentido	del	humor	es	una	prueba	de	inteligencia,	¿sabes?	—me	aduló	Natalia
—.	Eres	un	maestro	del	chiste	peregrino.

Hasta	 entonces	no	había	 relacionado	 la	palabra	peregrino	con	 su	otra	 acepción:
Raro,	extraño,	distinto.	Hice	un	chiste	sin	darme	cuenta	y	lo	reconocí	bueno.

—Entonces,	¿qué?	¿Nos	quedamos	en	tan	peregrino	lugar?	—insistí.
—Desde	luego	—sonrió	Natalia.
—¿Sirven	comidas?	—pregunté	al	marido.
El	marido,	 sin	 contestar,	 se	 desplazó	 cuidadosamente	 hasta	medio	metro	 de	 su

mujer	y	le	preguntó	si	ese	día	tenían	algo	que	darnos	de	comer.
—Tenemos	 filetes	con	patatas	 fritas	y	de	primero	 lechuga	morada,	 señoritos	—

nos	gritó	la	señora	desde	la	cacerola.
—¿Tú	que	dices?	—consulté	a	Natalia.
—¿Yo?	Encantada.
Al	 confirmar	 que	 aceptábamos	 la	 propuesta,	 sorprendí	 una	 mirada	 entre	 el

matrimonio	e	intuí	que	nos	estaban	vendiendo	su	comida.
—Sino	 es	 molestia,	 claro	 —comenté	 para	 darles	 una	 excusa	 con	 la	 que

rechazarnos	y	evitar	su	ayuno.
—No	es	molestia	no,	señorito.	Gracias	señorito.
—A	la	menor	nos	lo	dice,	¡eh!	Que	a	nosotros	no	nos	importa	irnos	a	otro	sitio.
—Nosotros	 encantados	 señorito.	 ¿Verdad?	—preguntó	 a	 su	 marido	 que	 asintió

engrandeciendo	la	sonrisa.
Natalia	 me	 miraba	 sorprendida,	 y	 yo,	 en	 voz	 baja,	 le	 confesé	 mis	 temores	 de

dejarlos	en	ayunas.
—¿Qué	hacemos?	—me	preguntó.
—Comer	y	disfrutar	de	su	sacrificio.
—¿Y	ellos?
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—Parece	que	necesitan	más	los	cuatro	duros	que	nos	van	a	cobrar	que	los	filetes.
Conectaron	la	televisión,	y	al	aparecer	los	tanques	entrando	en	Kuwait	volvimos	a

escuchar	 el:	 “Que	 pena,	 ¿verdad	 señoritos?	 Con	 lo	 bonito	 que	 era”	 de	 la	 mujer
acompañado	del	silencioso	asentimiento	del	marido.

La	lechuga	morada,	algo	nuevo	para	mí,	resultó	basta,	 los	filetes	tiernos	aunque
finos,	 las	patatas	fritas	abundantes	y	 la	bebida	fresca.	Fue	un	buen	momento	el	que
pasamos	ahí,	a	pesar	de	la	mirada	apacible	que	sólo	nos	abandonó	mientras	comía	en
un	rincón	sus	patatas.

Atemorizados	por	el	calor,	alargamos	la	sobremesa	con	café	de	puchero	y	copa	de
un	orujo	que,	según	afirmó	la	señora,	lo	hacia	ella.

—Ahora	 están	 duros	 con	 esto	 del	 licor	 casero	 —masculló	 el	 marido	 sin	 casi
mover	la	boca.

Se	hacía	tarde	y	nos	quedaba	mucho	trecho	que	recorrer.	Natalia	quiso	contribuir
a	pagar	la	comida	pero	yo	me	negué:

—Entonces,	yo	te	invito	a	cenar	—afirmó	rotunda.
Me	cobraron	una	miseria	que	casi	doble	con	la	propina.	Les	agradecimos	el	trato

y	nos	echamos	al	camino	y	al	calor.
Natalia	había	cogido	ya	costumbres	peregrinas	y	andábamos	uno	detrás	del	otro

incluso	cuando	 lo	estrecho	del	camino	no	hacían	previsible	el	 toparnos	con	coches.
La	 escuchaba	 cantar	 mientras	 yo	 disimulaba	 las	 ganas	 de	 tirarme	 bajo	 cualquier
sombra.	 A	 las	 cinco	 y	 media	 volví	 a	 utilizar	 su	 tobillo	 como	 excusa	 y	 nos
resguardamos	del	 sol	bajo	un	árbol.	Coloqué	el	 saco	de	dormir	 sobre	 el	 suelo	para
tumbarme	encima,	la	mochila	como	almohada	y	me	encendí	un	cigarro.	Natalia	puso
su	saco	en	perpendicular	al	mío	y	apoyó	su	cabeza	en	mi	estomago.

—¿Te	molesto?
—En	absoluto.
—Me	alegro	porque	no	pensaba	quitarme.
Cerró	los	ojos	y	yo,	tras	un	segundo	de	indecisión,	apoyé	la	mano	en	su	mejilla.

Ella,	 sobresaltada,	 se	 incorporó	 sujetando	 mi	 mano	 y	 nuestras	 miradas	 se	 retaron.
Sentí	 como	 tomaba	 una	 decisión.	 Volvió	 a	 tumbarse	 colocando	mi	mano	 sobre	 su
rostro,	aceptando	la	caricia.	Algo	había	nacido	y	me	inundó	la	duda.

No	tenía	escrúpulos	en	serle	infiel	a	Rosalía,	pero	mis	sentimientos	hacia	Natalia
amenazaban	evolucionar	hacia	una	 relación	más	estable.	Natalia	pareció	 recorrer	el
mismo	proceso	porque	preguntó:

—¿Qué	pasa	con	tu	matrimonio?
—Supongo	que	ella	ya	habrá	iniciado	los	trámites	para	la	separación.	Y	sino,	lo

haré	yo	en	cuanto	llegue	a	Pamplona.
Nada	contestó.	Poco	a	poco,	las	caricias	fueron	perdiendo	intensidad	hasta	que	mi

mano	 se	 frenó	 sobre	 su	 cuello.	 Quedamos	 dormidos	 y	 sufrí	 una	 pesadilla	 con	 mi
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esposa	como	protagonista.
Me	desperté	una	hora	más	 tarde,	y	al	 reanudar	 las	 caricias	 escuché	 ronronear	 a

Natalia:
—Quiero	quedarme	aquí	—gimió	con	acento	infantil.
—Nos	tenemos	que	ir	—advertí.
—No	quiero	—refunfuñó	mimosa.
El	 subconsciente	 se	 apoderó	 de	 mi	 mano	 y	 la	 introdujo	 por	 el	 cuello	 de	 la

camiseta	 de	 Natalia,	 bajo	 la	 que	 danzó	 un	 dedo	 respetuoso	 con	 la	 frontera	 que
marcaba	 el	 sujetador.	No	 fue	 el	 tacto	 sino	 sus	 gemidos	 quienes	me	 hicieron	 temer
perder	el	control.	Saqué	la	mano:

—Tenemos	que	irnos,	¡ya!	Que	sino,	la	liamos	aquí	mismo.
Natalia	buscó	mis	labios	y	los	besó;	al	principio	de	forma	casi	imperceptible	para

ir	adquiriendo	intensidad	hasta	lograr	que	la	piel	se	me	hiciera	permeable	a	su	alma.
Las	 piedras	 y	 ramas	 por	 las	 que	 rodamos	 marcaron	 los	 cuerpos,	 pero	 era	 un

sufrimiento	 aplazable	 y	 los	 sentidos	 estaban	 obcecados	 con	 otras	 sensaciones.
Gruñíamos	con	agresividad,	movidos	por	algún	instinto	atávico	que	no	entendimos.
Los	movimientos	se	hicieron	bruscos	y	abandonamos	toda	precaución	hacia	el	dolor,
tanto	 el	 padecido	 como	 el	 provocado;	 arañábamos	 y	 mordíamos	 con	 avaricia
posesiva.

Las	prendas	 saltaban	 sin	orden	ni	 respeto	a	 su	 integridad,	pero,	 al	verla	por	 fin
desnuda,	me	detuve	unos	segundos	para	observarla	retorciéndose	sobre	el	suelo,	con
la	 cara	 encendida	 y	 los	 pechos	 blancos,	 pequeños,	 tan	 tensos	 y	 brillantes	 como	un
espejo	por	el	que	mi	dedo,	negro	de	sol,	se	deslizó	lenta	pero	imparable,	venciendo,
tras	breve	lucha,	la	resistencia	del	altivo	pezón.

—¿Tensveativos?	—escuché.
—¿Eh?
—¡Preservativos!	¿Tienes?
—No	—respondí	con	voz	opaca.
—Mejor.
Saltó	encima	de	mí	y	conjugamos	mil	caricias	que	fueron	todas	una.
Frené	los	ímpetus	hasta	lograr	una	misma	mirada	cómplice,	y	desprecié	el	físico

para	centrarme	en	 las	emociones	que	 trasmitían	 los	ojos	de	Natalia.	Cada	 jadeo	fue
compartido,	 y	 sus	 orgasmos,	 trallazos	 que	 aguardaban	 turno	 impacientes,	 pude
gozarlos	intensamente	una	vez	que	obvié	la	sorpresa	por	sentirlos.

Mi	eyaculación	ya	se	anunciaba	y	me	preparé	para	obsequiársela.	Fijé	en	mí	sus
ojos	 y	 eliminé	 todo	 pudor	 que	 pudiera	 interferir.	 Sonreí	 con	 calma,	 acompasé	 las
respiraciones	y	la	conduje	por	mis	sensaciones	hasta	que	se	atrevió	a	dirigirlas.

Natalia	fue	quien	controló	mi	orgasmo,	y	al	hacerlo	no	sólo	lo	experimentó	sino
que	 jugó	 con	 sensibilidad	 femenina	 hasta	 introducirnos	 en	 desconocidos	 recovecos
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del	placer.
La	experiencia	 trascendió	el	aspecto	sexual.	Fue,	pensé,	un	prodigio	con	que	se

adornó	el	subconsciente	para	mostrarme	sus	habilidades.	Natalia	se	derrumbó	sobre
mi	pecho,	y	entre	tiernas	caricias,	dos	cuerpos	palpitantes	se	plantearon	lo	ocurrido.

—¿Qué	ha	pasado?	—escuché	gimotear	a	Natalia.
—Que	la	hemos	liado.
—No	me	refiero	a	eso,	che.
—Lo	sé.
Mantuvimos	 el	 abrazo	 hasta	 que	 nos	 desencajamos	 con	 cuidado.	 Fue	 fácil

volverse	a	mirar	y	un	dulce	beso	certificó	la	ausencia	de	arrepentimiento.
No	quería	caminar;	me	creía	incapaz	de	hacerlo.	Lo	que	de	verdad	necesitaba	era

parar	 un	 coche,	 pedirle	 que	 nos	 trasladara	 al	 hotel	 más	 cercano	 y	 dormir.	 Dormir
abrazado	a	Natalia	hasta	despertar	harto	de	cama	con	sábanas.

Pero	no	había	coche	que	parar	y	me	vi	obligado	a	andar	entre	calor,	cuestas	y	la
falta	 de	 fuerzas.	 Natalia,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 plena	 de	 energía	 y	 la	 escuchaba
tararear	a	mi	espalda.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 acabamos	 una	 de	 las	 jornadas	 más	 agotadoras	 de	 mi
peregrinación	 entrando	 en	 la	 impresionante	 mole	 de	 la	 iglesia-fortaleza	 de	 san
Nicolás,	que	encontramos	abierta	a	esas	horas	porque	un	cura	la	mostraba	a	un	grupo
de	 peregrinos	 pipiolos.	 Estuvimos	 el	 tiempo	 justo	 para	 que	 nos	 cuñaran	 las
credenciales	y	fuimos	hacia	el	moderno	albergue	de	Portomarín,	donde,	por	primera
vez	durante	el	Camino	de	Santiago,	tuve	que	pagar	cien	pesetas	para	poder	ducharme.

Mereció	 la	 pena;	 logré	 la	 temperatura	 perfecta	 del	 agua	 y	 me	 enjaboné	 con
generosidad.	 Natalia	 se	 duchaba	 cerca	 y	 le	 escuché	 canciones	 que	 me	 supieron
antiguas	 y	 añoradas;	 canciones	 que	 ya	 conocía	 de	 mi	 olvidada	 vida	 anterior	 a	 la
peregrinación.

Natalia	 salió	 de	 la	 ducha	mientras	 yo	 disfrutaba,	 apoyado	 con	 las	manos	 en	 la
pared,	del	masaje	que	provocaba	la	fuerza	del	agua	sobre	mi	espalda.

—Pamplonas,	¿tienes	ropa	para	cambiarte?	—me	preguntó.
—Sí	—respondí	entre	el	fragor	de	la	ducha.
—Entonces	te	lavo	la	que	has	usado	hoy.
—Gracias.
—Y	si	tengo	que	reventarte	ampollas	me	avisas	cuando	salgas	de	la	ducha.
—Gracias.	¿Tú	tienes	ampollas?
—Toda	una	colección,	como	buena	peregrina.
—Guárdamelas.	Esas	las	mimaré	yo.
—Eres	un	cielo	—escuché	con	una	sonrisa	declarar	a	Natalia.
Salí	de	la	ducha	al	rato	y	la	encontré	limpiando	mis	calcetines:
—Están	rotos	—avisó	sacando	varios	dedos	por	el	agujero	del	talón.
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—Pues	no	gano	para	calcetines.	Tendré	que	comprar.
—Mañana	a	primera	hora.	Antes	de	salir.
—De	acuerdo.
—Ya	esta	encargada	la	cena.	El	alberguero	me	ha	aconsejado	un	“restorán”	y	ha

llamado	por	teléfono	para	reservar	mesa.
—Estás	en	todo	—piropeé.
Natalia	 tenía	 seis	 ampollas,	 tres	 en	 cada	 pie,	 y	 las	 cosí	 con	 tal	 mimo	 que	 fui

recompensado	con	un	beso	en	los	labios.	No	sé	cuantas	ampollas	soportaban	mis	pies
pero	no	menos	de	cuatro.	Acabó	mi	cura	con	más	besos.

Cuando	 llegamos	al	 restaurante	 lo	encontramos	vacío.	No	 tuvimos	que	elegir	el
menú	porque	Natalia	había	pedido	por	 teléfono	que	nos	prepararan	una	cena	 típica
gallega:	Pote,	empanada,	marisco,	queso,	una	tarta	creo	que	de	almendras…

Supuse	que	el	café	y	las	copas	de	orujo,	Natalia	lo	tomó	de	hierbas,	daba	fin	a	tan
suculenta	cena,	pero	 faltaba	 la	sorpresa.	Cuando	 la	señora	que	nos	había	servido	 la
cena	le	susurró	algo	al	oído,	Natalia	me	dijo:

—Una	autentica	cena	gallega	no	puede	terminar	sin	una	buena	queimada.
—Si	vas	a	corresponderme	así,	recuérdame	que	te	invite	a	comer	todos	los	días	—

exclamé.
—No	me	tientes	—respondió	con	una	sonrisa	llena	de	picardía.
La	anciana	que	nos	esperaba	iba	vestida	de	luto	riguroso,	en	el	que	destacaba	la

toquilla	de	una	tela	brillante	que	parecía	no	admitir	las	arrugas.	Nos	miró	fijamente
un	rato,	y	con	movimientos	de	la	mano	invitó	a	que	la	acompañáramos	unos	metros
hasta	un	recodo,	a	la	vuelta	del	restaurante,	donde	había	en	el	suelo	tres	banquetas	y
en	medio	una	vasija	de	barro	y	cuatro	tazones	del	mismo	material.

Al	 sentarnos,	 nos	 hizo	 una	 casi	 imperceptible	 reverencia	 con	 la	 cabeza	 como
saludo,	 y	 sin	más	 protocolo	 bebió	 un	 trago	 del	 líquido	 de	 una	 botella,	 también	 de
barro,	 que	 ocultó	 bajo	 la	 falda.	 Lo	 degustó	 lentamente,	 escupiéndolo	 acto	 seguido
dentro	de	la	vasija	donde	vació	otra	botella	de	lo	que	supusimos,	acertadamente,	que
era	 orujo.	Miré	 a	Natalia	 pero	 no	 vi	 asco	 sino	 sorpresa	 en	 su	 cara.	Nos	 sonreímos
mientras	la	anciana	echaba	al	liquido	unas	bayas	y	unos	trozos	de	lo	que	parecía	fina
corteza	de	árbol.	Sacó	un	frasco	de	entre	los	pliegues	de	su	ropa,	añadiendo	parte	de
su	contenido	a	la	vasija;	era	de	consistencia	parecida	a	la	miel	pero	de	un	color	negro
con	reflejos	verdosos.	Lo	revolvió	lentamente,	utilizando	un	palo	pelado	en	toda	sus
superficie	a	excepción	del	pequeño	trozo	por	donde	lo	sujetaba	con	las	yemas	de	los
dedos.

La	anciana	vestida	de	negro	no	parecía	reparar	en	nosotros	y	mucho	menos	en	las
miradas	que	nos	cruzábamos.	Yo	ya	buscaba	una	excusa	para	no	beber	 lo	que	tenía
todo	el	aspecto	de	terminar	siendo	una	repugnancia	con	babas.

Con	uno	de	los	tazones	cogió	un	poco	del	liquido,	al	que	añadió	el	viscoso	jarabe
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con	reflejos	verdosos.	Buscó	otra	vez	entre	los	pliegues	de	su	negra	ropa	y	sacó	un
encendedor	 que	 nos	 provoco	 miradas	 jocosas;	 el	 encendedor	 también	 era	 negro.
Acarició	con	su	llama	el	liquido	del	tazón	hasta	que	se	propagó	por	toda	su	superficie
y	 después	 la	 sumergió,	 poco	 a	 poco,	 en	 la	 vasija.	 Sentimos	 el	 calor	 del	 fuego	y	 el
chisporroteo	que	se	formaba	al	ser	revuelto	con	el	palo.	Volvió	a	echar	jarabe	negro
en	 el	 tazón,	 colocándolo	 posteriormente	 sobre	 las	 llamas	 hasta	 que	 se	 licuó,	 para
arrojarlo	lentamente	en	la	vasija,	que	lo	recibió	con	chispas	multicolores.

Creí	oír	un	susurro	y	presté	atención:	Salía	de	los	inmóviles	labios	de	la	anciana,
que	 fue	 elevando	 la	 voz	 hasta	 ser	 perfectamente	 audible	 a	 varios	metros	 de	 donde
estábamos.	 Era	 un	 conjuro	 que	 duró	 varios	 minutos.	 Cuando	 acabó	 de	 recitar,	 las
llamas	se	convirtieron	en	azules	y	la	anciana	vestida	de	negro	las	apagó	ahogándolas
con	el	negro	mandil	que	llevaba.

Llenó	un	tazón,	bebió	un	trago,	y	mientras	repetía	lo	que	parecía	una	plegaria,	fue
vertiendo	liquido	hasta	formar	un	circulo	en	el	que	los	tres	quedábamos	dentro.	Llenó
el	 resto	 de	 los	 tazones	 y	 nos	 dio	 uno	 a	 cada	 uno	 quedándose	 ella	 con	 el	 tercero.
Después,	me	miró	profundamente,	elevó	su	tazón	en	un	brindis	y	dijo:

—Queimada	especial	para	el	futuro	Moisés.	¡Ultreya!	—dijo	con	voz	cavernosa
sin	estridencias.

No	 me	 creía	 que	 hubiera	 dicho	 esas	 palabras.	 Tuve	 que	 recapitular	 para
aceptarlas:

—¿Qué?
—Tú	eres	Jacobino,	¿verdad?	Te	veo	la	tau.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Natalia.
—Peligráis,	sobre	todo	ella	que	es	inocente.	Aquí	estará	protegida,	yo	me	encargo

de	eso.	Tú,	futuro	Moisés,	huye	esta	misma	noche	y	no	pares	hasta	encontrarte	lo	más
lejos	posible	de	nosotras.	Todavía	eres	perseguido.	Todavía	puede	conseguirte.	Beber
—ordenó.

No	 tuvimos	 opción	 a	 la	 duda.	 Nada	 más	 escuchar	 la	 orden,	 nos	 llevamos	 los
tazones	 a	 los	 labios	 y	 degustamos	 un	 liquido	 caliente	 y	 dulzón	 cuyos	 vapores
traicionaban	al	alcohol	que	no	eliminó	el	fuego.	Estaba	bueno,	muy	bueno.

Recordaba	 a	 Bafo	 como	 algo	 ya	 olvidado	 y	 sentí	 un	 ahogo	 al	 enfrentarme	 de
nuevo	a	su	amenaza.

Cuando	la	anciana	vestida	de	negro	vio	que	habíamos	acabado,	extendió	su	mano
pidiéndonos	los	tazones	para	volverlos	a	llenar.

A	cada	trago	el	escenario	se	fue	achicando	hasta	quedar	reducido	al	circulo	que	la
anciana	 vestida	 de	 negro	 había	 formado	 con	 la	 queimada.	Mis	 pensamientos	 caían
vertiginosamente,	alternándose	sin	lógica.

De	repente	sentí	una	sombra	que	nos	acechaba	con	movimientos	felinos.	Me	puse
a	 la	defensiva,	pero	me	tranquilizó	 la	mano	de	 la	anciana	que	se	posó	en	mi	brazo.
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Miré	 hacia	 Natalia	 y	 la	 vi	 absorta,	 como	 en	 trance.	 En	 ese	 momento,	 cuando	 se
apaciguaba	mi	ánimo,	una	 figura	con	ojos	 llameantes	 se	me	enfrentó	gruñendo.	La
mano	de	 la	 anciana	vestida	de	negro	apretó	mi	brazo	dándome	valor,	 y	 al	 saberme
seguro	pude	analizar	la	figura:	No	tenía	forma,	o	las	tenía	todas,	su	tamaño	variaba	y
se	adaptaba	al	terreno.

Algo	 explotó	 en	 mi	 cabeza	 y	 caí	 en	 lo	 oscuro,	 donde	 me	 asaltaron	 imágenes
incomprensibles	 que	 fueron	 tomando	 significado	 según	 se	 conjugaban	 entre	 ellas.
Contemplé	el	Camino	de	Santiago	como	un	juego	de	la	Oca	a	tamaño	real,	en	el	que
no	sólo	el	escenario	eran	casillas	sino	que	también	lo	eran	las	personas	que	se	habían
cruzado	 en	 mi	 peregrinar;	 cada	 árbol	 y	 piedra,	 cada	 momento	 vivido,	 cada	 ser,
parecían	 creados	 exclusivamente	 para	 que	 yo	 me	 desenvolviera	 según	 un	 plan
previsto,	empujándome	a	trampas	que	debía	evitar	si	quería	alcanzar	la	meta.	Entendí
que	 la	 filosofía	del	 juego	 iba	más	dirigida	a	procurar	 la	derrota	del	contrario	que	a
buscar	 una	 victoria.	 El	 perder	 representaba	 la	 muerte,	 y	 esa	 era	 una	 casilla	 que
todavía	no	había	superado.	En	ese	tablero,	Natalia	peligraba	porque,	yendo	conmigo,
se	transformaba	en	un	punto	débil	a	través	del	cual	poder	atacarme.

Sentía	el	cerebro	encerrado	en	un	espacio	que	le	había	quedado	pequeño.	Abrí	los
ojos	 y	 vi	 a	 la	 anciana	 vestida	 de	 negro	 que	 parecía	 esperar	 a	 que	 yo	 despertara.
Pero…	¿Me	había	dormido?

—Tienes	que	irte	—recordó	la	anciana	con	su	hablar	monótono.
Natalia	me	miraba	asustada:
—He	tenido	unas	visiones	muy	raras.	¿Qué	nos	han	hecho	beber?
—No	lo	sé,	pero	tranquila	que	no	era	nada	malo.	¡Supongo!
—¿Vas	a	dejarme	sola?
—¡No!	—enfaticé—.	Durante	lo	que	resta	de	peregrinación	sentirás	mi	presencia.

Yo	te	protegeré.	Pero	no	podemos	ir	juntos.	Sería	peligroso.	Sobre	todo	para	ti.
—No	 entiendo	 pero	 te	 creo	—respondió	 entre	 lágrimas—.	 ¡Vete	 ya,	 che!	 Pero

antes	dame	tu	dirección.
—Yo	se	la	daré	—interrumpió	la	anciana—.	Tú	tienes	que	irte,	¡ahora!	Mientras

estés	 aquí,	 nosotras	 peligramos.	 Tu,	 niña,	 dormirás	 conmigo	 esta	 noche,	 es	 más
seguro.

No	dudé	que	la	anciana	tendría	mi	dirección;	si	la	sabía	mi	Dama,	no	era	extraño
que	la	conociera	toda	persona	que	estuviera	al	tanto	de	la	extraña	partida	del	juego	de
la	Oca	que	yo	estaba	jugando.

Natalia	 se	 me	 colgó	 del	 cuello	 dándome	 un	 beso	 apresurado.	 La	 anciana	 nos
separó:

—¡Tienes	que	irte!	¡Tienes	que…
La	anciana	vestida	de	negro	no	esperaba	que	yo	le	diera	dos	besos	en	las	mejillas

como	despedida.	Tras	 un	momento	 de	 indecisión,	 le	 nació	 una	 sonrisa	 que	 parecía
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forzada	 por	 unos	 músculos	 no	 entrenados	 para	 tales	 posturas.	 Cogió	 mi	 mano	 y
profundizó	en	mis	ojos:

—Mereces	ser	Moisés	y	siento	que	no	lo	seas.	De	verdad.
Me	 emocioné,	 y	 transformé	 esa	 energía	 en	 euforia.	 Sin	mirar	 atrás	 fui	 hacia	 el

albergue	y	entré	con	cuidado	para	no	despertar	a	los	peregrinos.	Se	oían	ronquidos	y
voces	inconexas,	producto,	supongo,	de	alguna	pesadilla.

Tras	colocarme	la	mochila	y	coger	el	bastón,	ya	salía	cuando	escuché	una	voz	que
me	llamaba.	Era	la	Maestra:

—¿Qué	haces	Pamplonas?
—Me	voy.
—¿A	estas	horas?
—Sí.
—¿No	huirás	de	esa	amiguita	rubia	que	te	has	echado?	—recriminó.
—Algo	de	eso	hay	—respondí	al	ser	la	única	razón	coherente	que	se	me	ocurrió.
—¿Qué	sabes	de	tu	esposa?
—Nada.
—Cuando	hables	con	ella,	dale	recuerdos.
—Sin	falta.
Quiso	levantarse	de	la	cama	pero	no	la	dejé,	me	acerqué	a	ella	y	le	di	dos	besos.

Quedaba	poca	peregrinación	y	era	muy	probable	que	no	la	volviera	a	ver.	Prometimos
escribirnos.
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Portomarín	-	Alto	del	Rosario

Desde	 Portomarín	 me	 sumergí	 en	 la	 noche,	 que	 vetada	 de	 reflejos	 plateados
rebullía	espesa.	El	calor	parecía	posarse	sobre	el	cuerpo	como	una	gasa	negra	que	se
deshacía	en	jirones	a	cada	soplo	de	aire.

Llevaba	la	linterna	colgada	de	la	muñeca	pero	no	la	utilizaba;	me	conformaba	con
la	luz	que	derramaban	las	estrellas,	suficiente	para	marcar	la	línea	blanca	que	señala
el	arcén	y	que	era	por	la	que	me	guiaba.

La	 carretera	me	 permitía	 despreocuparme	 al	menos	 hasta	Gonzar,	 donde	 debía,
según	 la	 Guía	 del	 Peregrino,	 desviarme	 por	 un	 camino.	 Permití	 al	 subconsciente
tomar	el	control	de	mi	caminar	y	yo,	afectado	todavía	por	el	alcohol	de	la	queimada,
me	dejé	arrullar	con	el	eco	de	los	últimos	acontecimientos.

Había	 abandonado	 a	Natalia,	 pero	 tenía	 la	 certeza	de	que	 la	 anciana	vestida	de
negro	 la	 informaría	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 entendiera	 que	 lo	 había	 hecho
motivado	por	su	seguridad.

Creo	que	 fue	el	concepto	de	seguridad	 lo	que	me	hizo	 reaccionar.	Sin	 tiempo	a
meditarlo	 active	 el	 Espejo	 del	 Alma,	 y	 a	 través	 de	 él	 contemplé	 a	 un	 peregrino
delgado,	quemado	por	el	sol	y	mirada	febril,	que	detenido	en	la	carretera	formaba	un
puzzle	con	piezas	desechadas:	La	conversación	con	el	Moisés	de	la	Impotencia,	en	la
que	me	 aconsejaba	 no	 fiarme	de	 nadie.	 “Hasta	 yo	 puedo	 ser	 un	 bafo”,	 advirtió;	 su
comentario	 de	 que	 tendría	 que	 contar	 con	 sólo	 mis	 fuerzas	 porque	 ya	 no	 podrían
ayudarme	 hasta	 llegar	 a	 Finisterre;	 la	 anciana	 vestida	 de	 negro	 que,	 a	 pesar	 de
reconocer	 la	 tau	 como	 identificativo	 y	 haberme	 saludado	 con	 un	 ultreya,	 había
confundido	mi	nombre	de	iniciado	llamándome	Jacobino	en	vez	de	Jacobo…	Y	sobre
todo,	el	sentir	de	la	anciana	porque	no	era	Moisés	cuando	era	imposible	que	lo	fuera
hasta	acabar	la	peregrinación.	¿O	se	refería	a	que	ya	no	podría	ser	Moisés?	No	me	fue
difícil	recordar	exactamente	lo	que	dijo:	“Mereces	ser	Moisés	y	siento	que	no	lo	seas.
De	 verdad.”	 Cada	 vez	 que	 repasaba	 sus	 palabras,	 más	 me	 parecían	 una	 disculpa.
Como	si	ella	se	sintiera	responsable	de	que	yo	no	llegara	a	serlo.

Me	pareció	increíble	que	no	hubiera	reparado	antes	en	esos	detalles.	Pero	no	tenía
tiempo	para	buscar	razones;	debía	actuar	y	decidí	volver	sobre	mis	pasos.

La	mochila	frenaba	mi	marcha	y	 la	oculté	cerca	de	una	fuente,	 tras	un	pequeño
matorral.	 Utilizando	 el	 bastón	 para	 darme	 impulso,	 con	 la	 respiración	 forzada	 y	 a
veces	 astillada	 por	 un	 gemido,	me	 dirigí	 hacia	 la	 vieja	 vestida	 de	 negro.	No	 sabía
donde	estaba	ni	como	encontrarla,	pero	iba	hacia	ella.

Mientras	 caminaba,	 procuré	 concentrarme	 en	 la	 cara	 de	 la	 anciana	 pero	 se
imponía	la	imagen	de	su	toca	de	tela	brillante.	Poco	a	poco,	mi	mente	se	cubrió	con	la
textura	de	la	prenda	que	parecía	no	admitir	arrugas	y	la	vi	transformarse	en	un	circulo
incandescente,	como	un	fuego	negro	que	no	desprendiese	luz	ni	calor.

La	 imagen	 saltó	 de	 la	 imaginación	 a	 la	 realidad	 y	 contemplé	 la	 llama	 negra
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encima	de	Portomarín.	Me	froté	 los	ojos,	un	poco	 teatralmente,	 lo	 reconozco,	hasta
convencerme	de	que	esa	llama	estaba	ahí,	señalándome	un	lugar.

Apresuré	el	paso,	entré	en	Portomarín	y	recorrí	varias	calles	hasta	una	casa	de	dos
pisos	 recién	 pintada.	 Me	 detuve	 y	 recapacité;	 No	 tenía	 certeza	 de	 que	 dentro	 se
encontrara	 Natalia.	 Era	 más	 lógico	 que	 la	 llama	 negra	 fuera	 producto	 de	 mi
imaginación.	No	obstante,	decidí	tocar	el	timbre.

Me	 abrió	 la	 vieja	 vestida	 de	 negro,	 que	 al	 verme	 retrocedió	 torpemente	 unos
pasos:

—Peligramos.	Debes	irte	ahora.	Corre	—exclamó.
—¿Dónde	esta	Natalia?
—A	salvo.	Debes	irte.	¡Ahora!
—No	me	iré	sin	Natalia.
—Debes	irte.
—He	dicho	que	no	sin	Natalia.	Y	si	hace	falta,	entraré	yo	a	buscarla.
Me	miró	intensamente	y	comprendió	que	hablaba	en	serio.
—Como	quieras.	Sígueme	—aceptó.
La	 casa	 estaba	 impoluta	 y	 olía	 a	 bizcocho.	 Caminé	 detrás	 de	 la	 anciana,

descubriéndole	una	chepa	en	la	que	hasta	entonces	no	había	reparado.
—Espera	aquí.	Ahora	viene	—dijo	con	su	voz	cavernosa	abriendo	una	puerta	y

encendiendo	la	luz.
Era	 una	 habitación	 pequeña,	 con	 dos	 sillones	 que	 parecían	 nuevos,	 una	 mesa

camilla,	una	gran	 televisión,	 sobre	 la	que	estaba	el	 retrato	en	 sepia	y	negro	de	una
joven	 enmarcada	 en	 madera,	 y	 un	 mueble	 repleto	 de	 figuritas	 de	 porcelana.	 Dos
bucólicos	paisajes	colgaban	de	las	paredes	blancas.

No	fue	el	frío	en	los	pies	sino	una	intuición	la	que	me	impulsó	a	mirar	hacia	abajo
y	contemplar	una	sombra	tan	oscura	que	parecía	un	agujero	en	el	que	creí	hundirme.
Brinqué	asustado	hacia	la	puerta	e	intenté	abrirla.	No	pude,	el	pomo	estaba	fijo.	La
anciana	me	había	encerrado.

La	sombra	 se	 retorció	hasta	dividirse	en	cuatro,	que	 flotando	sobre	el	 suelo	me
rodearon.	Salté	sobre	ellas,	las	esquivé,	pero	no	cesaban	de	perseguirme.	Las	golpeé
con	el	bastón	sin	lograr	resultados.	Los	muebles	dejaban	poco	espacio	para	la	defensa
y	de	vez	en	cuando	alguna	sombra	me	rozaba	provocándome	un	frío	seco	y	profundo
que	me	debilitaba.

Comprobé	 una	 vez	 más	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Añoré	 la	 astilla	 que	 me
regalo	 la	 Mujer	 de	 la	 Posada	 en	 Burgos	 y	 que	 estaba	 en	 mi	 mochila,	 detrás	 del
pequeño	 matorral	 en	 la	 carretera.	 Utilicé	 la	 tau	 como	 escudo,	 pero	 eso	 no
impresionaba	 a	 las	 sombras	 que	 parecían	 hacerse	 más	 ágiles.	 Sabía	 que	 perdía	 la
batalla.	 Cada	 vez	 me	 costaba	 más	 saltar	 y	 esquivar.	 Cada	 vez	 las	 sombras	 me
alcanzaban	con	más	facilidad.
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Desesperado	por	sentirme	las	últimas	fuerzas,	empujé	con	el	bastón	a	la	sombra
más	cercana	y	vi	que	lograba	desplazarla.	Eso	me	dio	esperanzas;	Tal	vez	no	pudiera
vencer	pero	si	mantenerlas	a	distancia.

Se	 abrió	 la	 puerta	 bruscamente,	 apareciendo	 la	 vieja	 vestida	 de	 negro	 con	 un
martillo	que	manejaba	con	torpeza.	Al	esquivar	el	golpe,	ella	perdió	el	equilibrio	y	yo
aproveché	 para	 emplear	 toda	 la	 fuerza	 de	mis	 brazos	 en	 estrellar	mi	 bastón	 en	 su
cabeza.

Salté	sobre	la	vieja	sin	reparar	en	si	estaba	inconsciente	o	muerta,	y	tras	salir	de	la
habitación	 recorrí	 la	 casa	 gritando	 el	 nombre	 de	 Natalia	 hasta	 localizarla	 dormida
sobre	el	suelo	de	un	cuarto	sin	luz	ni	muebles.

Intenté	 despertarla,	 pero	 no	 reaccionó	 a	 mis	 gritos,	 zarandeos	 ni	 bofetadas.
Parecía	drogada.	La	cogí	en	brazos	y	me	apresuré	en	salir	de	la	casa,	vigilando	por	si
aparecían	sombras	que	me	cortasen	el	paso.

Cargué	con	ella	hasta	que	me	fallaron	las	fuerzas,	y	entonces,	en	un	callejón,	tras
dejarla	en	el	 suelo,	me	derrumbé.	El	miedo,	el	 cansancio,	 la	 tensión	soportada	o	 la
suma	 de	 todo	 ello,	 me	 forzó	 un	 lloro	 desesperado	 del	 que	 surgían	 gemidos
desgarradores.

Al	rato,	ya	desahogado,	me	enfrenté	al	problema	de	qué	hacer	con	Natalia.	Seguía
sin	reaccionar	y	me	sabía	incapaz	de	cargar	con	ella	lo	suficiente	como	para	alejarnos
del	acoso	de	las	sombras.	Me	encendí	un	cigarro.

Se	me	ocurrió,	ya	que	la	consciencia	de	Natalia	me	era	inalcanzable,	probar	si	mi
subconsciente	era	capaz	de	tomar	el	control	de	su	cuerpo.

He	padecido	pocos	sustos	en	mi	vida	comparable	a	ver,	nada	más	pensarlo,	como
Natalia	se	incorporaba	como	un	zombi	y	me	miraba	fijamente.	Necesite	convencerme
de	que	era	yo	quien	provocaba	el	prodigio	y	no	las	sombras.

—Sígueme	—ordené.
Caminé	unos	pasos	y	ella	me	siguió	con	una	soltura	que	no	levantaba	sospechas.
Decidí	no	ir	al	albergue	por	miedo	a	que	algún	peregrino	quisiera	hablar	con	ella

y	descubriese	su	estado.
Me	 dirigí	 hacia	 la	 salida	 de	 Portomarín	 con	 prisas	 y	 comprobé	 que	 ella	 se

adaptaba	a	mi	paso.	No	paramos	hasta	que	encontré	mi	mochila	detrás	del	arbusto.
Encendí	 un	 cigarro	 mientras	 Natalia,	 como	 una	 estatua,	 esperaba	 mis

instrucciones;	 no	 se	 sentó	 hasta	 que	 yo	 lo	 ordené.	 Bebí	 de	 la	 fuente	 y	 llené	 la
cantimplora.	Ofrecí	agua	a	Natalia	pero	no	reaccionó.

Continuamos	andando	hasta	Gonzar,	donde	cambiamos	la	carretera	por	el	antiguo
Camino	de	Santiago.	Natalia	iba	detrás	mía	sin	afectarle	la	velocidad	que	yo	marcaba
ni	el	que	tuviéramos	que	enfrentarnos	a	una	permanente	cuesta	arriba.

Atravesamos	varias	aldeas	de	pocas	casas	sin	alterar	su	silencio.	Había	veces	que
me	creía	solo	de	tan	callada	que	iba	mi	acompañante,	teniendo	que	girarme	a	menudo
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para	 confirmar	 que	 me	 seguía.	 Busqué	 el	 fantasma	 de	 Marisol	 pero	 no	 apareció.
También	pensé	en	Rosalía	y	me	alegré	de	que	hubiera	escapado	de	 los	peligros	del
Camino.

En	 uno	 de	 los	 descansos	 se	 me	 ocurrió	 aprovecharme	 de	 la	 insensibilidad	 de
Natalia,	y	desde	entonces	la	hice	cargar	con	mi	mochila;	favor	que	me	hizo	sin	queja.

El	 sol	 nos	 sorprendió	 atravesando	 el	 Alto	 del	 Rosario.	 No	 había	 colocado	 el
podómetro	a	cero,	pero,	según	la	Guía	del	Peregrino,	Natalia	caminó	más	de	veinte
kilómetros.	 Calculé	 que	 en	 mi	 trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta	 para	 rescatarla	 yo	 habría
cubierto	otros	diez.

Merecíamos	 un	 descanso	 y	 nos	 lo	 tomamos	 debajo	 de	 un	 árbol;	 coloqué	 la
mochila	como	almohada	y	mandé	a	Natalia	que	se	tumbara	apoyando	su	cabeza	en	mi
estomago.	Dediqué	mi	último	pensamiento	a	Marisol	y	sonreí	al	imaginar	su	reacción
si	recogía	mis	sensaciones	de	esa	noche.	Me	quedé	dormido	acariciando	castamente
la	cara	de	Natalia.

Fue	 un	 despertar	 angustioso.	 Creía	 que	 las	 sombras	 me	 habían	 atrapado.	 Era
Natalia	que	me	zarandeaba	preguntando	dónde	estábamos	y	que	hacíamos	ahí.

La	dejé	hablar	hasta	averiguar	que	su	último	recuerdo	era	el	de	la	anciana	vestida
de	negro	dándole	el	primer	 tazón	de	queimada.	Conociendo	ese	dato,	me	dispuse	a
contarle	un	cuento:

—¡Menuda	borrachera	cogiste	ayer!	—exclamé	jocoso.
—¿Borrachera?
—Y	menos	mal	que	vine	contigo,	porque	podía	haberte	pasado	cualquier	cosa.
—¿Por	qué?	—preguntó	sin	que	la	sospecha	desapareciera	de	sus	ojos.
—Porque	te	empeñaste	en	andar	de	noche,	y	en	el	estado	en	que	estabas…
—Me	parece	todo	muy	raro.
—A	mí	también,	pero	eso	ocurrió.	Y	además,	me	extraña	muy	mucho	que	no	te

acuerdes	de	nada	—contesté	muy	serio—.	Claro	que	ante	la	duda	puedes	preguntar	a
la	señora	que	nos	preparó	la	queimada.

—¿Dónde	está	mi	mochila	y	mi	bastón?
—Una	autentica	peregrina	no	los	necesita.
—¿Qué?
—Eso	es	lo	que	decías,	y	se	debió	enterar	todo	Portomarín	porque	lo	gritaste	en

cada	esquina.
—No	me	habrás	echado	nada	en	la	bebida,	¿verdad?
—¿Para	aprovecharme	de	ti?	—sonreí.
—Por	ejemplo.
—Te	recuerdo	que,	de	haber	querido,	no	hubiera	necesitado	echarte	nada	para	que

termináramos	la	noche	haciendo	el	amor.	En	vez	de	eso,	ya	ves,	de	niñera.
—No	me	habrás	hecho	nada	raro,	¿verdad?
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—¿Tú	que	crees?
—¿Qué	hago	con	mi	bastón	y	mochila?	—preguntó	sin	contestarme.
—Por	tu	comportamiento,	debía	decirte	que	es	tu	problema,	que	bastantes	me	has

provocado	 esta	 noche.	 Pero	 voy	 a	 ser	 bueno.	 Estamos	 cerca	 de	 Palas	 de	 Rei.
Llamamos	desde	ahí	al	albergue	y	pedimos	que	envíen	tus	cosas	en	autobús.
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Alto	del	Rosario	–	Arzúa

A	las	once	y	cuarto	entramos	en	un	bar	de	Palas	de	Rei,	pedimos	el	desayuno,	y
mientras	 nos	 lo	 servían	 llamó	 Natalia	 a	 Portomarín	 por	 teléfono.	 El	 alberguero	 le
tranquilizó	diciendo	que	no	se	preocupara,	que	le	mandaba	su	equipaje	en	el	primer
autobús	que	saliera	hacia	Palas	de	Rei.

—¿A	que	hora	llega?	—le	pregunté	cuando	me	explicó	lo	dicho	por	el	alberguero.
—No	 me	 lo	 ha	 dicho	 pero	 es	 igual	 —mintió—.	 Tú	 vete	 en	 cuanto	 acabes	 el

desayuno	porque	estoy	agotada	y	me	voy	a	quedar	aquí	descansando	hasta	mañana.
Entendí	 que	 no	 quisiera	 continuar	 el	 Camino	 conmigo.	 Tampoco	 me	 importó;

después	del	malentendido	me	sentía	incomodo	con	ella.	Comí	rápidamente	el	filete	de
ternera	con	patatas	fritas,	bebí	un	café	y	me	despedí.

Cuando	estaba	en	la	calle,	escuché	que	me	llamaba:
—¡Pamplonas,	Pamplonas!
—¿Sí?
—No	me	has	dado	tu	dirección.
Entramos	 de	 nuevo	 en	 el	 bar	 y	 le	 apunté	 mis	 señas	 en	 una	 servilleta.	 Al

despedirme,	ella	me	dio	un	beso	en	la	boca:
—Gracias	 por	 todo,	 Fermín.	 Y	 perdona.	 Es	 que	 estoy	 rara.	 Tal	 vez	 deje	 la

peregrinación.	No	sé,	me	da	la	impresión	de	no	controlarla.
Mientras	 salía	 del	Palas	 de	Rei	me	pregunté	 que	 habría	 sido	 de	 nosotros	 sin	 la

interferencia	de	la	vieja	vestida	de	negro.	Una	duda	que	se	ha	reactivado	después	de
escribir	estas	líneas.

La	despedida	de	Natalia	me	dejó	sensaciones	enfrentadas.	Por	una	parte	sentí	que
me	 quitaba	 un	 peso	 de	 encima	 al	 saberla	 a	 salvo	 de	 Bafo,	 pero	 por	 otra	 parte	me
alejaba	de	una	mujer	con	la	que	me	había	encontrado	a	gusto	y	relajado,	algo	que	no
conseguí	creo	que	nunca	con	Rosalía.	¿Qué	si	se	me	ocurrió	contarle	la	verdad	sobre
Bafo	 y	 mi	 peregrinación?	 No,	 y	 mientras	 caminaba	 pensé	 que	 debería,	 al	 menos,
habérmelo	 planteado.	 ¿Qué	 pensará	 hoy	 de	 la	 experiencia	 que	 sufrió	 ese	 cuatro	 de
agosto?

Me	enfrenté	a	cada	paso	considerándolo	una	victoria	sobre	el	Camino,	golpeando
el	 suelo	 con	 el	 bastón	 como	 si	 quisiera	 castigarlo.	 Comparé	 los	 ríos	 secos	 que
atravesaba	con	mi	cantimplora	vacía.	Subí	y	bajé	cuestas	negándome	a	descansar	a
pesar	 de	 que	 mis	 músculos	 lo	 suplicaban.	 El	 sol	 había	 acartonado	 mi	 piel	 y	 el
sombrero	creaba	sobre	mi	cabeza	un	efecto	invernadero,	pero	esquivé	las	sombras	y
permití	 libertad	 al	 sudor	 para	 que	 formara	 su	 cauce.	 Tropecé	 con	 las	 raíces	 de	 un
roble	y	me	ofendió	su	prepotencia	al	insultarlo.	Me	negué	a	comprobar	si	las	fuentes
sacaban	agua	y	atravesé	pueblos	mirando	fijamente	al	frente	para	que	ningún	bar,	si
lo	había,	me	 tentase	con	su	entrada.	Estaba	enfadado	y	buscaba	el	sufrimiento	para
disculpar	mi	humor.	Fantaseaba	no	conque	Bafo	moría	sino	conque	yo	lo	mataba.
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Me	 di	 un	 respiro	 cuando	 recorrí	 un	 trozo	 de	 calzada	 romana,	 homenajeando	 a
Rosalía	pensando	que	nuestro	problema	es	que	 tenemos	 tanto	 arte	que	no	 sabemos
valorarlo.	Mi	hijo	malogrado	me	extrajo	lágrimas	que	no	investigué.

Poco	 antes	 de	 Furelos,	 en	 la	 puerta	 de	 un	 restaurante	 al	 que	 ya	 había	 decidido
despreciar,	vi	a	un	señor	con	gran	bigote	que	levantaba	los	brazos	y	me	llamaba.	Era
Román:

—¡Fermín!	¡Mecagüen	tu	padre!
Román	no	estaba	solo.	Traía	consigo	los	ecos	de	un	Fermín	ya	olvidado.	Lo	miré

desde	 mi	 atalaya	 de	 peregrino	 curtido	 en	 batallas	 inconcebibles	 y	 me	 asaltó	 la
traumática	 certeza	 de	 que	 el	Camino	 de	 Santiago	 no	 era	 sino	 un	 paréntesis	 que	 se
cerraría	en	breve	para	condenarme	a	la	existencia	del	extraño	Fermín	cuyo	máximo
logro	era	el	ser	director	de	una	pequeña	sucursal	bancaria.

Me	 costó	 reaccionar,	 y	 en	 ese	 intervalo	 dudé	 de	 si	 esa	 imagen	 era	 real	 o	 una
alucinación	producto	del	calor,	el	cansancio	y	la	falta	de	sueño.	Otra	posibilidad	que
tomé	en	consideración	fue	el	que	pudiera	ser	una	artimaña	de	Bafo.	Román,	ajeno	a
mis	elucubraciones,	seguía	agitando	un	brazo	mientras	utilizaba	 la	otra	mano	como
visera	sin	moverse	de	la	puerta	del	restaurante:

—¡Fermín!
No	me	 alegré	 de	 verlo.	Lo	 consideré	 una	 ingerencia	 en	mi	 peregrinación.	 Pero

sabía	que	su	presencia	era	símbolo	de	amistad	y	me	acerqué	sonriendo:
—¿Qué	haces	aquí?
—El	gilipollas.
—¿Por	qué?	—pregunté	más	animado.
—Porque	en	vez	de	estar	de	vacaciones	en	la	playa,	rodeado	de	preciosidades	en

top-less,	me	encuentro	aquí,	en	mitad	de	la	nada.	Y	todo	por	tu	culpa,	so	cabrón.	Pero
vamos	dentro	que	aquí	hace	un	calor	que	fríe	los	sesos.

Sus	 insultos	 estaban	 adobados	 de	 sonrisa	 cómplice	 por	 lo	 que	 me	 sabía	 sin
motivos	 para	 ofenderme.	 Entramos	 en	 el	 restaurante	 y	 pedimos	 en	 la	 barra	 dos
cervezas	y	una	ración	de	berberechos	con	vinagre.

—Ahora,	cuéntame	qué	haces	aquí	—insistí.
—Estaba	preocupado	por	ti.
—¿Por	mí?
—Después	de	lo	que	me	contaste	sobre	la	bronca	con	tu	mujer	y	que	ella	se	había

ido	dejándote	solo,	te	creía	hundido	en	la	depresión.
—Pues	no.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 jures.	 Ya	 me	 han	 contado	 que	 has	 tenido	 que	 salir

corriendo	en	mitad	de	la	noche	para	librarte	de	una	rubia	peligrosa	que	te	perseguía.
—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Es	 vox	 pópuli.	 He	 preguntado	 por	 ti	 a	 todos	 los	 peregrinos	 que	 veía	 por	 la
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carretera	y	te	aseguro	que	eres	famoso.	¡Vamos,	que	te	van	a	sacar	en	las	coplas!	¿Es
verdad	que	hasta	se	dejó	la	mochila	y	el	bastón	para	salir	corriendo	detrás	de	ti?

—Más	o	menos	—galleé.
—¡Qué	cabrón!	¿Has	comido?
—Todavía	no.
—¿Qué	pasa,	que	los	peregrinos	no	coméis?
—De	vez	en	cuando.
—Pues	ya	toca.	Y	mientras	comemos	me	cuentas.	¡Jodó	que	delgado	estás!	Esto

de	la	peregrinación	es	mejor	que	el	gimnasio.
—Sobre	todo	si	en	el	gimnasio	te	quedas	en	el	bar	bebiendo	cervezas.
Eran	las	tres	y	media	de	la	tarde	y	al	camarero	no	le	hizo	ninguna	gracia	tener	que

prepararnos	 una	 mesa	 a	 esas	 horas.	 El	 restaurante	 tenía	 poca	 variedad,	 pero	 nos
conformamos	con	una	buena	ensalada,	solomillo	y	vino:

—Pero	 esta	 noche	 nos	 buscamos	 un	 buen	 sitio	 para	 hartarnos	 de	 marisco	 —
Propuso	Román.

—Tengo	que	terminar	la	peregrinación.
—Desde	 luego.	 Tú	 me	 dices	 donde	 quedamos	 y	 a	 que	 hora.	 Te	 recojo,	 nos

hinchamos	 de	 marisco	 hasta	 reventar,	 nos	 corremos	 una	 juerguilla	 y	 te	 vuelvo	 a
donde	quieras.

—De	acuerdo.
—¿Cuándo	llegas	a	Santiago?
—No	lo	sé.	Espera	un	poco.
Consulté	la	Guía	del	Peregrino	y	me	sorprendió	el	que,	previsiblemente,	entraría

en	Santiago	de	Compostela	al	día	siguiente.
—Supongo	que	mañana,	pero	luego	voy	a	Finisterre.
—¿Andando?
—No	si	tú	me	llevas	en	coche.
—Eso	está	hecho.
Me	 fusiló	 a	 preguntas	 sobre	 Natalia,	 a	 quien	 llamaba	 la	 Rubia,	 y	 tuve	 que

mentirle,	 que	 remedio,	 viéndome	 en	 la	 obligación	 de	 presumir	 sobre	 lo	 irresistible
que	resultaba	para	las	mujeres.

—Te	 creo	 porque	 lo	 he	 comprobado,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 feo	 no	 es	 que	me
parezcas,	pero	tampoco	te	habría	descrito	como	un	adonis.	Claro	que	con	lo	moreno
que	estás…	—dudó—.	No,	ni	moreno	te	veo	irresistible.

—Menos	mal.
Se	interesó	por	lo	ocurrido	con	Rosalía	y	sólo	necesité	una	frase	para	ponerlo	al

corriente:
—Ya	estaba	harto	de	chorradas.
—En	serio.	¿Qué	tal	estás?
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—Sin	duda	mejor	que	con	ella.
—Pues	eso	es	lo	importante.
Durante	 la	 comida,	 comentó	 sobre	 el	 bar	 Cernin	 y	 quienes	 ahí	 nos	 reuníamos,

pero	me	sonó	a	cotilleos	sobre	extraños,	y	a	pesar	de	que	lo	escuché	con	atención,	era
un	tema	sin	alicientes	para	ese	peregrino	en	que	me	había	convertido.

Me	embargó	la	euforia.	Mi	cuerpo	deshidratado	reponía	líquidos	a	base	de	vino	y
el	cerebro	notaba	los	efectos	del	alcohol.	Tomamos	cafés,	orujo	y	unos	puros	enormes
porque	eran	los	únicos	que	había	en	el	restaurante.

Miré	en	la	Guía	del	Peregrino	y	quedé	con	Román	a	las	nueve	de	la	noche	en	un
bar	de	Arzúa	en	el	que	según	la	guía	podía	alquilarse	habitaciones.	Tenía	por	delante
un	trayecto	de	dieciséis	kilómetros,	pero	en	el	estado	etílico	en	que	me	encontraba	me
parecieron	hasta	pocos.	Además,	los	recorrería	sin	mochila	porque	Román	la	llevaría
en	su	coche.

A	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	nos	despedimos.	Él	se	quedó	en	el	bar	y	yo	me
enfrenté	al	Camino	y	su	espantoso	bochorno.

Los	 primeros	 kilómetros	 fueron	 un	 placer	 andarlos.	 La	 ausencia	 de	 mochila
compensaba	 el	 calor	 extremo	 de	 esa	 tarde	 calmada,	 tan	 silenciosa	 que	 parecía	 que
hasta	los	pájaros	hubiesen	huido	del	burbujeante	sol	que	entonces	llevaba	de	frente.

En	las	afueras	de	Melide	cinco	peregrinos	descansaban	bajo	una	sombra,	y	entre
ellos	 reconocí	 al	 que	 se	 hizo	 notar	 en	 la	 juerga	 que	 montamos	 en	 Villafranca	 del
Bierzo	por	su	carácter	extrovertido	y	pésima	voz	para	el	canto.

—Pamplonas,	¿y	la	mochila?	—me	gritó.
—Me	la	llevan	en	coche	—respondí	sin	frenar	mi	marcha.
—Tú	sí	que	sabes	—se	admiró.
El	trecho	de	Melide	a	Boente	se	hizo	eterno.	Acarreaba	una	galbana	mucho	más

pesada	que	la	mochila,	y	en	cada	sombra	era	tentado	para	echarme	a	dormir	la	siesta.
Intenté	 utilizar	 el	 subconsciente	 pero	 no	 lo	 encontré.	 Seguramente,	 pensé,	 estará
agotado	del	esfuerzo	nocturno.

De	 Boente	 recuerdo	 su	 agradable	 cuesta	 abajo	 entre	 vientos	 que,	 cual	 ríos,
utilizaban	sus	calles	como	cauce.

Seguí	 a	 ratos	 la	 carretera,	 atravesé	 diminutos	 pueblos	 y	 bosques	 de	 eucalipto,
donde	me	agencié	unas	ramas	por	lo	refrescante	de	su	aroma,	bajé	hacia	valles	y	subí
laderas	que	me	recordaban	lo	forzados	que	llevaba	los	tobillos.	Incluso	creo	que	Bafo
intentó	atacarme,	pero	estaba	tan	influenciado	por	la	modorra	que	no	le	hice	el	menor
caso;	supongo	que	de	haber	sido	él	habría	insistido.	Pensé	en	Marisol	y	me	recreé	en
su	recuerdo.

Lo	primero	que	hice	en	Arzúa	fue	entrar	en	la	Parroquia	de	Santiago	para	que	me
cuñaran	la	credencial	del	peregrino;	cuando	ya	había	localizado	al	cura,	me	di	cuenta
de	que	la	llevaba	en	la	mochila	y	me	tuve	que	disculpar	por	molestarlo	en	vano.	El
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cura,	amablemente	insistió	en	que	si	hacía	falta	me	esperaba	hasta	que	volviera	con	la
credencial.

Encontré	el	bar	donde	había	quedado	con	Román	y	bebí	una	cerveza	mientras	el
camarero	iba	a	preguntar	a	la	dueña	si	tenían	habitaciones	libres.	Una	vez	conseguido
el	cuarto,	hasta	tuve	tiempo	de	darme	una	ducha,	aunque	me	vi	en	la	obligación	de
ponerme	 después	 la	 misma	 ropa	 sudada	 porque	 la	 limpia	 también	 estaba	 en	 mi
mochila.

Cuando	bajé	 al	bar,	Román	hablaba	animadamente	con	el	 camarero	 frente	 a	un
vaso	de	ribeiro.

—Toma,	calamidad,	no	pensarás	salir	así	conmigo,	¿verdad?	Que	uno	 tiene	una
reputación	que	mantener	—dijo	dándome	una	bolsa.

—¿Qué	es?
—He	pasado	por	un	pueblo	donde	había	un	mercadillo	de	ropa	y	te	he	comprado

esto.	Pruébatelo.
Subí	de	nuevo	a	la	habitación	ya	con	mi	mochila,	volví	a	ducharme	rápidamente	y

me	puse	la	ropa	que	había	comprado	Román:	Un	pantalón	blanco,	quizás	de	lino,	que
se	ajustaba	a	la	cintura	con	una	cuerda	y	cuyo	roce,	acostumbrado	al	pantalón	corto,
me	 sorprendió.	 Completaba	 el	 regalo	 una	 camisa	 color	 crema.	Cuando	me	miré	 al
espejo	sufrí	un	sobresalto.	Estaba	habituado	a	mi	imagen	de	peregrino,	tanto	que	no
reparé	en	que	tal	vez	fuera	poco	indicada	para	ir	a	una	marisquería,	pero	con	la	ropa
nueva	tuve	que	compararme	a	mi	aspecto	anterior	a	la	peregrinación.	Sabía	que	había
adelgazado	 y	 que	 estaba	 muy	 moreno,	 pero	 no	 creía	 que	 la	 mutación	 fuera	 tan
drástica.

—Y	Román	tiene	el	valor	de	decir	que	no	estoy	irresistible	—me	dije	en	voz	alta
—.	¡Lo	que	hace	la	envidia!

Bajé	al	bar	y	sorprendí	a	Román	preguntando	al	camarero	donde	podíamos	cenar
buen	marisco.	El	camarero	le	sugirió	que	fuéramos	a	Noia,	a	una	marisquería	que	él
conocía:

—Y	además	no	es	cara	—añadió.
—¡Esto	es	otra	cosa!	—exclamó	Román	al	ver	mi	aspecto—.	Venga,	vamos	que

es	tarde.
—Dígales	que	van	de	parte	de	Sisebuto	y	seguro	que	les	atienden	por	muy	tarde

que	lleguen	—aconsejó	el	camarero.
—¿Te	llamas	Sisebuto?	—pregunté.
—No,	yo	me	llamo	Pío,	pero	si	le	dicen	que	van	de	mi	parte	lo	mismo	no	cenan.

Mejor	díganles	que	van	de	parte	de	Sisebuto	—respondió	serio.
Disfruté	en	el	breve	viaje	en	coche,	tanto	del	menguado	paisaje	nocturno	como	de

lo	rápido	que	pasaba.	Noia	apareció	como	una	ciudad	pulcra	y	tranquila,	poseedora
de	un	mar	rizado	que	seguro	influía	en	el	carácter	de	sus	habitantes.
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Encontramos	pronto	 la	marisquería.	Era	una	 tasca	vieja,	con	su	alma	 tan	seca	y
astillada	como	el	suelo.	Una	tasca	cuya	carta	se	podía	deducir	a	través	de	las	manchas
que	decoraban	los	mandiles	de	camareros	que	corrían	frenéticos	por	el	comedor.	Una
de	esas	casi	extintas	tascas	alegres	y	ruidosas,	llena	de	humo	y	olor	a	pescado.

Bastó	 el	 nombre	 de	 Sisebuto	 para	 que	 viniera	 el	 dueño,	 con	 pinta	 de	 rudo
pescador,	a	saludarnos:

—¿Qué	tienen	de	bueno	para	cenar?	—preguntó	Román.
—¿Aquí?	¡Todo!	Pero	yo	les	aconsejo	a	ustedes	que	pidan	el	menú	degustación

de	la	casa.
—Pues	la	degustación,	¿no?
—Claro	que	sí.
—¿Cenarán	ustedes	con	ribeiro?
—Desde	luego.
—Entonces,	si	me	permiten	ustedes,	y	como	amigos	de	Sisebuto,	están	invitados

a	una	botella.
Comimos	 hasta	 hartarnos	 y	 seguimos	 comiendo.	 Bebimos	 la	 botella	 del

obsequiado	 ribeiro	 y	 dos	 más	 por	 nuestra	 cuenta.	 La	 conversación	 se	 volvió
bullanguera	e	intranscendente.

Cuando	nos	sirvieron	los	cafés,	acompañados	de	orujo	y	un	purito,	las	fuerzas	me
abandonaron	y	recordé	a	Román	que	yo,	nada	más	cenar,	me	retiraba	a	dormir.

—Una	copica	tomaremos,	¿no?
—No	puedo.	De	verdad.
—No	 me	 digas	 que	 vas	 a	 despreciarme	 una	 copa	 después	 de	 venir	 desde

Pamplona	a	consolarte	por	tu	separación	—chantajeó.
—Una	—cedí.
Volvió	el	dueño	para	interesarse	sobre	si	nos	había	gustado	la	cena:
—Y	el	orujo.	¿También	les	ha	gustado	a	ustedes?	Es	que	lo	hace	mi	padre	en	el

pueblo.
—Excelente.
—Esperen	 un	 poco	 que	 ahora	 mando	 que	 les	 traigan	 a	 ustedes	 otro	 vasiño	 a

cuenta	de	la	casa.
No	fue	otro	vaso	 lo	que	 trajeron	sino	 la	botella,	que	dejaron	encima	de	 la	mesa

para	 que	 nos	 sirviéramos	 a	 voluntad;	 hasta	 que	 le	 cobraron	 la	 cuenta	 a	 Román
bebimos	otras	dos	copas	cada	uno.

Al	 despedirnos,	 volvió	 a	 salir	 el	 dueño	 y	 pidió	 que	 saludáramos	 de	 su	 parte	 a
Sisebuto,	algo	que	prometimos	hacer.	El	vino	y	el	orujo	habían	hecho	efecto;	Román
llevaba	 tan	 enorme	 sonrisa	 que	 su	 cara	 parecía	 una	 caricatura	 excesivamente
coloreada.

Dimos	 una	 vuelta	 por	 Noia	 con	 el	 coche	 hasta	 localizar	 una	 agradable	 terraza
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donde	sentarnos	para	tomarnos	un	café.
—¿Y	otro	orujo?
—Yo	no	puedo	—contesté—,	ya	estoy	borracho.
—¡Si	ahora	te	vas	a	meter	a	la	cama!	Venga,	otro	orujo	que	tenemos	que	celebrar.
—¿Qué?
—Primero	 lo	 celebramos.	 Luego	 ya	 buscaremos	 las	 razones.	 ¿Has	 visto	 que

minifalda?	—me	señaló	una	chica	sentada	a	pocos	metros	de	nosotros.
—A	mí,	más	que	la	minifalda	me	gustan	sus	piernas.
—¡Jodó!	¡Y	Parecía	tonto!
Tomamos	otra	copa	e	insistí	en	que	me	llevara	a	Arzúa.	Estaba	cansado.
—Sí,	yo	también,	que	llevo	un	montón	de	kilómetros	encima.
Ya	en	el	coche,	propuso	localizarme	al	día	siguiente	para	comer	juntos,	pero	yo

no	 quería	 interferencias	 ni	 ayuda	 en	 el	 final	 de	 mi	 peregrinación.	 Después	 de
concretar	la	cita	para	la	noche,	me	dejó	en	la	puerta	del	bar	donde	había	alquilado	la
habitación.	Él	dormiría	en	un	hotel	de	Santiago	de	Compostela.

—Entonces…	A	las	nueve	en	la	puerta	de	la	catedral,	¿no?
—Sí.
—¿Seguro	que	no	quieres	que	te	lleve	la	mochila	en	el	coche?
—No,	gracias.
Tuve	que	llamar	varias	veces	para	que	me	abriera	la	puerta	una	despeinada	señora

en	 camisón.	 La	 cama	 con	 sábanas	 me	 esperaba,	 y	 al	 meterme	 en	 ella	 justo	 pude
recordar	mi	promesa	de	compartir	mis	aventuras	con	Marisol	antes	de	que	el	sueño
me	succionase.

Parecía	 haber	 transcurrido	 un	 solo	 latido	 cuando	 desperté	 recordando	 el
involuntario	favor	que	nos	hizo	Sisebuto.	El	sol	entraba	por	la	ventana	de	la	pequeña
habitación	sin	baño,	y	su	molesta	luz	me	hizo	meter	la	cabeza	bajo	las	sábanas	para
aguantar	un	rato	más	en	la	cama.	Eran	las	diez	y	media	del	cinco	de	agosto,	el	día	que
descubrí	 rojizos	mis	hasta	entonces	negros	pelos	del	sobaco	y	 los	supuse	abrasados
por	el	sudor.

Guardé	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mochila	 la	 ropa	 usada	 durante	 la	 noche,	 pagué	 la
habitación	y	desayuné	un	café	con	 leche	y	un	bollo	en	el	bar	de	 la	fonda.	Pregunté
por	 Pío,	 el	 camarero	 que	 nos	 recomendó	 la	marisquería,	 y	 como	 trabajaba	 por	 las
tardes,	pedí	al	que	entonces	servía	en	la	barra	que	le	diera	las	gracias	por	el	favor.

Volví	 a	 la	 parroquia	 de	 Santiago,	 esta	 vez	 con	 la	 credencial	 del	 peregrino,	 y
después	de	que	el	amable	párroco	me	la	cuñara,	recé	sin	fe	ni	esperanza	para	que	en
ese	último	día	de	peregrinación	me	evitara	el	acoso	de	Bafo.
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Arzúa	–	Santiago	de	Compostela

Me	eché	al	Camino,	abandonando	Arzúa	muy	consciente	de	que	esa	tarde	entraría
en	Santiago	de	Compostela,	por	lo	que	convertí	cada	paso	en	un	homenaje	a	todos	los
que	durante	más	de	mil	años	pisaron	esos	suelos.	Para	ello	desprecié	cuanto	pude	la
comodidad	 de	 la	 carretera	 y	 me	 aventuré	 por	 antiguas	 sendas	 que	 en	 la	 Guía	 del
Peregrino	 figuraban	 como	 cortadas,	 teniendo	 alguna	 vez	 que	 dar	 media	 vuelta	 y
desandar	 lo	 ya	 caminado.	Las	 ampollas	 de	 los	 pies	 sentían	 cada	 piedra,	 y	 de	 tanto
secarme	el	sudor,	la	cara	terminó	escociéndome	como	si	la	tuviera	despellejada.	No
evité	 el	 calor,	 hice	 esfuerzos	 por	 sufrir,	 y	 procure	 guardar	 esas	 sensaciones
incorruptas	en	el	recuerdo	como	esencia	de	lo	vivido	durante	mi	peregrinar.

Serían	las	dos	de	la	tarde	cuando	adelanté	a	un	grupo	de	presuntos	peregrinos	sin
mochila	que	me	saludaron	con	frases	de	aliento:	“Ya	lo	hemos	conseguido”,	“Hoy,	a
dormir	en	Santiago”,	“Ya	queda	poco,	¡animo!”	Me	fijé	en	sus	zapatillas	y	comparé
nuestros	morenos;	eran	pipiolos.	Seguramente	en	su	primer	día	de	marcha.	Quisieron
intimar	 con	 un	 autentico	 peregrino,	 pero	 huí	 de	 ellos	 prefiriendo	 la	 compañía	 del
fantasma	 de	 Marisol,	 que	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 muchos	 momentos	 y	 en	 una
ocasión	sentí	su	caricia.

A	las	cuatro	de	la	tarde	llegué	a	Santa	Irene,	poco	más	que	una	capilla	y	un	bar,	en
el	 que	 entré	 para	 tomarme	 una	 cerveza	 con	 gaseosa	 y	 terminé	 comiendo	 dos
bocadillos	de	 lomo	con	jugosos	pimientos	verdes	pequeños	y	picantes.	El	camarero
intentó	darme	conversación,	pero	la	desprecié	porque	su	intrascendencia	alteraba	mi
espíritu.	Salí	del	bar	dos	minutos	después	de	que	llegaran	pipiolos.

A	 partir	 de	 entonces	 el	 camino	 se	 hizo	 cómodo	 y	 entre	 sombras	 y	 eucaliptos
disfruté	de	la	caminata,	a	pesar	de	que	el	calor	era	tan	intenso	que	a	cada	paso	oía	el
chapoteo	de	mis	pies	por	el	sudor	acumulado	en	los	calcetines.

Bordeé	 un	 campo	 de	 fútbol	 y	 un	 aeropuerto,	 y	 entre	 bosque	 y	 bosque	 atravesé
coquetos	 valles.	 En	 ningún	 momento	 me	 abandonó	 el	 sol	 y	 agradecí	 su	 tortura,
porque,	habiendo	sido	una	constante	en	mi	peregrinar,	quería	despedir	mi	viaje	en	su
compañía.

En	Lavacolla	encontré	apoyados	en	una	pared	a	un	grupo	de	auténticos	peregrinos
y	me	paré	un	momento	con	ellos	para	fumar	un	cigarro.

—¿Vas	a	lavarte?
—¿Lavarme?
—Si,	aquí	hay	que	 lavarse	para	entrar	 limpios	en	Santiago,	 lo	dice	 la	 tradición.

Por	eso	se	llama	el	pueblo	Lavacolla.
No	respeté	la	tradición.	Me	pareció	más	digno	entrar	en	Santiago	de	Compostela

con	el	sudor	y	el	polvo	de	todo	buen	peregrino.	Fumé	con	ellos	un	segundo	cigarro
mientras	comentábamos	la	poca	ilusión	que	nos	hacía	alcanzar	la	meta.

Nos	despedimos	y	continué	mi	andar	solitario.	Más	adelante	vi	grandes	grupos	en
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bicicleta.	 Su	 comportamiento,	 entre	 otras	 cosas,	 dejaba	 bien	 a	 las	 claras	 que
peregrinos	 éramos	 muy	 poquitos,	 confirmándome	 la	 idea	 de	 que	 esa	 noche	 en	 el
albergue	dormiría	entre	mucho	turista	con	pretensiones.

Tras	superar	una	pendiente	me	impactó	la	visión	de	la	ciudad	ya	iluminada.	Era
Santiago	de	Compostela.	Me	desembaracé	de	la	mochila,	encendí	un	cigarro	y	esperé
las	 sensaciones	 que	 sin	 duda	me	 embargarían.	 No	 experimenté	 salvo	 impaciencia.
Otro	cigarro	y	más	atención.	¿Por	qué	llamaban	a	ese	triste	lugar	el	Monte	del	Gozo?

Defraudado,	 me	 colocaba	 la	 mochila	 cuando	 escuché	 el	 insistente	 piar	 de	 un
pájaro;	era	un	sonido	machacón	con	el	que	lo	había	dotado	la	naturaleza	para	que	no
pudiera	 ser	 desatendido.	 Con	 la	mochila	 colgando	 de	 un	 hombro,	 lo	 busqué	 hasta
encontrarlo	debajo	de	un	árbol.	Era	marrón,	como	un	gorrión	pero	algo	mayor,	y	se
confundía	con	 la	hierba	ayudándose	por	 la	noche	que	se	echaba.	Lo	reconocí	como
cría	 porque	 mantenía	 a	 los	 lados	 del	 pico	 ese	 amarillo	 que	 pierden	 cuando	 son
adultos.

No	 se	 resistió	 a	 que	 lo	 cogiera,	 y	 en	 cuanto	 lo	 hice	 abrió	 la	 boca	 en	 un	 grito
desgarrador.	Su	cuerpo	lleno	de	aristas	estaba	frío,	y	mientras	lo	presionaba	con	una
mano	sobre	mi	estomago	para	darle	calor,	saqué	de	 la	mochila	un	trozo	de	pan	que
llevaba	desde	hacía	días.

Le	ofrecí	migas,	pero	como	parecía	no	saber	que	hacer	con	ellas	 se	me	ocurrió
ablandarlas	con	saliva.	Tampoco	así	las	aceptó.	Me	fijé	que	al	meterme	el	pan	en	la
boca	parecía	prestar	 atención,	pensé	que	 tal	vez	comería	de	mis	 labios	y	 lo	 intenté
sujetando	una	miga	entre	ellos.	La	primera	vez	sentí	su	pico	pero	no	supe	si	comió	o
se	cayó	la	miga	al	suelo.	Esperanzado,	introduje	otra	miga	en	mi	boca,	la	humedecí
hasta	 casi	 licuarla	 y	 volví	 a	 ofrecérsela.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 pájaro,	 en	 una
reacción	fulminante,	se	introdujo	cual	saeta	todo	él	hasta	mi	garganta.

Justamente	 logré	 sujetarlo	 por	 las	 patas,	 pero	 antes	 de	 regurgitarlo	 con	 una
arcada,	 sentí	 como	me	 insuflaba	 un	 aire	 fétido	 que	 llenó	mis	 pulmones.	 Era	Bafo.
Pero	ese	soplido,	¿era	su	último	aliento?	Lo	noté	 flácido	entre	mis	dedos,	 lo	arrojé
asustado	y	entre	toses	que	me	hicieron	vomitar	corrí	desesperadamente.

Los	últimos	kilómetros	los	superé	aterrorizado,	gimiendo	en	cada	respiración,	con
el	 corazón	 dolorido	 y	 los	 pies	 tan	 insensibles	 que	 a	 veces	 tropezaba	 por	 no
dominarlos.

De	 haberlo	 pensado	 entonces,	 habría	 resuelto	 que	 el	 Monte	 del	 Gozo	 era	 la
Muerte	del	juego	de	la	Oca,	pero	me	hubiera	equivocado,	porque	en	cuanto	entré	en
la	 ciudad	 reconocí	 a	 Santiago	 de	 Compostela	 como	 la	 macabra	 casilla	 por	 las
sensaciones	 que	 provocaba.	 Fue	 tanta	mi	 decepción	 que	 incluso	 logré	 dejar	 en	 un
segundo	 plano	 la	 experiencia	 con	 el	 pájaro,	 que	 me	 seguía	 repugnando,	 pero
proporcionándome	a	la	vez	una	sensación	de	fortaleza,	de	triunfo	sobre	el	enemigo.
Hasta	 logré	esbozar	una	sonrisa	cruel	al	 suponer	que	Bafo	había	muerto,	que	yo	 lo
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había	matado.
Analicé	a	las	personas	con	quienes	me	cruzaba	y	nadie	me	dedicó	una	mirada	ni

una	sonrisa	de	bienvenida,	dándome	la	impresión	de	que	yo	no	estaba	entre	ellos,	que
era	 un	 espectro	 de	 otra	 época.	 Pero	 eso	 no	 iba	 a	 amilanarme.	 Ofrecí	 mi	 mano	 al
fantasma	 de	 Marisol	 y	 recorrimos	 las	 calles	 con	 una	 prepotencia	 ofensiva,	 si	 la
hubieran	descifrado,	para	 los	espectadores	de	nuestro	desfile	 triunfal.	Con	 tan	grata
compañía,	ni	me	importo	toparme	a	la	catedral	dándome	la	espalda.

Eran	las	diez	y	media	de	la	noche	y	lógicamente	Román	se	había	aburrido	en	la
espera.	Llegué	 tarde	a	nuestra	cita,	y	conociéndolo	 supuse	que	me	 localizaría	en	el
albergue,	 pero	 al	 llegar	 a	 él,	 un	 cura	 me	 informó	 que	 lo	 estaban	 restaurando.	 No
recuerdo	 la	 dirección	 de	 colegio	 que	 lo	 suplía	 durante	 las	 obras,	 sí	 que	 tuve	 que
esforzarme	 en	 una	 cuesta	 hasta	 alcanzarlo	 parecida	 la	 que	 superé	 en	 Sarria	 con
Natalia	de	mi	brazo.	Natalia,	cuanto	la	añoré	entonces.	De	haber	estado	juntos,	quizás
no	habría	reconocido	a	la	Muerte	en	Santiago	de	Compostela.

Cuando	entré	al	colegio	que	hacía	funciones	de	albergue	y	vi	tantas	personas	en
su	interior,	dudé	entre	la	indignación	y	la	carcajada.	Esos	varios	cientos	que	se	decían
peregrinos,	¿de	donde	salían?	No	del	Camino	de	Santiago.	Seguro.

El	 ambiente	 era	 festivo,	 pleno	 de	 gritos	 y	 risas	 de	 pipiolos,	 tan	 orgullosos	 que
eclipsaban	la	sutil	dignidad	de	los	peregrinos	auténticos,	estos	con	alegría	contenida,
casi	 falsa,	 preguntándose	 donde	 estaban	 los	 fuegos	 artificiales	 que	 esperaban	 les
surgiesen	 del	 corazón	 alumbrándoles	 el	 rostro	 para	 celebrar	 la	 gesta,	 planteándose
que	tal	vez	no	lo	fuera,	que	tal	vez	el	andar	tantos	kilómetros	soportando	penalidades
sólo	 sirviera	 para	 reconocerse	 como	 capaces	 de	 haberlo	 hecho.	 Nada	 más.	 Nada
menos.

Todas	 las	camas	parecían	ocupadas,	y	mientras	 recorría	 la	enorme	estancia	 tuve
que	pararme	en	varias	ocasiones	para	saludar	a	peregrinos	conocidos:

—¿Ya	sabes	lo	del	Pirata?
—¿Está	aquí	el	Pirata?
—Sí,	supongo	que	se	habrá	ido	a	cenar.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Llegó	ayer,	y	esta	mañana,	al	pedir	la	Compostelana,	el	cura	le	ha	preguntado

si	había	hecho	la	peregrinación	por	motivos	religiosos.	Como	ha	contestado	que	no,
le	ha	dicho	el	cabrón	de	cura	que	no	se	la	daba,	que	la	Compostelana	sólo	era	para
personas	que	hacían	el	Camino	movidos	por	la	fe.

—No	fastidies.
—Menuda	bronca	ha	montado,	creo	que	hasta	ha	insultado	al	cura.	Mañana	va	a

volver	a	intentarlo,	pero	después	de	la	que	ha	liado	hoy…
Otro	peregrino	se	extrañó	de	que	ya	estuviera	en	Santiago	porque	calculaba	que

me	debían	faltar	varias	etapas.	Creí	descubrir	la	sospecha	en	sus	palabras,	pero	antes
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de	excusarme,	un	pipiolo	desconocido	con	ansías	de	protagonismo	contó	los	cotilleos
que	 sobre	 mí	 y	 Natalia	 corrían	 por	 el	 Camino.	 Cotilleos	 que	 no	 me	 molesté	 en
desmentir.

—Claro,	por	eso	has	corrido	tanto.
—¡Pamplonas,	Pamplonas!
Era	el	Madriles	saludándome	eufórico.
—¿Dónde	está	Rosalía?
—No	lo	sé.	Supongo	que	en	Pamplona.
—¿Y	eso?
—Nos	hemos	enfadado.
—¡No	jodas!	Pero	lo	solucionaréis,	¿no?
—No	lo	creo.
—Ya	se	os	veía	mal.
—¿Y	Almudena?	—pregunté	por	cambiar	de	conversación.
—Duchándose.	Luego	vamos	a	salir	para	cenar	por	ahí.	¿Te	apuntas?
—No,	acabo	de	llegar	y	todavía	tengo	que	encontrar	una	cama,	ducharme,	lavar

ropa…
—Si	es	por	eso,	te	esperamos.	Mira,	ahí	viene	la	Almudena.
Almudena	corrió	hacia	mí	con	una	enorme	sonrisa,	y	sin	decir	palabra,	me	abrazó

tan	 fuerte	 y	 largamente	 que	 terminé	 por	 preguntarme	 si	 el	 Madriles	 no	 se
incomodaría.

—¡Pamplonas!	Que	alegría.
Me	ayudaron	a	buscar	un	 sitio	donde	dormir	y	después	de	 asearme	 salimos	 los

tres	 del	 albergue.	 No	 lavé	 ropa,	me	 puse	 la	 que	 llevé	 ese	 día,	 sucia	 de	 Camino	 y
húmeda	de	sudor.

Junto	al	colegio,	había	un	grupo	de	peregrinos	y	el	Madriles	los	invitó	a	unirse	a
nosotros.

—Gracias	pero	no	—contestó	el	que	vestía	una	camiseta	 recién	estrenada—.	Si
salgo	soy	capaz	de	dormir	en	la	plaza	del	Obradoiro	antes	de	volver	a	subir	la	maldita
cuesta.

Compramos	postales	en	una	pequeña	tienda	que	permanecía	abierta	a	pesar	de	la
hora,	y	mientras	nos	poníamos	al	día	de	nuestras	historias	por	el	Camino,	escribimos
a	familiares,	amigos,	y	yo	también	al	banco	y	al	bar	Cernin.	A	escondidas	escribí	una
postal	 a	 los	Madriles,	 contándoles	 que	mientras	 la	 redactaba	 estábamos	 juntos,	 en
Santiago,	comiendo	empanada	y	bebiendo	ribeiro.

—¿Ya	se	te	curó	el	dolor	de	cabeza?	—se	interesó	Almudena.
—Sí,	fui	al	médico	en	Burgos.
Almudena	no	preguntó	por	Rosalía	 y	 supuse	que	 el	Madriles	 le	 habría	 contado

nuestro	enfado	mientras	yo	me	duchaba.
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Recorrimos	 varias	 tascas,	 y	 hartos	 de	 pulpo,	 empanada	 y	 ribeiro,	 volvimos	 a
encarar	 la	 cuesta	 que	 pareció	menos	 empinada,	 quizás	 porque	 nos	 apoyábamos	 en
canciones	y	bromas.	Ya	vencida	la	cuesta	recibí	un	beso	de	Marisol	y	volviéndome
hacia	su	fantasma	le	guiñé	el	ojo.

De	 vuelta	 en	 el	 albergue,	 el	 portero	 me	 dijo	 que	 había	 estado	 un	 señor
preguntando	por	mí	y	que	dejó	una	nota.	Era	de	Román	y	 en	 ella	decía	que	 al	 día
siguiente	me	esperaba	en	la	puerta	de	la	catedral	a	la	una	de	la	tarde.

Las	 brasas	 de	 los	 cigarros,	 alguna	 linterna	 que	 se	 encendía	 brevemente	 y	 los
constantes	 cuchicheos	 intercalados	 por	 esporádicos	 gritos	 pidiendo	 silencio,	 daban
vida	a	 la	enorme	y	ya	oscura	habitación	en	la	que	me	orienté	con	el	recuerdo	hasta
localizar	mi	cama.	No	tuve	problemas,	estaba	en	el	extremo	más	alejado	de	la	puerta,
frente	a	una	ventana.

Tardé	 en	 dormirme	 y	 dediqué	 ese	 tiempo	 de	 insomnio	 a	 Bafo;	 tan	 orgulloso
estaba	 de	 la	 hazaña	 de	 haberlo	 vencido	 que	 hasta	 disculpé	 la	 experiencia	 con	 el
pájaro,	algo	que	después	de	 los	años	sigue	provocándome	repugnancia	y	hasta	casi
vergüenza,	como	si	hubiera	sido	victima	de	una	violación.	En	los	momentos	en	que
no	 pensaba	 en	 Bafo,	 recapitulé	 sobre	 las	 personas	 que	 hicieron	 inolvidable	 la
peregrinación.	Al	día	siguiente,	prometí,	les	dedicaría	una	oración.

El	albergue	se	despertó	temprano	y	estruendoso,	pero	yo	estaba	tan	a	gusto	en	la
cama	que	remoloneé	hasta	que	sentí	como	alguien	me	cogía	el	hombro:

—¡Pamplonas!	Tú,	como	siempre,	el	último.
Al	 abrir	 los	 ojos	 contemplé	 una	 gran	 sonrisa	 y	 un	 pañuelo	 anudado	 como

sombrero.
—¡Pirata!	—grité	 incorporándome	en	 la	 cama—.	Ya	me	han	contado	que	no	 te

quieren	dar	la	Compostelana.
—Y	a	mí	tus	aventuras	con	la	Rubia.
—No	hagas	demasiado	caso.	Habladurías.
—¡Ya!	¿Te	vistes	y	nos	despedimos	con	un	buen	desayuno?
—Enseguida	me	preparo.
Tenía	que	elegir	entre	la	ropa	usada,	sucia	y	húmeda,	y	la	que	me	regaló	Román,

pero	seguía	peregrino	y	estaba	acostumbrado	al	polvo	y	al	sudor.
Se	nos	unieron	los	Madriles	y	 los	 tres	peregrinos	que	se	negaron	acompañarnos

en	nuestra	salida	nocturna,	a	 los	que	no	conocía,	pero	como	eran	de	 los	auténticos,
durante	el	desayuno	de	cafés	y	bollos	fue	fácil	encontrar	un	tema	de	conversación:	El
Camino	de	Santiago	y	la	cantidad	de	falsos	peregrinos	que	había	en	el	albergue.

Pronto	 les	 entró	 las	 prisas	 porque	 querían	 ir	 a	 la	 estación	 para	 informarse	 del
horario	de	trenes.	Propusieron	acercarse	a	la	catedral	para	cumplir	con	los	ritos.

A	las	diez	de	la	mañana	en	punto	coloqué,	 la	primera	vez	pensando	en	Marisol,
los	 dedos	 sobre	 la	 columna	 de	 la	 catedral	 de	 Santiago	 de	 Compostela,	 di	 dos
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cabezazos	al	Maestro	Mateo	y	abracé	 repetidamente	 la	estatua	del	apóstol	Santiago
después	de	tener	que	hacer	cola	detrás	de	mucho	disfraz	de	peregrino.

Salimos	 de	 la	 catedral	 dirigiéndonos	 a	 una	 pequeña	 oficina	 donde	 solicitar	 la
Compostelana.	Antes	 de	 llegar,	 le	 pedí	 al	 Pirata	 que	me	 diera	 su	 credencial	 y	 nos
esperara	en	un	sitio	discreto.	No	había	planeado	qué	iba	a	hacer,	pero	estaba	decidido
a	conseguirle	el	documento.	No	pensaba	echar	mano	del	subconsciente	ni	utilizar	el
Espejo	del	Alma,	para	ese	propósito	me	bastaba	con	mi	propia	inventiva.

Un	cura	inquisitivo	fue	examinando	los	cuños	de	las	credenciales	del	grupo	hasta
que	me	tocó	sentarme	frente	a	él.

—Vengo	a	por	dos	Compostelanas,	la	mía	y	la	de	mi	amigo.
—¿Por	qué	habéis	hecho	la	peregrinación?
—Yo	 por	 motivos	 religiosos.	 Él	 hizo	 una	 promesa	 a	 Santiago	 por	 curar	 a	 su

madre	enferma.
El	cura	cogió	las	credenciales	y	las	miró	hoja	por	hoja.
—¿Por	qué	no	ha	venido	tu	amigo	a	pedirla?
—Está	en	el	hospital	con	un	pie	llagado.
—Bien.	Yo	le	tramito	la	Compostelana,	pero	tendrá	que	venir	él	a	recogerla.
—Pero	no	podrá	salir	del	coche.
—¿Qué?
—Es	que	esta	tan	mal	que	un	medico	se	ha	prestado	a	llevarlo	en	coche	hasta	la

estación	donde	cogeremos	el	tren.	El	pobre	no	puede	andar	un	paso.	¿Saldrá	usted	al
coche	para	dársela?	Claro	que	puedo	pedirle	al	medico	que	me	dé	un	justificante	de
su	lesión	si	usted	me	da	una	nota	afirmando	que	es	la	única	forma	de	que	consiga	la
Compostelana.

—¿Tan	mal	está?
—Muy	mal.
—De	 acuerdo,	 pásate	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 tendrás	 preparadas	 las	 dos

Compostelanas.
—Gracias	padre.
Las	risas	que	estallaron	cuando	les	conté	mi	actuación	hicieron	volver	las	cabezas

de	quienes	paseaban	en	ese	momento	por	la	plaza	del	Obradoiro.
—¡Gracias,	 eres	un	amigo!	—me	dijo	el	Pirata—.	Esto	hay	que	celebrarlo.	 ¡Os

invito	a	una	queimada!
—¿A	estas	horas?
—¿Cuándo	sino	si	dentro	de	poco	nos	vamos	cada	uno	por	su	lado?
Entramos	 en	 una	 tienda	 de	 recuerdos,	 compramos	 alguna	 chuchería	 y

preguntamos	a	quien	nos	atendió	por	un	lugar	donde	podían	prepararnos	una	buena
queimada.

—¿A	estas	horas?
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En	 el	 bar	 indicado	 no	 estaba	 todavía	 la	 señora	 que	 se	 dedicaba	 a	 realizar	 las
queimadas	y	decidimos	que,	mientras	ellos	iban	a	la	estación	de	tren,	yo	haría	unas
gestiones	 que	 no	 especifiqué.	 En	 realidad,	 lo	 que	 hice	 fue	meterme	 en	 la	 catedral,
donde,	 sentado	 en	 un	 banco	 con	 el	 sonido	 de	 una	 misa	 de	 fondo	 y	 el	 diario	 de
peregrino	 abierto	 sobre	 los	 muslos	 para	 no	 olvidarme	 de	 nadie,	 fui	 desgranando
oraciones	por	las	personas	con	las	que	había	contraído	deudas	de	gratitud	durante	el
Camino,	sin	olvidar	el	Padrenuestro	y	el	Avemaría	que	prometí	a	la	Monja	del	Punte.
También	recé	por	Rosalía.	Y	por	bafo	al	que	casi	añoré.

Al	terminar	la	misa	fui	a	la	oficina,	recogí	las	Compostelanas	y	me	encontré	con
el	resto	del	grupo	en	el	bar	donde	una	señora	mayor	ya	preparaba	la	queimada.	Los
saludé	agitando	los	documentos	y	me	recibieron	con	risas	y	aplausos.

La	queimada	 resultó	 exquisita	y	descubrimos	que	 las	doce	del	mediodía	no	 era
mala	hora	para	beberla,	aunque	Almudena	se	negó	a	una	tercera	taza.

La	 despedida	 estuvo	 plagada	 de	 juramentos	 sobre	 un	 próximo	 encuentro.
Almudena	 me	 dio	 un	 casto	 beso	 en	 los	 labios,	 delante	 del	 Madriles,	 que	 todavía
saboreo.

Llegué	tarde	a	mi	cita	con	Román,	que	me	esperaba	impaciente:
—Que	pasa,	¿qué	los	peregrinos	no	sabéis	de	puntualidades?
—Perdona.
—Nada,	nada.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Me	llevas	a	Finisterre,	¿no?
—¡Claro!	Comeremos	por	el	camino.
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Santiago	de	Compostela	-	Finisterre

Lo	 hicimos	 en	 un	 precioso	 restaurante	 cuyos	 ventanales	 daban	 al	 mar,	 donde
degusté	el	mejor	salpicón	de	marisco	que	nunca	haya	probado.

Ya	en	Finisterre,	pedí	a	Román	que	me	dejara	solo	una	hora	y	bajé	entre	piedras
hasta	el	mar,	donde	encontré	un	lugar	propicio	para	desnudarme	y	quemar	la	ropa	que
había	usado	en	la	peregrinación.

Encender	fuego	no	sólo	era	difícil	sino	también	peligroso;	El	viento	trasladaba	las
chispas	hasta	donde	no	podía	controlar	sus	efectos,	pero	era	un	rito	del	que	no	quería
prescindir,	 e	 insistiendo	 conseguí	 convertir	 la	 ropa	 y	 las	 zapatillas	 en	 cenizas	 que
ofrecí	al	mar,	a	excepción	de	las	que	eligieron	el	viento	para	viajar.

Vestido	 con	 la	 ropa	 regalada	 por	 Román,	 me	 invadió	 un	 extraño	 vacío	 cuanto
monté	en	el	coche.	Poco	a	poco	fui	replegándome	tras	la	membrana	desgarrada	y	dejé
participar	al	subconsciente	en	la	conversación	que	Román	insistía	en	mantener.

—Por	el	camino,	alguna	juerga	nos	correremos,	¿no?	—dijo	Román.
—¡Claro!
Tenía	miedo.	Miedo	 a	una	vida	que	 conocía	por	 referencias	de	otra	 persona;	 la

que	 yo	 había	 sido.	 La	mendiga	 de	 Burgos	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 los	 peregrinos
experimentábamos	tres	vidas:	Antes,	durante,	y	después	del	Camino	de	Santiago.

Pamplona:	Septiembre	1999	-	Julio	2000
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JULIO	LUIS	EZPELETA	Elustondo.	Nació	en	Pamplona	en	mil	novecientos	sesenta
y	se	ganó	los	garbanzos	ejerciendo	como	comerciante	de	joyería	hasta	sus	cincuenta
años,	tiene	hasta	el	momento	publicadas	tres	novelas:	El	camino	de	los	momentos,	en
la	que	detalla	paso	a	paso,	exudación	a	exudación,	no	sólo	el	recorrido	del	camino	de
Santiago,	 también	 las	 personas	 que	 se	 encontró	 en	 él;	 unas	 extravagantes,	 otras
odiosas,	todas	extraordinarias,	incluido	el	extraño	ente	que	acosa	al	protagonista.	En
El	 canto	 del	 pelo	 de	 hilo	 de	 araña,	 Julio	Luis	 plasma	 las	 aventuras	 de	 un	 novicio
cisterciense	del	siglo	XIII,	que	durante	su	obligado	traslado	desde	el	reino	de	Navarra
hasta	 el	 reino	 de	 Aragón	 para	 realizar	 la	 copia	 de	 un	 documento,	 se	 enfrenta	 a
peligros	e	inseguridades,	pero	también	a	la	camaradería,	y	al	amor	que	lo	sorprende
tras	 contemplar	 a	 una	 bella	 mujer	 de	 cuyo	 cabello	 cantan	 ciegos	 y	 trovadores.	 Y
Mariana	la	aldeana,	novela	en	 la	que	describe	en	relatos	cortos,	el	desconcierto	de
una	mujer	madura	criada	en	una	aldea,	al	verse	forzada	a	enfrentarse	con	las	armas
del	humor	a	las	extravagancias	de	la	ciudad.
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